第十九章 回?家

四下一片昏暗，刮着强风，我们艰难地向前行进。整整七星期以来，我们的视野内只有茫茫的冰天雪地，所以伊斯尔霍斯悬崖的出现对我们是个莫大的鼓舞。从地图上看，悬崖离南面的深绥沼泽和东面的古森湾都不远。但是，地图上对戈布林地区的标注是不可信的。我们已经走得筋疲力尽了。我们离戈布林冰原南缘比地图上标注的要近一些，因为在转向南行的第二天，我们便开始遇上了起伏冰以及冰缝。冰原没有火焰山脉地区那样动**不断、险情迭起，但也是陷阱重重。路上有面积达数英亩的凹陷的深坑，也许是夏季的湖泊；有虚空的雪面，你喘一口粗气，也许就会陷进一英尺深的坑里去；有支离破碎、布满了小孔和裂缝的冰面；越往前，就有越来越多的大冰缝以及昔日的峡谷，有些宽阔如高大山脉里的峡谷，有些则只有两三英尺宽，却深不可测。到了尼默尔月奥迪尔尼日（以下内容根据伊斯特拉凡的日记，我是没有记日记的），阳光普照，北风劲吹。我们拉着雪橇穿过那些横跨狭窄冰缝的雪桥，往桥下左右两边看，就能看到蓝色的沟壑及深渊。被滑板挤落的碎冰块发出了杳渺、细微的悦耳声音，宛如银丝触碰着薄薄的水晶盘表面所发出的乐音。那天早晨，我们在阳光下拉着雪橇飞越道道深渊，那种如梦如幻、飘然欲仙的感觉至今我还能记起。不过，很快天空又开始转白，空气变得凝重起来，阴影消失不见，天空中和雪面上的蓝颜色也渐渐褪去。在这样的冰面上，我们绝没有料到也会遭遇白化天。因为这片冰面有很大的起伏，所以只有伊斯特拉凡在拉雪橇，我则是在后头推。我一边紧盯着雪橇一边用力推，脑子里除了这件事情，再无其他杂念。突然之间，雪橇猛地一颠，往前直冲而去，雪橇把手差点从我手中挣脱。我本能地死死攥住把手，冲伊斯特拉凡大喊了一声“嘿”，示意他放慢速度，因为我以为，肯定是因为前方冰面平坦，所以他就提速了。可是，雪橇突然停了下来，一头栽到冰面上，伊斯特拉凡却已不见了。我差点就要松开把手找他去了，没有松手完全是运气。我抓牢把手，茫然四顾，寻找他的踪影。然后我的视线落到了一处冰缝的边缘，因为那边有一座雪桥断了，雪桥脱落的那部分正在砰砰啪啪地往下坠落。他脚冲下直直地滑下去了，雪橇之所以没有跟着他掉下去，全靠我身体的重量，滑板的后三分之一部分仍然留在坚实的冰面上。他身体吊在挽具上，悬在冰缝之中，他的重量拖得雪橇一点一点地往下倾斜。我用尽全力压在雪橇后把手上，又是拽，又是摇，又是撬，想把雪橇从冰缝边缘拉回来。起初雪橇没怎么动，但我把全身的重量死死压在把手上，拼尽全力往回拖，最后雪橇终于慢慢地动了起来，接着突然滑行起来，远离了冰缝。伊斯特拉凡双手抓住了冰缝的边缘，他的身体重量也帮了我的忙。他被挽具拖着，挣扎着爬上边缘，然后脸冲下瘫倒在了冰面上。我在他身边跪下，费力解开挽具。他趴在地上，一动不动，只有胸部还在随着他喘气一起一伏，这副样子让我很是惊慌。他的嘴唇变成了青紫色，一边的脸也被擦伤了。他摇晃着身子坐起来，用吹口哨似的声音轻声说：“蓝色——一片蓝色——深渊里的高塔——”“什么？”“在冰缝里。一片蓝色——到处都亮晃晃的。”“你还好吧？”他开始重新系上挽具。“你在前面走——套上绳子——拿着棍子。”他气喘吁吁地说，“探路。”整整几个时辰，我们都是一个人拉雪橇，另一个人在前头探路。探路者一小步一小步地往前蹭，像一只踩着蛋壳走路的猫，而且每迈出一步都要先拿棍子敲打前方的冰面。在这种白化天里，只有当你站在冰缝边缘看到下方的深渊之时，你才会意识到冰缝就在眼前——到那时就晚了，因为冰缝的边缘都是往外凸起的，位于深渊之上，而且不一定很牢固。脚步每一次落下都可能会是个意外，也许会掉下深渊，也许会是一次剧烈的晃动。任何东西都不会落下影子。这是一个平整、白色、无声的球体，一个布满了冰霜的巨大玻璃球，我们就在里头走动。球的里面是一片虚无，球的外部还是一片虚无，但玻璃上却是有裂缝的。我们就这样试探一下走一步，再试探再走一步。我们试探着那些不可见的裂缝，如果掉入这些裂缝，你就会掉出这个白色的玻璃球，坠落，坠落……我的肌肉渐渐地紧张起来，再也无法放松。每一步都变得异乎寻常地艰难。“怎么了，金瑞？”我站在一片虚无的中央。泪水涌了出来，把我的上下眼皮冻结在了一起。我说：“我害怕掉下去。”“可你套着绳子呢。”他说。然后，他走上前来，看前方是否有明显的冰缝。看过之后他便明白了，于是说道：“搭帐篷吧。”“还没到时间呢，我们应该接着走。”他已经伸手去取帐篷了。后来，等我们吃过饭后，他说：“该停下来了。我想我们不能走这条路了。冰原似乎正在慢慢地消融，一路上都会有融冰和冰缝。要是能看得见，倒是可以走，可在这样的无影天里，我们是没法看见东西的。”“那么，我们怎样才能到深绥沼泽呢？”“嗯，如果我们一直往东，而不是往南走，也许可以通过坚实的冰面走到古森湾。有一年夏天，我坐着一艘小船从古森湾看到过冰原。冰原在红山一带拔地而起，通过冰河同古森湾相连。如果我们沿那些冰河往下，就可以一直往南到达卡亥德的冰海，随后从海岸线而不是陆上边境线入境，这也许会是更好的一个选择。不过，这样一来，我们就得多走几英里了——我想要多走二十英里到五十英里吧。你意下如何，金瑞？”“我的意见是，如果还是这种白化天的话，我连二十英尺都走不了了。”“可是如果我们走出了裂缝区……”“哦，如果走出了裂缝区，那我就没事了。如果太阳重新升起，那么你就可以坐到雪橇上，我会免费载你到卡亥德的。”到了旅途的这个阶段，我们会不时地这样幽上一默。这种幽默其实都挺傻的，但是有时也能逗对方一乐。“我没事。”我接着说道，“只是得了严重的慢性恐惧症。”“恐惧是非常有用的，就像黑暗，就像阴影。”伊斯特拉凡咧嘴一笑，笑得很难看。他的头就像一个颜色剥落、布满了裂痕的棕色面具，上头覆着黑色的毛发，还嵌了两颗黑石子。“光有亮光还不够，要想行走，我们还需要阴影，想想真是怪异。”“把你的笔记本给我一下。”他刚刚记下了我们当天的行程，还把里程和给养又算了一下。这会儿他隔着恰伯炉，把那个小小的记事本和铅笔递给了我。在内封的空白页上，我画了一个圆圈，在圆圈里画了一道双弧曲线，又将这个符号中“阴”的那一面涂成黑色。这之后，我把本子递给了同伴：“你知道这个符号吗？”他带着一种奇怪的表情端详良久，最后说的却是：“不知道。”“在地球上、在海恩戴夫南特以及齐佛沃尔都发现过这个符号。表达的是‘阴阳’的概念。光明是黑暗的左手……怎么说呢？光明与黑暗，恐惧与勇气，寒冷与温暖，女人与男人。就是你，西勒姆，两者合而为一，如同雪地上的阴影。”第二天，我们在白色的虚无中，朝着东北方向艰难跋涉。走了整整一天之后，这片虚无空间的地面上终于不再有裂缝了。我们现在每天的食物定量只有原来的三分之二，希望不致因为路线的拉长而断粮。我倒觉得就算断粮也无关紧要，因为只吃一点点其实比完全不吃也好不到哪里去。不过，伊斯特拉凡倒真是时来运转了，表面上是仰赖他的预感或者说是直觉，实际上靠的也许是他的实践经验和推理。我们往东走了四天，这是我们单日行程最长的四天，每天行进十八至二十英里。随后，那种寂静一片的虚无天气被打破、被撕裂，光亮淡去，风暴来临，在我们的身前、身后、身侧，细小雪粒形成的旋涡在急速地转动、转动、转动，甚至钻到了眼睛里。我们在帐篷里躺了三天，外头暴风在怒号——那些没有呼吸的肺部发出了充满仇恨的无言怒号，整整持续了三天。“真想跟它对吼。”我用心语对伊斯特拉凡说道。而他的反应仍然还是那么迟疑、拘谨：“没有用，它不会听的。”我们没完没了地睡觉，然后起来吃一点点东西，料理身上的冻伤、炎症和擦伤的伤口，用心语交谈，接着继续躺下睡觉。三天之后，尖厉的呼啸声逐渐变为含糊的喋喋急语声，随后又变为呜咽声，最后归于沉寂。天破晓了。透过敞开的阀式门，我们看到了外头明晃晃的天空，心情为之一振。不过，我们身子太过虚弱，没能欢呼雀跃地表达自己的欣慰之情。我们拔营出发——拆帐篷花了将近两个时辰，因为我们就像两个老头一样，行动迟缓。现在走的是下坡路，坡度很小，出不了什么岔子；坚硬的路面非常宜于滑行。阳光普照，上午时温度计显示的是华氏零下十度。我们似乎在行进过程中慢慢恢复了体能，走得又快又轻松。那天，我们一直走到星星都出来了。伊斯特拉凡准备了全额定量的晚餐。如果每顿都这么吃，我们的食物只能再维持七天。“命运之轮又转动起来了。”他非常平静地说道，“要让轮子好好转，我们必须要吃饱。”“吃饱喝足，怡然自得。”我说。吃饱喝足后我变得很亢奋，边说边开怀大笑：“吃喝玩乐不能分家。没吃饱怎么高兴得起来呢，是吧？”对我来说，这股劲头就跟那个阴阳圈一般神秘，但却没能坚持多久，伊斯特拉凡神色中的某种东西将我的这种情绪驱散无踪。然后我就很想哭，但努力地克制住了。伊斯特拉凡没有我强壮，这样对他是不公平的，他也许会跟着哭出来。他已经睡着了，就那样坐着睡着了，碗还在他的膝盖上放着。这样的胡乱仓促可不像他的风格。不过，能睡着确实是件好事。第二天早上我们很晚才起来，吃了双倍于定量的早餐。随后套上挽具，拉着轻巧的雪橇驶离这片世界的边缘地带。世界边缘是一片碎石遍布的陡坡，在正午惨淡的光线下呈现红白相间的颜色，这片陡坡下方就是一片绵延的冰海：古森湾，从此岸到彼岸，从卡亥德一直到北极，全是冰封的茫茫海面。当天下午以及第二天一整天，我们穿越了拥挤在红山山脉之间的那些碎裂的冰原边缘、嶙峋的悬崖以及沟渠，下到了冰海。接下来的那一天，我们舍弃了雪橇，把东西装到了背包里：帐篷是最主要的一个负担，还有几包其他的零碎东西，粮食我俩均分了一下，这样下来两人的负重都不到二十五磅。我还背着恰伯炉，那也还是不到三十磅。终于摆脱了那个雪橇，不用再没完没了地拉呀、推呀、拖呀、撬呀的了，真是再好不过了。继续前行的时候，我跟伊斯特拉凡讲了这个想法。他回头看了雪橇一眼，现在它形同一小堆废物，躺在茫茫的冰面和浅红色的岩石之间。“它干得不错。”他说。他对无生命的事物也有着同样的忠诚，如我们正在使用以及已经用过的那些坚固、牢靠、值得信赖的事物。他怀念雪橇。那天晚上，也就是我们整个旅程的第七十五天、登上冰原的第五十一天，阿内尔月哈尔哈哈德日，我们终于走下戈布林冰原，到达了古森湾冰海。今天我们又走了很远的路，一直到天黑才歇脚。空气非常冷冽，不过很清新、很静谧。我们不用再拉雪橇，冰面也异常平整，非常适于滑行。晚上搭好帐篷躺下之后，想着我们身下的冰层不再是厚达一英里，而是只有几英尺，再下方就是咸水，觉得很不可思议。不过我们也没什么工夫多想，用过饭后便安寝了。黎明到了，又是一个晴天，不过非常冷，气温在华氏零下四十度。往南眺望，能够看到几乎呈直线往南延伸的海岸线，其间不时会有一些凸出来的地方，那是冰河延伸到海中的部分。最初我们紧挨着海岸线行进。刮着北风，我们正好并肩御风而行，一直滑到夹在两座橙色高山之间的一个山口里。出了山口之后，便有一股疾风猛烈地击打着我们，我们差点摔下滑雪板。我们仓皇往东边逃窜，到达平坦的冰海海面，到了这里至少我们可以平稳地站立、继续前进了。“戈布林冰原把我们给吐出来了。”我说。第二天，我们前方、海岸线往东延伸的曲线变直了。欧格瑞恩就在我们的右方，而前方那条蓝色的曲线才是卡亥德。那天我们吃完了最后一点奥西、最后几盎司的卡迪克芽，只剩了每人两磅积芪密芪和一共六磅的糖。我发现自己没法很好地描述路途的最后几天，因为我的记忆已经模糊了。虽然饥饿能够使感觉更敏锐，但如果是饥饿再加上极度的疲劳，就不是那么回事儿了。我想，当时我所有的感觉都已经极度麻木了。我只记得自己因为饥饿有过腹部绞痛，但是那种痛苦的感觉却已经淡忘了。事实上正相反，我一直都有一种朦胧的感觉，一种获得了解放、超越了某种东西的欣喜，还有就是昏昏欲睡。第十二天，也就是阿内尔月珀斯瑟日，我们抵达陆地。爬上一片冰封的海滩之后，我们登上了古森湾岩石嶙峋、积雪遍布的荒凉海岸。我们到达卡亥德，到达目的地了。我们差点就徒劳无功，因为我们的背包已经空了。我们以热水代酒庆贺我们的胜利。第二天清晨，我们起来，出发去寻找公路和居住区。这片地方荒无人烟，我们手头又没有相关的地图。也许公路是有的，但是都掩埋在五到十英尺的积雪下面，兴许我们已经在不知不觉间穿过了好几条公路。路上也没有任何农耕的迹象。当天以及接下来那一整天，我们绕来绕去的，忽而往南，忽而往西。再下一天的晚上，透过暮色和稀疏的落雪，我们看到远处的山坡上有一个亮光。一时之间，我们都没有说话，只是站在当地瞪视着亮光。最后，我的同伴用嘶哑的声音说道：“那是灯光吗？”夜幕降临之后许久，我们才摇摇晃晃地到了一个卡亥德村庄。村里只有一条街，两旁是屋顶高耸的黑色房子，家家户户的冬季门前都堆着高高的雪。我们在热食店门口停下，透过狭窄百叶窗的窗缝参差不齐地射出了道道黄光，正是先前我们隔着山脉看到的亮光。我们打开门，走了进去。今天是阿内尔月奥德索尔德尼日，我们旅程的第八十一天。我们花的时间比伊斯特拉凡的计划多了十一天。他精确地估算了我们的食物配给：最多能撑七十八天。我们一共走了八百四十英里——前期是根据雪橇里程计的显示，最后几天则是依据我们的估算。这八百四十英里中有许多都是在绕路。如果前进的路程真的有八百英里的话，我们肯定是没法走完的。后来我们拿到了一张好的地图，估算出普勒芬农场到这个村庄的距离不会超过七百三十英里。那八十一天里，我们行走的全是没有人烟的蛮荒之地，眼前唯有岩石、冰雪和天空，耳边是一片寂静，除了彼此之外，再没见过其他人。我们走进一间热气腾腾、灯火通明的大房间，屋里摆满了美味佳肴，挤满了人，香气四溢，人声鼎沸。我抓住伊斯特拉凡的肩膀。一张张陌生的面孔、一双双陌生的眼睛转向我们。我已经忘了这世上还有别的相貌异于伊斯特拉凡的活人，不由得惊恐万分。事实上，这是一间很小的屋子，拥挤的陌生人群其实也就是七八个人而已。他们肯定也跟我一样吓了一大跳。仲冬时节，没有人会从北方到库尔库拉斯特领地来。房里鸦雀无声，所有人都紧盯着这两个不速之客。伊斯特拉凡先张口了，声音几不可闻：“我们恳请贵领地收容我们。”那几个人像炸了锅一般，开始相互交谈，屋里一片嗡嗡声，有人表示困惑，有人表示恐慌，有人表示欢迎。“我们是穿过戈布林冰原到这里来的。”这下屋里更是喧闹了，他们围住我们，争先恐后地问着这样那样的问题。“可以照应一下我的朋友吗？”我也想要说这话，但是伊斯特拉凡却先说了出来。有人过来帮我坐下。他们端来食物，他们照应我们，接纳了我们，欢迎我们安然回家。这片穷乡僻壤上这些村民愚昧、喧哗、热情、无知，他们的慷慨好客为我们此趟艰难旅程画上了非常体面的句号。他们张开双手，慷慨给予，没有配额限制，也不斤斤计较。伊斯特拉凡也同样泰然自若地接受他们的给予，似乎大家都是领主抑或都是乞丐，这正是一个人回归到同胞中间时的应有之义。这些靠打鱼为生的村民可谓是生活在边缘之边缘，这片勉强可以居住的陆地对于人类的考验可谓到了极限。对他们而言，诚实的为人如同食物一般不可或缺。他们必须彼此坦诚相待，欺骗的代价是他们所无法承受的。伊斯特拉凡深谙此道。一两天之后，村民们登门询问我们为什么要在寒冬穿越戈布林冰原，每个人都是小心翼翼、拐弯抹角，显然希弗格雷瑟在每个人心目中都是根深蒂固的。伊斯特拉凡不假思索地答道：“我不该选择沉默，但是对我来说，沉默比谎言要好。”“众所周知，有些可敬的人虽然遭到了放逐，但是他的影子并不会就此缩短。”热食店的厨师说道。他在村中的地位仅次于村长，他的热食店到了冬天差不多就是整个领地的聚会场所。“也许其中一个在卡亥德遭到放逐，另一个则是在欧格瑞恩。”伊斯特拉凡说。“没错，其中一个遭到了部族的放逐，另一个在埃尔亨朗遭到了国王的放逐。”“国王无法贬低一个人的人格，即便他想这么做。”伊斯特拉凡说，厨师显得心满意足。如果伊斯特拉凡是被自己部族驱逐的，那么他的人格就会遭到怀疑，但如果放逐他的是国王，那便无所谓了。至于我，很明显就是个外国人，所以我就是那个被欧格瑞恩放逐的人，这反而是一种荣光。我们没有向库尔库拉斯特的主人们透露我们的名字。伊斯特拉凡非常不情愿用假名，但又没法公开我们的真名。毕竟，跟伊斯特拉凡交谈就是犯罪，更别提他们现在这样让我们吃饱穿暖，还收留我们。古森湾的偏远村庄也是有收音机的，所以村民不能拿不知道“放逐令”来为自己辩护，只有确实对客人身份一无所知才可能成其为借口。在我想到这一点之前，伊斯特拉凡早已慎重考虑过村民们的这种微妙处境。第三天晚上，他来我房间讨论下一步的行动。卡亥德村庄很像古代地球的城堡，很少或者根本就没有独立的私人处所。不过，在各家族、商会、次领地（库尔库拉斯特没有领主）以及外围住宅那些古老高大、凌乱分布的楼宇里有一些年代久远的走廊，走廊两侧分布着众多的房间，房间的墙壁厚达三英尺。五百名村民都可以在那些房间里找到自己的私人空间，甚至可以不与他人往来。他们给我们一人安排了一个房间，就在家族大楼的顶层。伊斯特拉凡到我屋里来的时候，我正在火炉边坐着。火炉里烧着采自深绥沼泽的泥炭，火苗很小，但很暖和，还散发着浓香。他说：“我们必须尽快离开这里，金瑞。”我记得，当时他站在房间的阴影里，赤着脚，只穿着村长送的那条宽松的皮毛马裤。身处温暖的房间又没有外人干扰时，卡亥德人通常会半裸甚至**着身子。艰苦的旅程之后，伊斯特拉凡身上已经没了格森人那种圆润结实的体格特征。他形容憔悴，遍体鳞伤，脸也冻坏了，就跟被火烧过一样。摇曳火光映衬之下，他那黑黢黢的身影显得坚定而又难以捉摸。“去哪里？”“我想该往南往西，往边境走。我们首先得弄到一台无线电发射仪，功率得够大，这样你好发信号给飞船。然后我得找一个藏身之所，不然就回欧格瑞恩待上一阵子，免得牵连到帮助我们的这些人。”“你怎么回欧格瑞恩？”“按原来的法子——穿越边境。欧格瑞恩人不会为难我的。”“哪儿能弄到发射仪呢？”“最近的地方就是萨西诺斯了。”我眉头一皱，他则咧嘴一笑。“没有再近一些的地方了吗？”“去那里有大概一百五十英里的路，还没有之前那段难走的路长。整个旅途中都有路，有人让我们留宿，没准儿还可以搭别人的机动雪橇。”我同意了。不过，一想到又得冒着严寒跋涉，我就觉得很沮丧。而且，这次可不是奔向安全的地方，而是要回到该死的边境，到了那里，伊斯特拉凡也许就得舍我而去，继续他的流亡生活了。我思索良久，最后说道：“加入爱库曼之前，卡亥德必须接受一个条件，那就是，阿加文必须宣布解除对你的放逐。”他没有说话，只是站在那儿盯着火苗。“我是认真的。”我强调说，“这是最重要的条件。”“谢谢你，金瑞。”他说，话音很是轻柔。每当这样的时候，他的腔调就很像一个女人，有些沙哑，没有共鸣音。他温柔地看着我，脸上却没有笑意：“可是，我早就已经不再奢望回返家园了。你看，我已经背井离乡二十年了，那样的放逐跟我现在的流放没有什么区别。我会照顾好自己的，你也要照顾好自己，还有你的爱库曼。你得独力肩负起这一切。不过，现在说这些都为时尚早。先让你的飞船下来吧！然后我再去想别的事情。”我们在库尔库拉斯特又待了两天，吃饱喝足，养精蓄锐，等着南方开来的哪辆夯雪机回程时可以搭我们一段。主人们让伊斯特拉凡把穿越冰原的故事完完整整地讲给了他们听。他就像一位民间的口述文学家，用了许多传统的词汇，而我们的故事也就此成了一部英雄传奇。他从德拉姆内山、德雷米戈尔之间那个山口的硫黄火和昏天暗地讲到来自山谷、横扫古森湾的呼啸狂风，情节曲折，描述精确而又生动有趣，中间夹杂着许多令人捧腹的花絮，比如他自己掉进冰缝的事情。他还讲了一些神秘莫测的怪现象，讲到冰原上的怪异响动和万籁俱寂的光景，讲到无影天和漆黑的夜晚。我目不转睛地盯着朋友那张黝黑的面孔，跟其他人一样被他的故事深深吸引。我们搭一辆夯雪机离开了库尔库拉斯特。我们坐在狭小的驾驶室里，胳膊都无法伸展开来。夯雪机是卡亥德的一种大型机动车辆，用途是将道路上的积雪碾压夯实。这是冬季保证道路畅通的主要手段，因为要清除路面的积雪必须耗费这个王国一半的人力财力，何况所有的车辆到了冬季都是装上滑雪板行驶的。夯雪机以每个时辰两英里的速度压过路面，黄昏过后许久才把我们带到了库尔库拉斯特南面的下一个村庄。在那里，我们一如既往地受到了欢迎和款待。第二天，我们步行继续前进。我们现在越过海边丘陵，往内陆行走。来自古森湾的迅疾北风在丘陵的阻挡下势头减缓，这一区域的人口因此比之前稠密了许多。现在我们无须搭帐篷过夜，而是在不同的部族投宿。有那么两次，我们还真搭上了机动雪橇，每次都走了三十英里。尽管经常会有大雪，大道的路面却已经被夯得非常坚硬，并且都有明显的标志。我们的背包里随时都装着食物，都是头一天夜里收留我们的主人放进去的。走完一天的路程之后，总能有地方借宿，总能有火烤。这八九天里，我们或徒步或滑雪穿行在这片土地上。这里的人非常热情好客，我们走得轻松安逸。但是，这却是我们整个旅程中最痛苦、最令人沮丧的一段路，比攀登冰原、比最后几天的饥饿还要糟糕。英雄传奇已然结束，它只属于冰原。现在我们走错了方向，疲惫不堪，心中不再有丝毫的喜悦。“有时候，你必须逆命运之轮而行。”伊斯特拉凡说。他还是一如既往地沉着坚定，但是，他的脚步、声音和举止都已不同于往昔，**与决心已为忍耐和固执所取代。他非常沉默，也不怎么愿意用心语同我交谈。我们终于到了萨西诺斯。这是一座有着几千人口的市镇，高踞在俯瞰艾尔冰河的山丘之上：白色的屋顶、灰色的墙壁、白茫茫的山丘上有着点点的黑色，那是森林和露出地面的岩层，白茫茫的田野和河流。河对岸就是争端不断的西诺斯谷，那边一片白茫茫……到达这里的时候，我们的双手已是空空如也。我们剩下的那些旅行装备大多已在路上送给了那些好心收留我们的主人，现在身边只剩了恰伯炉、滑雪板以及身上的衣服。我们就这样轻松赶路，中间停下来问了两次方向，我们不是要进镇子，而是要去镇外头的一个农场。那个荒凉贫瘠的地方不属于任何一个领地，而是一个独立的农场，由西诺斯谷管理局直接管辖。伊斯特拉凡年轻时在管理局担任部长，一直都是农场主的朋友。事实上，那个农场是一两年前他替农场主买下的，当时他正帮助人们在艾尔河东岸重新安居，希望借此消除关于西诺斯谷主权的争端。农场主亲自开的门，他跟伊斯特拉凡年纪相仿，身材壮实，说话却是柔声细气。他叫赛斯切尔。在穿越这个地区的时候，伊斯特拉凡一直都压低风帽遮着脸。他害怕这里的人认出自己，其实大可不必。现在的他就是一个面黄肌瘦、饱经风霜的流浪汉，只有目光极其锐利的人才认得出他是哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡。现在，赛斯切尔就拿眼偷觑着他，无法相信此人的自我介绍。赛斯切尔收留了我们，对我们的款待超出了一般的标准，尽管他并不富有。不过，他跟我们一起的时候显得很不自在，也许是后悔收留了我们。这倒也情有可原，他让我们住下，冒的可是财产被没收的危险。他拥有这份产业全拜伊斯特拉凡所赐，要不是伊斯特拉凡的照应，他现在也许会跟我们一样穷困潦倒，这样说来，让他冒点风险来回报似乎也不算不公平。不过，我的朋友并非以债主的身份而是以朋友的身份要求他给予帮助，他不是指望赛斯切尔还情，而是寄望于对方的友情。如他所愿，最初的恐慌过去之后，赛斯切尔不再拘束，变得健谈起来，表现出了卡亥德人特有的变化无常。他开始缅怀往昔，跟伊斯特拉凡坐在火炉边上畅谈到半夜，追忆过去的那些岁月和那些旧相识。伊斯特拉凡问他能否找到一个藏身之所，比如某座荒废或偏僻的农场，可以让一个遭放逐的人躲上一两个月，等到放逐令解除。赛斯切尔不假思索地说道：“就住我这里吧。”听闻此言，伊斯特拉凡双眼一亮，不过还是有所顾虑。赛斯切尔也同意，这里离萨西诺斯太近，可能会不安全，不过他答应另找一个藏身处，这并不难。他说，只要伊斯特拉凡愿意用假名，去当一名厨子或是农场工人，这样也许感觉不是很好，不过总强过回欧格瑞恩去。“你在欧格瑞恩到底是做什么的呢？你靠什么为生呢？”“靠共生区。”我的朋友脸上又掠过一丝水獭般的微笑，“要知道，那里每一个单元都有工作可做。生活没有任何问题。不过我还是宁愿留在卡亥德……如果你真的认为可以办到的话……”那个恰伯炉还留在我们身边，这是我们现在手头唯一值钱的东西了。这只炉子陪伴着我们走完了整个旅程，立下了很大的功劳。到达赛斯切尔农场第二天的早上，我带着炉子，滑雪去了镇上。我在镇上的商业中心卖掉了炉子，换了一大笔钱，随后翻过山丘去了发射站所在地——镇上那所小小的贸易学院，买了十分钟的“私人对私人传输”。全卡亥德的发射站每天都会留出一段时间用于提供这类短波信号传输服务。客户基本上都是商人，他们要向列岛、希斯和佩灵特的海外代理商或客户发送信号，所以费用相当高，不过也还不至于很离谱，总之还不到一只二手恰伯炉的售价。我购买的那十分钟被排到了下午三点的开头。我可不想这一天就在萨西诺斯跟赛斯切尔农场之间来回地折腾，于是就留在镇上，中午在一家热食店饱餐了一顿，真是物美价廉啊！卡亥德人的厨艺绝对要强过欧格瑞恩人。吃饭的时候，我想了起来，当我问伊斯特拉凡为什么讨厌欧格瑞恩时，他说的就是这句话；我想起昨晚他说的话，说得那么温柔：“我更愿意留在卡亥德……”我又一次纳闷，到底什么才是爱国，对祖国的爱到底包括了怎样的情感，那种令我朋友声音为之颤抖的对故土的向往和忠诚到底从何而来，如此恳切的爱又何以会频繁地让一个人变得如此愚蠢、可恨、顽固。问题到底出在哪里呢？午饭后，我在萨西诺斯街头逛了逛。雪花飘飘，寒意逼人，镇上那些商铺、集市和街道却都热闹非凡，仿佛一出戏剧，虚幻缥缈，令人眼花缭乱。我还没有完全从孤寂冰原留下的后遗症中恢复过来，身处陌生人中间让我极不自在，脑子里不停地想念着曾经与我朝夕相伴的伊斯特拉凡。黄昏时分，我爬上通往贸易学院的那条积雪遍布的陡峭街道。里头的人让我进去，并向我演示如何操作那台公用发报机。到了指定的时间，我把“苏醒”信号发射给了中继卫星，这颗卫星在固定轨道上运行，位于卡亥德南部上空大约三百英里处。安射波已经不在我身边，所以我没法让奥鲁尔帮我给飞船发送信号，我自己也没法直接联系上飞船，因为飞船位于太阳轨道，从时间和设备上来说都是不可能实现的。在这样的情形之下，我现在这种做法是最保险的了。萨西诺斯发射塔的功率是足够大，但卫星没有配备回复装置，它只能将信号发送给飞船，所以我只能发出信号，让卫星传给飞船。我无从知晓卫星是否收到信号并转发给了飞船，也不知道自己是否应当这么做。虽然有这么多事情悬而未决，我的心情却很平静。雪下得更大了，天也黑了，我不熟悉道路，所以不打算在这个时候上路，那就只能在镇上过夜了。我身上还剩了一点钱，于是就向发射塔的人打听旅店的事，他们坚持要我就在贸易学院留宿。我跟许多兴高采烈的学生共进晚餐，然后在一间学生宿舍住下。我心满意足地睡下，心里觉得很安全，卡亥德人对待陌生人那种超乎寻常的友善给我一种踏实感。最初我在这个国家登陆，这个选择是正确的，现在我又回来了。我就这样酣然入睡，但夜里睡得并不踏实，老是做梦，还醒了好多次。第二天我很早就起了床，早餐开饭之前就已经往赛斯切尔农场赶了。明亮的天空中，一轮冰冷的小小太阳正在升起，雪地上的每一道裂缝和每一个冰丘都投下了阴影，这些阴影向着西边缓缓移动。路上光影斑驳，四周的茫茫雪原上空无一人。不过，大道的远处却出现了一个滑雪者轻盈的小小身影，正飞快地朝我这边过来。在看清对方的面孔之前，我就知道了那是伊斯特拉凡。“出什么事了，西勒姆？”“我得赶到边境去。”经过我身边的时候，他也没有停顿一下，不过我能听出来他已经气喘不已了。我转过身，跟他一起向西边滑行，不过要费很大的劲才能跟得上他。在快要拐进萨西诺斯时，他离开大道，滑进了没有任何阻隔的原野。我们滑行到镇子北面大约一英里处，穿过艾尔河。河岸非常陡峭，爬上岸后，我们都停下来歇气。以我俩现在的身体状况，这样的快速行进可是吃不消了。“出什么事儿了？难道赛斯切尔——”“没错。黎明时分，我听到他在用无线电发报。”伊斯特拉凡胸部急剧起伏着，跟他躺倒在冰缝边时情形相仿，“泰博肯定悬赏要我的人头呢。”“忘恩负义的该死叛徒！”我一字一顿地骂道，我骂的不是泰博，而是赛斯切尔。我们当他是朋友，他却背叛了我们。“没错，”伊斯特拉凡说，“不过我向他要求得太多，让他那个小神经太紧张了。听我说，金瑞，你快回萨西诺斯去吧。”“我至少得送你到边境啊，西勒姆。”“那儿可能会有欧格瑞恩的哨兵。”“我就待在这边。看在上帝的分儿上——”他笑了。尽管呼吸仍然很困难，他还是站起身来，又一次上了路。我也起身，伴他同行。我们穿行在那个引发争端的峡谷中，滑过一个个冰封的小树林，翻越一座座山丘、一片片原野。没有地方可以躲藏，只有一片阳光明媚的天空、一个白茫茫的世界，还有我们疾行时投下的影子。崎岖的地面挡住了我们的视线，一直到离边境不到八分之一英里处时，我们才看到了边境线。它突然出现在我们眼前，那是一排栅栏，栅栏的柱子只露出了雪地几英尺，顶部漆成了红色。欧格瑞恩那边看不到有哨兵。在我们这边，地上有滑雪板留下的痕迹，南边有好几个小小的身影在移动。“这边有哨兵。你得等到天黑以后再走，西勒姆。”“是泰博的探子。”他痛苦地喘着粗气，随即向一旁滑了过去。我们反身滑过刚刚翻越的那个小山坡，就近找了个藏身处，在一个小山谷里度过了漫长的一天。山谷两侧是繁茂的赫曼树林，淡红色的树枝在积雪的压迫下低低垂落，把我们围了起来。我们商量了一个又一个的行动计划：沿着边境线往北或往南走，逃离这片多事的区域，或是爬上萨西诺斯东面的山丘，甚或是顺原路北行，回到空旷的原野，但这些计划都一一被否决了。伊斯特拉凡已经被出卖，我们没法像先前那样公然在卡亥德行走。继续秘密行进也不可能，因为我们现在没有帐篷、没有食物，也没多少力气了。现在已别无选择，只能径直冲过边境了。在黑暗树木底下的黑暗山谷里，我们蜷缩在雪地里，挤在一起好相互取暖。正午时分，伊斯特拉凡打了个小盹，我却因为饥寒交迫而无法入睡。我近乎昏迷地躺在同伴旁边，竭力去回想他以前引用过的那些话：合而为一，生与死，躺在一起……这情景有点像躺在冰原上的帐篷里，不过现在没有遮掩、没有食物、没有休憩，除了彼此的陪伴之外，我们已一无所有，而且很快，我们就没法再相互陪伴了。下午的时候，天空阴霾重重，气温也开始下降。山谷里虽然没有风，但也冷得无法安坐了。我们只好起来活动一下，即便是这样，到了日落时分，我还是开始一阵一阵地发起抖来。这样的情况，我在穿越欧格瑞恩的囚车上也经历过。黑夜似乎再也不会来临，不过最终天还是开始转黑了。借着蓝幽幽的夜色，我们爬出山谷，在树木和灌木丛间爬行，翻过山坡，边境线依稀在望，就是苍白雪地上几个模糊的圆点。没有亮光、没有东西在移动，也没有任何的声响。西南方的远处，有一个小镇闪着黄色的微光，那是欧格瑞恩某个小小的共生区村庄，伊斯特拉凡可以拿着他那令人起疑的身份证到那边去，至少能在共生区监狱或者是最近的共生区志愿农场里住上一晚。突然——就在最后一刻——我意识到了他要去哪里、要做什么，而在此之前，因为我的自私和伊斯特拉凡的沉默，我一直没有想到这一点。我说：“等等——西勒姆——”可是他已经走了，下山去了。他向来就是出色的快滑手，这一次又没有为了等我而减缓速度。他飞速掠过雪地上空的阴影，划出一道长长的曲线。他离开我，径直往边防哨兵的枪口上撞了过去。现在回想起来，他们应该大声叫喊过，警告或者命令他停下，随后某处冒出了一道亮光，不过我已经不太确定了。反正他没有停下，而是继续朝着栅栏飞扑过去。在他到达栅栏之前，哨兵便开枪打倒了他。他们用的不是声波枪，而是劫掠枪，这种古老的武器一次射击就能爆射出无数的金属片。他们开枪是想置他于死地。我赶到他身边时，他身子扭曲躺倒在地，已经奄奄一息，半边胸膛已经被打没了，滑雪板竖立在一边的雪地上。我用双手抱住他的头，对着他说话，可他没有回答我，只是通过特定的方式回应了我对他的爱。他的知觉渐渐消失，头脑分崩离析，思想变为一片混沌，但还是用那种无声的语言唯一一次清晰地说出了：“阿瑞克！”随后便再无声息了。我蜷在雪地上，抱着他，他的身体慢慢僵硬。他们让我那样待了一会儿，随后便把我架起来带去了某个地方，把他带去了另一个地方。我去往监狱，他则去往幽冥。