第十三章 乌拉斯—阿纳瑞斯

在飞船穿越轨道之前，整个观景舷窗上全是乌拉斯星球的画面，这个云层掩映之下的青绿色庞大星球真是美轮美奂。不过，飞船接着转变了方向，其他星球随之进入视野。阿纳瑞斯也在其中，就像一块明亮的圆形石头，不知是怎样的巨手将它掷落在那里。它似动非动，永无休止地旋转，同时又创造着时间。他们带谢维克参观了整艘星际飞船。“戴夫南特号”飞船跟“警惕号”货运飞船之间有天壤之别。从外部看，飞船像一个用玻璃和金属线做成的雕塑，样子十分怪异，而且脆弱不堪；它的外形根本就不像一艘飞船，更不像个交通工具，连船头船尾都没有，而它此前最远也只能进行行星间的航行。飞船内部则像一幢建筑一般宽敞坚固。每个房间都很大，私密性很好，墙上镶着木板或织物，天花板也很高。另一方面，这也是一幢窗帘拉得很严实的房子，只有少数几个房间有观景舷窗。飞船里一片死寂，连驾驶台和发动机房也都异常安静。船上的各种仪器设计得朴实无华，一看就知道它们是为星际航行服务的。飞船里还有一个供消遣娱乐的花园，花园中的光线跟太阳光一样，空气带有泥土和树叶的芬芳；当飞船进入黑夜时，花园中的光线也会暗下来，舷窗里则会映现星空的景象。到目前为止，这艘飞船经历过的星际航行都只有几个小时或者几天的时间。但是，这样一艘近光速飞船也有可能承担其他更艰巨的任务，比如飞上几个月去勘探某一个星系，或者在船员们生活或勘查的某个行星轨道上绕行上好几年。因此，飞船建造得非常宽敞、人性化、很宜居。它的风格既不是乌拉斯的奢华也不是阿纳瑞斯的简朴，而是两者的平衡，其中透着一种随心所欲的优雅，那是经由长期实践才能达到的境界。它就像一个人，心满意足、神思悠远地过着自我约束的生活，但却不为任何约束所苦。船员中有一些海恩人，他们都喜欢思考，彬彬有礼，体贴周到，有一点儿忧郁，很少会冲动。他们中年纪最轻的也比飞船上的任何一个地球人显得老成。不过，谢维克并没怎么关注过飞船上的这些地球人和海恩人。在化学推进剂的作用下，“戴夫南特号”以惯常速度前进着，从乌拉斯前往阿纳瑞斯的这趟旅程需要三天的时间。在这三天里，只有别人跟他说话的时候，他才会开腔；他欣然回答别人的提问，却很少向别人提问。飞船上的那些人，尤其是年轻人，都不由自主地受他的吸引，似乎他身上有某种他们所缺少或者希望自己能拥有的东西。他们经常在背地里谈论他，在他面前却又显得很羞涩，而他并没有注意到这一点。他几乎没有意识到他们的存在，只是一门心思想着前方的阿纳瑞斯，想着自己枉然的希望和不渝的诺言，想着失败，想着自己心灵中那些终于得以开掘的宝藏，想着生命中的快乐。他觉得，自己就是一个已然从牢笼中解脱的囚犯，如今正赶回家跟家人团聚。对现在的他来说，一路上见到的所有事物全都流光溢彩。回程的第二天，他在通信室里通过无线电跟阿纳瑞斯联系，先是用PDC的波长，现在则是用首创协会的波长。他坐在那里，身子前倾，忽而聆听对方说话，忽而用清晰而富于表现力的母语滔滔不绝地应答，忽而又用闲着的那只手打着手势，似乎对方能够看到他似的，偶尔还会大笑几声。“戴夫南特号”的大副、一个名叫凯索的海恩人，一边操纵着无线电装置，一边若有所思地看着他。昨天晚饭之后，凯索跟船长及其他船员跟谢维克一起待了一个小时，当时他问了——用海恩人特有的那种平静从容、不带半分勉强的提问方式——很多关于阿纳瑞斯的问题。终于，谢维克转过身来对他说道：“好，可以了。其他人可以等我到家之后再聊。明天他们会跟你联系，安排入境程序。”凯索点了点头，“你听到了什么好消息吧。”“是的。至少有一些是，用你们的话说，令人振奋的消息。”他们只能用伊奥语交流，谢维克比凯索说得流利一些，凯索说伊奥语时有些僵硬，严格地遵循着语法的要求。“着陆的过程肯定很令人兴奋。”谢维克接着说道，“到时候会有很多的敌人和很多的朋友。好消息就是朋友们……比起我离开的时候，朋友的数目似乎多了些。”“你着陆时面临着遭受袭击的危险，”凯索说，“到时阿纳瑞斯港的工作人员应该有把握控制那些反对派人士吧？他们不会故意叫你下去、让你被人谋杀吧？”“呃，他们会保护我的。其实我自己也是一个反对派，这样的风险是我自找的。你看，作为一名奥多主义者，这是我的权利。”他冲凯索笑了笑。海恩人的神情严峻，没有对他报以微笑。他大约三十岁，很英俊，有着跟西蒂安人一样的高个子和浅色皮肤，不过跟地球人一样毛发很少，五官轮廓清晰、线条优美。“很高兴能够跟你一起经历这些。”他说，“我会跟你一起坐登陆舱着陆。”“好。”谢维克说，“不是所有人都愿意享受我们即将面临的礼遇的！”“那样的人也许比你想的要多。”凯索说，“如果你允许的话。”谢维克的精神并没有完全集中在谈话上。本来他已经打算要走了，凯索的这句话又让他停住脚步。他看着凯索，过了一会儿说道：“你是说你愿意跟我一起着陆？”海恩人很直率地说道：“是的，我愿意。”“船长会同意吗？”“会的。事实上，这艘飞船是身负外交使命的，作为飞船上的一名官员，尽可能地探索研究新的星球是我使命的一部分。船长和我已经讨论过这个可能性。出发之前，我们跟我们星球的大使们也讨论过了。他们认为不需要提出正式的请求，因为你们星球的政策是禁止外人登陆的。”“呃。”谢维克含糊地说了一声。他走到屋子另一头，在一幅画前站了一会儿，那是一幅海恩星球的风景画，画面很简单，笔法精细老到：阴沉的天空下，一条黑色的河流在芦苇丛中流淌而过。“根据阿纳瑞斯移居终止条款，”他说，“除了港口之外的其他地方，禁止乌拉斯人着陆。这些条令现在仍然适用。不过你并不是乌拉斯人。”“当初人们移居阿纳瑞斯时，并不知道还有其他人类的存在，因此那些条款其实是包括所有外星人的。”“六十年前，当你们的人首次来到这个星系，想要同我们对话时，当时我们的管理者是这样决定的。不过我认为他们错了，他们这样做就相当于建起了更多的墙。”他转过身来，背着双手，看着对方，“你为什么想要登陆呢，凯索？”“我想要感受一下阿纳瑞斯。”海恩人说道，“早在你去乌拉斯之前，我就对那里充满好奇。看了奥多的作品之后，我对那里就更加有兴趣了。我还——”他踌躇着，似乎有些窘，不过还是以惯常那种内敛谨慎的方式说道，“我还学了一点儿普拉维克语。只是一点点。”“是你自己的愿望，呃，是你自愿的？”“完全自愿。”“你知道这样也许会有危险？”“当然。”“在阿纳瑞斯，事态……有些不受控制。这是我的朋友刚刚通过无线电告诉我的。虽然这正是我们一直以来的目标——我们的协会，还有我这次乌拉斯之行——想要动摇一些事情，惹出点儿事情来，打破某些旧有的习惯，引导人们提出问题。要让大家像真正的无政府主义者一样行事！在我离开这段时间，这一切都在发生。所以，你看，没有人确切地知道接下来会发生什么。如果你跟我一起着陆，会让事态变得更加不受控制。我不能做得太过分，不能让你以某个外星政府官方代表的身份跟我一起下去。在阿纳瑞斯，这是行不通的。”“我理解。”“一旦你到了那里，一旦你跟我一起跨越了那堵墙，那么在我看来，你就是我们中的一分子了。我们对你负有责任，你对我们也负有责任；你就成了一个阿纳瑞斯人，拥有了跟其他所有人一样的选择权。不过那可不是安全的选择，自由从来就不是安全的。”他环视着这个安静整洁的房间，看了看屋里那些简单的控制台和精密的仪器，看了看高耸的天花板和没有窗户的墙壁，然后看着凯索。“你会发现自己非常孤独。”他说。“我们是一个非常古老的种族。”凯索说，“在一百万年前我们的文明就已经诞生。其中有几十万年是有历史记录的。我们的先人什么都尝试过，其中也包括无政府主义。可是我没有试过。他们说，太阳底下无新事。可是，如果每个生命、每个个体的生命都不是新的，他们为什么还要生下来呢？”“我们都是时间的孩子。”谢维克用普拉维克语说道。年轻人盯着他看了一会儿，然后用伊奥语复述了一遍他的话：“我们都是时间的孩子。”“好。”谢维克笑着说道，“好啊，朋友！你最好再用无线电呼叫一次阿纳瑞斯——先呼叫协会……我跟肯恩大使说，对于地球人和海恩人为我所做的一切，我都无以为报；呃，也许现在我可以给你一点回报。一个观念、一个承诺、一次冒险。”“我去跟船长说一声。”凯索的声音跟先前一样低沉，不过有一丝轻微的颤动，那是满怀希望、兴奋的颤动。第二天深夜时分，谢维克还在“戴夫南特号”的花园里。花园里的灯都关掉了，只有星光在闪耀。空气冷冽。在那些幽暗的叶子间，有一种夜开的花儿正在绽放，这种花来自某个谢维克无从想象的世界，耐心而徒劳地吐露着芬芳，来吸引某种同样无从想象的飞蛾。那些飞蛾也许远在数万亿英里之外，在环绕另一颗恒星运行的一个星球上的一座花园里。阳光各有不同，黑暗却是一样。谢维克站在高耸的清晰的观景舷窗前，看着进入夜间的阿纳瑞斯，看着那道划过半个星空的黯淡弧线。他在想，塔科维亚会不会到港口来呢。他最近一次跟比达普通话时，她还没有从平饶赶到阿比内，所以他让比达普跟她商量她来港口是否合适。“你该不会以为，如果说真的有什么不合适的话，我就能阻止得了她来吧？”比达普说。他在想，她会乘哪种交通工具离开索卢巴海岸呢；如果她带着孩子们的话，他希望她们能搭飞船。带着孩子坐火车太辛苦了。他现在还记得168年的时候，他们从察喀尔坐火车去阿比内，萨迪克晕了三天车，差点儿死过去了。花园的门开了，光线很暗的园子现在亮了一点儿。“戴夫南特号”飞船船长一边喊着他的名字一边探头进来。他应了一声。船长走了进来，凯索跟在他的身后。“我们从你们的地面控制台收到了登陆指示。”船长说道。他是一个黑皮肤的矮个子地球人，很冷静很果断。“如果你准备好了，我们就要开始进入发射程序了。”“好了。”船长点点头，然后走开了。凯索走过来，跟谢维克一起站在了观景舷窗边上。“你确信你想要跟我一起穿越这堵墙吗，凯索？你知道，对我来说，这很容易，不管发生了什么，我总归是回家了。可你却是要离开自己的家园啊。‘真正的旅程即回归……’”“我希望能回归。”凯索的声音还是那样沉静，“回归过往。”“我们什么时候进入登陆舱？”“大概二十分钟之后。”“我已经准备好了，我没有东西要拿。”谢维克笑了起来，笑容里明白地写着幸福。对方神色严峻地看着他，表情就像他不确定幸福到底是什么、却又模模糊糊地看到或记起了幸福的模样。他站在谢维克身边，好像想问他什么问题，但却什么也没说。“到阿纳瑞斯港口是凌晨时分。”最后他说道，说完就走了。他要去拿自己的东西，之后再到发射舱同谢维克碰头。谢维克转过身去对着观景舷窗，特米尼安海恰在此时进入了他的视野。时当日出时分，海上出现了一道炫目的曲线。“今晚我就能在阿纳瑞斯躺下睡觉了，”他想，“我要躺在塔科维亚身边。要是带上那幅画，那幅小绵羊的画就好了，可以给皮鲁恩。”可他什么也没有带。他两手空空，一如既往。【1】?原注：在普拉维克语中，小孩子可以称呼任何一个亲密的大人为“大大”（男性）或“嬷嬷”（女性）。【2】?作者发明的术语，与无政府主义者相对。