第五章

跟塞维尔在路上偶遇，这让留波夫十分震惊。当留波夫从山脚下的村子飞回中心镇时，他心里还在琢磨自己为何感到震惊，分析自己的哪根神经如此脆弱。毕竟偶遇老友不该让人感到害怕。想要得到女头领的邀请并非易事。整个夏天他主要的研究地点是在通塔尔。在那儿他有几个很出色的助手，与男人之舍和女头领保持着良好的关系，后者容许他随意观察、参加他们的社交活动。留波夫通过一些仍留在该地区的前奴隶的帮助才设法弄到她的邀请，这让他花费了很长时间，但最后她还是答应了，按照新的管理规章，给他一个真正的“由艾斯珊人发起的接触”。他是遵从自己的良心而坚持这样，上校则全无所谓。道格一心想让他去，是因为担心“来自睽嗤的威胁”。他让留波夫探一探他们的底细，“如今我们完全不干预他们的生活，看看他们对此有何反应”。他希望心里能踏实下来。留波夫无法断定他带回的消息能否让道格上校安心。中心周边十英里外的地方，平原上的树木已被伐光，树桩也已腐烂干净，变成一片沉闷的纤维草原，在雨中看上去是一片毛茸茸的灰色。在这种多毛的叶片下面，一丛丛的灌木苗第一次获得了成长机会，漆树、矮白杨和其他灌木树种依次生长，反过来保护其下的树苗。如果任其自然发展，凭借这均衡、多雨的气候条件，这里三十年后会重新成林，百年之内会恢复原有森林的全部生态。条件是不做干预，任其自然。突然间森林再次出现，一切是空间上而非时间上的：直升机下面，北索诺尔山岭起伏，层峦叠嶂，到处都覆盖着变化无穷的绿色枝叶。跟大多数生长于地球的人类一样，留波夫从未步入过任何一片野生林地，从未见过比城市街区更大的树林。刚到艾斯珊的时候，待在森林里让他觉得压抑，觉得不自在。连绵无尽的叶片和交错横生的树干树枝沉浸在持久的绿褐色微光之中，让他感到窒息。千头万绪、充满竞争力的生命你争我夺，不断向上、向外膨胀着，迎向光线，那静默则是由许多纤小而无意义的噪声组成的。而整个植物群完全漠视心智的存在，这一切深深困扰着他，他也跟其他人一样，趋向于开阔的平地和海滩。但渐渐地，他开始喜欢它了。戈塞取笑他，叫他长臂猿先生。事实上留波夫看上去的确像一只长臂猿，他脸庞浑圆、黝黑，手臂很长，头发也早早变得花白。不过长臂猿早已经灭绝了。不管你喜欢与否，作为一个高智生物研究者，他不得不进入森林寻找高智动物。如今经过四年后，他已完全适应了密林下的生活，如同到了自己家一样，或许可以说，树林以外的任何地方都不会让他感到如此轻松自在。留波夫也开始喜欢那些艾斯珊人对自己土地和居所的称呼，它们都是些朗朗上口的名字：索诺尔、通塔尔、艾士瑞斯、埃申（这个地方现在成了中心镇）、恩托尔、阿伯坦，而最重要的一个词是艾斯珊，它的意思是森林，也是世界。就像“earth”“terra”这两个词，既表示土地，也代表地球，含义合二为一。但对于艾斯珊人来说，土壤、大地或泥土，并非死者还归或生者依附之所：他们世界的主要物质不是土地，而是森林。地球人是灰土，是红色的尘泥。艾斯珊人则是树枝和树根。他们不用石头雕刻自己的形象，他们只用木头。留波夫把直升机降落在镇北的一小片林间空地上，走过女人之舍。空气中弥漫着艾斯珊人居住地的刺鼻味道，有烧木头的炊烟，还有死鱼、香草以及外星人的汗味——一间地下室的氛围。如果一个地球人可以勉强容身其中的话，自会体验那罕有的二氧化碳混合体的臭味。留波夫曾花费很多个小时，跟别人挤在通塔尔男人之舍的幽暗之中，憋得喘不过气来，以达到某种智力提升。但这一次看来他并不会受到邀请。当然，镇上的居民已经知道了距今已六星期之久的史密斯营地屠杀事件。他们肯定很快就知道了，消息在几个岛屿之间快速传播，尽管不像伐木工们所相信的、利用“心灵感应的神秘力量”那样快。镇上的人也知道，中心镇的一千二百个奴隶在史密斯营地屠杀发生后不久就被释放了。而留波夫也同意上校的见解，认为当地人有可能把第二件事情看作第一件事情的结果。按道格上校的话说，这给出“一个十分错误的印象”，但这或许并不重要。重要的是奴隶们已经获得了解放。已经做过的错事无法被纠正，但至少这些错事已不再延续。他们可以重新开始：土著人不再被那痛苦的疑问折磨——为何羽曼对待这些人像对待动物一般；他也不再肩负解释的重担，不再被那无药可医的愧疚折磨。留波夫知道，当涉及某种可怕或烦扰的事情时，他们非常重视爽直、坦率的言谈，便期望通塔尔的人能跟自己谈论这些事情，带着获胜或者歉意的情绪，或是欣喜，或是迷惘。可是没人这样做，没人跟他谈起这件事情，几乎没有任何人跟他说过话。他到达此地时已近傍晚，却好像是在黎明时分来到地球上的某个城市。艾斯珊人是睡觉的——殖民者的观点经常忽视观察的事实——但其生理上的低点是在中午到下午四点之间，而地球人通常是在凌晨两点到五点之间，昼夜之间他们有一个双重高峰的周期：高体温和高活跃性，在两个熹微之际——黎明和黄昏。大多数成年人二十四小时内睡五或六个小时，分为几次小睡；技巧熟练的人二十四小时之内只睡短短两个小时，因此，如果一个人将他们的小睡和梦想状态低估为“无精打采”的话，那么他就可以断言，他们从来都不睡觉。这说起来容易，但要理解他们的实际做法却困难得多——从这个角度看，在通塔尔，傍晚的低潮之后，一切才开始再次活跃起来。留波夫注意到了很多陌生人。他们看着他，但没人靠近他；他们笼罩在大橡树的暮霭中，不过是穿行在其他小径上的鬼影。终于有个他认识的人走上了这条小径，那是女头领的表姐舍拉尔，一个地位不高、理解力不强的老女人。她谦恭地跟他打招呼，但没有回答，或者不想回答他有关女头领和两个他最喜欢的信息提供者——园丁埃加斯和梦者图巴布的询问。哦，女头领十分繁忙，埃加斯是谁啊，他说的是不是格班？图巴布可能在这儿，或者刚才在，现在不在了。她缠住留波夫，让其他人无法跟他说话。他缓慢行进着，由这个步履蹒跚、浑身发绿的干瘪老太婆陪伴着，穿过通塔尔的小树林和空地前往男人之舍。“他们正忙着。”舍拉尔说。“在做梦吗？”“我怎么知道？现在去吧，留波夫，去瞧瞧……”她知道他总想瞧这瞧那，但她不知道该给他看什么，才能把他从这儿带走。“去看看渔网吧。”她无力地说。一个女孩从旁边经过，她是年轻猎手之一，抬头看了看他：那是黑暗的一瞥，从来没有任何一个艾斯珊人曾以这种憎恶的凝视面对他，除了让他那高大身材和无毛的面孔吓到而紧蹙眉头的小孩子。但这个女孩未受惊吓。“好吧。”他对舍拉尔说，明白自己除了顺从以外别无他途。如果艾斯珊人发展出了——终于，而且是突然之间——集体性的憎恶感，那么他必须接受，同时直截了当地告诉他们，他还是从前那个可信赖的朋友，毫无改变。可经过如此漫长岁月之后，他们的感觉和思维方式怎么会变得如此之快？这又是为什么？在史密斯营地，挑衅既直接又无法忍受：戴维森的残酷行径甚至逼得艾斯珊人发动暴力。但在这个镇，在通塔尔，这里从未受过地球人的攻击，从未抓捕过奴隶，从未见过当地的森林被砍伐或烧掉。他，留波夫本人，在那儿待过——一个人类学家无法不在他着手的画作上投下他自己的影子——但现在已经过去了两个多月。他们已经得到了史密斯营的消息，他们之中出现了难民——从前的奴隶，那些在地球人的掌管下遭受过痛苦的人自然会提起此事。但这些消息和传闻真的会改变听者，让他们彻底变样吗？而他们的温顺是那样根深蒂固，通过他们的文化和社会一直渗入他们的潜意识，进入他们的“梦之时”，甚至已经深入他们的生理系统本身！一个艾斯珊人有可能被凶残的恶行激怒，去从事谋杀行为。他很清楚这一点：他曾亲眼目睹过——目睹过一次。被瓦解的社会群体同样可能被难以忍受的伤害激怒，他必须相信这一点：这在史密斯营地发生过。这些议论和传闻，无论多么可怕，多么凶残无耻，但要说它们足以激怒定居此地的人群，甚至到了让他们的行为违背自己的习俗和理性，完全脱离了其整体生活方式的地步，那他简直不敢相信。这在心理上是不可能的。这里面缺失了某些元素。老图巴布从小屋里出来时，刚好留波夫从屋前经过。老人身后跟着塞维尔。塞维尔爬出门口的通道，直起身子，朝着被雨水染灰、被树叶遮暗的日光眨了眨眼睛。他那双黑眼睛与留波夫的目光相遇后，他抬起头来。两人都没有说话。留波夫深感惊恐。乘直升机返回时，他分析着自己那根受到震动的神经，他想，为什么要害怕呢？为什么我会害怕塞维尔？是一种无法证明的直觉，还是纯粹虚假的类比？不管怎样，这都是不理性的。塞维尔和留波夫之间没有任何变化。塞维尔在史密斯营干的事情可以被认定为正当合理；即便不被认定也不会有什么区别。他们之间的交情深厚，不会被道德上的怀疑动摇。他们曾一道辛苦工作，把自己的语言教给对方，友谊远远超过其字面上的意义。他们交谈起来毫无保留。留波夫对他朋友的爱，由于拯救者面对一个生命体验到的那种感恩而加深，因为拯救这个生命本身便是一种殊荣。的确，在这一刻之前，他几乎没有意识到自己对塞维尔的喜爱和忠诚到底有多深。难道他的恐惧实际上是他个人的，害怕已经学会种族仇恨的塞维尔可能拒绝他，鄙视他的忠诚，不再以“你”对待他，而是把他当作“他们中的一个”？这第一次对视持续了很长时间，之后，塞维尔慢慢上前，跟留波夫打招呼，伸出他的双手。触碰是森林人沟通的主要渠道。对地球人来说，触碰总是暗示着威胁、侵犯，因此对他们来说，往往在正式的握手和性的爱抚之间什么也没有。所有空白都被艾斯珊人用各种不同的触碰习惯填补了。爱抚作为信号和放心的表示，对他们来说是本质性的，就像它在母亲与孩子，以及爱人之间的相互作用一样。但它的意义是社会性的，不仅仅表示母爱和**。这是他们语言的一部分，因此被编为图式，形成法典，可以无限地修改下去。“他们总是互相抓来挠去。”有些殖民者讥嘲道，却无法看到这些触摸在交流什么，除了他们自己的情欲。他们的触摸被迫仅仅集中在性这一点上，然后又受到压制和挫败，侵犯并毒害每一种感官享受、每一次人性化的回应：行动盲目且鬼鬼祟祟的丘比特战胜了孕育所有海洋和星辰，林木与枝叶，造就了各种各样人类的母亲维纳斯，这伟大的创生之神……塞维尔就这样走上前来，伸着双手，按照地球人的姿势同留波夫握手，然后两手托起他的胳膊，在肘部上方做着一种摩挲的动作。他稍稍超过留波夫的半个身高，因此，任何动作都让两人觉得既别扭又笨拙，但他那双骨骼小巧、长满绿毛的手触碰留波夫胳膊的动作全然不带有任何不确定性或孩子气。这是一种安慰，留波夫很高兴他能够这样。“塞维尔，在这儿见到你真是幸运，我很想跟你谈一谈……”“现在我不能，留波夫。”他的声音很轻柔，但他一开口说话，留波夫对维持不变友情的希望便化为乌有了。塞维尔变了。他变得很彻底：是从本源上发生了变化。“我可以再来一趟，”留波夫急忙说，“另找一个日子跟你说话行吗，塞维尔？这对我很重要……”“我今天离开这儿。”塞维尔更加轻柔地说，但他放开了留波夫的胳膊，眼睛也看向别处。他这样等于是将自己疏离开去。礼貌上也要求留波夫照做，结束这次谈话。但这样一来就没有人可以说话了。老图巴布甚至都没看他一眼，镇上的人全都背弃了他。这就是塞维尔，他一直曾是他的朋友。“塞维尔，在凯尔梅·德瓦发生的杀人事件，或许，你认为会影响我们，但它不会。也许反倒使我们更加接近。而你们那些围在奴隶围栏里的人，他们都被释放了，因此我们之间再也没有不公正的事情了。甚至如果还有——就像以前一直存在的那样——我也……我也还是跟原来一样，塞维尔。”一开始，这个艾斯珊人没做回应。他那陌生的面孔、深陷的大眼睛，强烈的五官特征被条条疤痕弄得畸形，丝般柔滑的短毛又让它们模糊起来，而那丝毛循着整个轮廓，又让这轮廓变得朦朦胧胧，这张脸从留波夫身上转开，无情而固执。随后，突然之间，他像是违背自己意图似的朝四下看了看。“留波夫，你不该到这儿来。从现在起两天内你该离开中心镇。我不知道你究竟算什么人。要是我从来都不认识你的话，就最好了。”说完他便走开了，脚步轻巧得像一只长脚猫，一片绿色的影子从通塔尔昏暗的橡树林间闪过，消失了。图巴布慢慢跟在他后面，仍然没有对留波夫瞥上一眼。细雨无声地飘落在橡树枝叶和通往房舍与河流的一条条狭窄小径上。只有专注谛听，你才能够听到雨声，一个人的心智几乎无法把握如此繁杂的音乐，整个森林演奏着单一而无尽的和弦。“塞维尔是一个神，”老舍拉尔说，“现在来看渔网吧。”留波夫拒绝了。继续留下既不礼貌，也是失策的，反正他也没这个心思。他试图说服自己，塞维尔并未拒绝他，而是把他当作一个地球人来拒绝的。这并没有区别，从来就没有。令他不快的是，他总是惊讶地发现自己的感情是多么脆弱，受到伤害时又是多么痛苦。这一种类似青春期的敏感令人羞耻，现在他该让自己的外表变得更坚硬一些。那干瘪的小老太婆——她绿色的皮毛沾满尘埃，雨滴在上面银光闪闪——听到他说再见后长舒了一口气。当他发动直升机时，看见她蹒跚弹跳着跃入树间，像一只逃脱蛇口的小蟾蜍一样尽可能快速奔逃，禁不住笑了一下。质量是一个重要属性，但数量也是如此——相对大小而言。正常成人对一个体型小得多的人的反应可能是傲慢、保护、屈尊、深情，或威慑欺凌。但无论这反应是什么，它都更适合对一个孩子，而不是对一个成年人。那么，当孩子大小的人浑身毛茸茸的，人的进一步的反应便随之而来，留波夫将其标记为“泰迪熊反应”。由于艾斯珊人习惯用爱抚触摸来交流，其表现也就毫无不妥之处，但动机仍然存疑。最终，是不可避免的“怪物反应”，下意识地退避那些看上去不完全像人类的人。不过除去所有这些，还有一个事实是，艾斯珊人也跟地球人一样，有时候看上去很可笑。其中有些的确像小蟾蜍，像猫头鹰，像毛毛虫。舍拉尔并不是第一个从背后看上去让留波夫发笑的小老太太……这就是殖民地的一个麻烦，他这样想道，一边拉升直升机，让通塔尔消失在橡树林和无叶的果园下面。我们没有任何老年女人，不过也没有老年男人，除了道格以外，他也不过六十岁左右。老年女人跟所有其他人都不同，她们想什么就说什么。艾斯珊人的管理权——他们已经达到拥有管理体系的地步——由老年女人掌握。智力归于男人，政治归于妇女，道德归于两者间的互动：这便是他们的安排。它拥有一种魅力，且运转有效——至少对他们来说如此。我倒希望管理局在运送那些适婚、育龄、胸脯丰满的年轻女性时顺便运一些老奶奶过来。我跟一个姑娘曾有一夜之欢，那姑娘非常漂亮，**功夫极佳，还有一副好心肠，可是上帝，要让她对男人发号施令，还得等上四十年……不过，在他脑子里想着年老和年轻的女性的同时，意识底层的震**一直持续着，那种直觉或辨识力决然不肯显露到意识的表面。他必须把这些考虑清楚，然后再向总部报告。关于塞维尔，塞维尔是个问题，这又该怎么办呢？对留波夫来说塞维尔当然是个关键人物，为什么？因为留波夫非常了解塞维尔，或者因为塞维尔的人格具有一种实际的力量，而留波夫从未自觉地予以重视？不，他是重视的；他很快就发现塞维尔是个了不起的人物。那时塞维尔还是“塞姆”，给同住一个活动房的三名军官当仆人。留波夫还记得本森吹嘘他们弄到一个很棒的睽嗤，他们把他**得很好。很多艾斯珊人，尤其是男人之舍的梦者们，无法改变他们多轮次的睡眠模式来适应地球人的模式。如果他们被迫利用晚上正常睡眠，那就扰乱了他们异相睡眠的节奏，其一百二十分钟的周期主导着他们白昼与黑夜的生活，无法适应地球人的工作日。你一旦学会在完全清醒中做梦，便不再需要将心性平衡于理智的剃刀边缘，而是有了双重支撑，一种理性与梦境的精准平衡；你一旦学会了，就再也无法把它忘掉，就像你无法忘掉思考一样。如此多的男人变得睡意沉沉、迷茫、疏离，甚至神经紧张。女人则茫然而卑微，举止表现出新近为奴者的倦怠和阴郁。尚不熟练的男性和一些年轻梦者表现最好，他们得以适应，在伐木场辛劳工作，或成为聪明的仆人。塞姆曾是其中之一，一个高效的、平凡无奇的贴身仆人，身兼厨子、洗衣工、管家，还帮三个主人往后背涂皂，当他们的替罪羊。他还学会了如何隐于无形。留波夫把他借来当作人种学的信息人，由于某种思想和天性上的契合，他立刻赢得了塞姆的信任。他发现塞姆是个十分理想的信息人，对自己人的习性十分熟稔，理解它们的含义，且能够很快翻译出来以方便留波夫理解，于是成了两种语言、两类文化、两个人种之间鸿沟上的桥梁。两年来留波夫一直在旅行、研究、采访、观察，却并未获得让他进入艾斯珊人心灵的钥匙。他甚至不知道那把锁在哪里。他研究过艾斯珊人的睡眠习惯，发现他们根本就没有什么睡眠习惯。他曾在无数个毛茸茸的绿脑瓜上贴了无数次电极，但从那些熟悉的图形、柱状和锯齿状的波形与一个个希腊字母里没有弄清任何问题。最后，还是塞维尔让他明白，艾斯珊语言里“梦”这个字的意义也代表“根”这个字眼，由此将进入森林人王国的钥匙交给了他。正是有了塞维尔作为脑电图的研究对象，他才第一次见到并理解了那独特的、进入既非睡眠亦非清醒的梦境状态的大脑脉冲图形：那种状态较之于人类的睡梦，犹如帕特农神庙较之于一座泥坯造的土屋，虽说基本上是同一种东西，但前者的复杂性、质量和控制力大大增加。以后呢，接下来该怎么办？塞维尔本来可以跑掉，却留了下来，最初是一个男随从，然后（借助于他仅有的几项作为专家的有益特权之一）成了科学研究的助手，晚上仍然与其他睽嗤一样被圈在围栏里（自愿本土劳工居住区）。“我用飞机把你带到通塔尔，在那儿跟你一起工作，”留波夫这样说，那是他第三次跟塞维尔交谈的时候，“你为什么偏偏要待在这儿呢？”“因为我妻子瑟勒在围栏里。”塞维尔这样说。留波夫试图让她获得释放，但她是在总部的厨房干活，管理厨房那伙人的几个军士尤为痛恨上层军官和专家插手干预。留波夫必须特别小心，免得他们拿那个女人泄愤。她跟塞维尔两个似乎宁愿耐心等待下去，等着逃脱出去或者最终获释。围栏里的男女睽嗤被严密隔离开来——谁也不知道这是为什么——丈夫和妻子几乎没机会见面。留波夫在镇子最北端有一间自己的小屋，他在那儿为他们安排见面。瑟勒就是在这样一次会面后返回总部时让戴维森看到，他被她那虚弱、惊恐中流露出的优雅打动。他当晚将她带到自己的住处，在那儿强暴了她。或许，他是在施暴的过程中杀死了她，这种事情以前发生过，是体格上的不相称造成的，或者是她自己终止了生命。跟某些地球人一样，艾斯珊人有那种完成求死愿望的诀窍，可以终止生命。不管怎么说，是戴维森杀害了她。这种谋杀以前也有过。以前没有过的是塞维尔的所作所为，那是在她死后的第二天发生的。留波夫到达现场的时候只赶上了结尾。他还记得当时的声音，他自己头顶烈日，沿着那条主街奔跑；他也还记得那尘土，那围成一圈的人群。打斗大概只持续了五分钟，但已经足以打杀一个人。当留波夫赶到那儿时，塞维尔已经满脸鲜血，如同一个玩偶一般被戴维森任意耍弄，但塞维尔不断爬起来扑上去，不是狂暴的愤怒，而是带着一种冷静而理性的绝望。他一次次反扑过去。最后，反倒是戴维森被那种可怕的顽强吓得发了狂。他侧面一击将塞维尔打倒，上前抬起他的皮靴朝他的脑袋踩下去。留波夫就在这时冲进人群，终止了这场打斗（十到十二个男人带着嗜血的劲头看着，但已多少平息下来，支持留波夫让戴维森住手）。打那时起留波夫就讨厌戴维森，对方也恨他，因为他阻止了一个杀人者和他的死亡。我们其他人或许会将其视为自杀，因为作为凶手的塞维尔想杀害的是自己。他只是要一次又一次地杀死自己罢了。留波夫把塞维尔抱起来，他重量很轻。塞维尔残损的脸紧贴着留波夫的衬衫，鲜血渗透进去，沾上了留波夫的皮肤。留波夫把塞维尔抱到自己的那间平板房里，用夹板固定住塞维尔的断腕，尽力处置他脸上的伤口，让他躺在自己的**，夜复一夜尝试着跟他交谈，驱散他那凄凉的悲伤和耻辱。自然，这些都是违反规定的。没有人向他提及这些规定和条例，他们没必要这样做。他知道，殖民地军官对他抱有的些许好感必定丧失殆尽。他以前一直小心谨慎，不去触怒总部，只对一些残暴对待当地土著的极端事件提出反对，用心说服而非敌对蔑视，以保存自己那点儿可怜的权力和影响。他无法避免对艾斯珊人的剥削。情况远比他在临行训练时所预想的糟糕。但他此时此地能做的事情实在太少。他向管理局和法规执行委员会提交的报告——要等到一来一回的五十四年旅行以后——可能起到了某种作用。地球方面甚至可能认为在艾斯珊所实行的开放殖民政策是个可怕的错误。等五十四年也比永远等不到强。如果他让自己的上级失去耐心，他们就会对他的报告严加审查或者让它们作废，那就任何希望都没有了。但现在他愤怒之极，顾不得这些策略了。让那帮家伙见鬼去吧，如果他们把他照顾朋友看成是对地球母亲的冒犯、对殖民地的背叛，随他们的便。如果他们认定他是个“睽嗤爱好者”，那么他对艾斯珊人的用处就会大打折扣；但他无法将一种可能的、普遍的利益置于塞维尔的紧急需求之上。你无法以出卖朋友为代价拯救他人。戴维森因为塞维尔这场打斗受了点儿小伤，又因为留波夫的干预而大为光火，他一直在附近转悠，扬言要结果了那个反叛的睽嗤。如果给他机会，他一定会下手的。留波夫一连两个礼拜日夜守在塞维尔身边，随后带着他飞到西岸的小镇布罗特，塞维尔有亲戚在那儿。没有规定帮助奴隶逃跑要受到惩罚，因为艾斯珊人尽管实际为奴，但名义上却是“自愿本土劳工人员”。留波夫甚至没有受到训诫。不过从此以后，普通军官们对他从部分不信任变为完全不信任了；甚至他在特殊部队的同事们，包括外空生物专家、那些农业和林业协调员，还有生态学家们，他们以不同的方式让他知道，他的行为不合常理，是堂吉诃德式的异想天开，或者十分愚蠢。“你以为你到这儿野餐来了？”戈塞这样问道。“不，我不认为这是什么该死的野餐。”留波夫闷声闷气地回答。“我真弄不明白，一个高智生物专家怎么会自觉自愿跟开放殖民地搅在一起。你很清楚你所研究的生物会被埋到地底下，有可能会彻底灭绝。这是规律。人性就是如此，你应该明白你无法改变这些。这样的话，你又何必来这儿守望进步过程呢？是受虐心态吗？”“我不知道所谓的‘人性’是什么。也许，把我们灭绝的东西记述下来也是人性的一部分——对一个生态学家来说，真的高兴吗？”戈塞对此不予理会：“那么好，那就写你的记述吧。但大屠杀的时候躲远一点儿。一个研究老鼠群落的生物学家不会在他的宠物鼠受到攻击时挺身相救，这你明白。”这下留波夫绷不住了。他已无法忍耐下去。“不，当然不会。”他说，“老鼠可以当成宠物，但不会成为朋友。塞维尔是我的朋友，实际上，他是这个世界上唯一我认为是朋友的人。”这话刺伤了可怜的老戈塞，他一直想扮演留波夫父亲的角色，这没给任何人带来好处。不过这番话倒是实情。“说出真话，你就会得到自由……我喜欢塞维尔，我敬重他；我拯救他，为他分担痛苦；我担心他。塞维尔是我的朋友。”塞维尔是一个神。那个小绿老太婆说了，好像这是尽人皆知的事实，那种笃定就像说某某人是个猎手一样。“塞维尔沙伯。”可是，这个“沙伯”是什么意思呢？许多妇女的用词、艾斯珊人的日常用语，来自男人的语言，其在所有社区都是相同的，而这些词语不仅是两个音节的，而且是两面的。它们是硬币，有正面和反面。沙伯的意思是神，或超自然的实体，或强大的存在，它也意味着某种完全不同的东西，但留波夫记不清那是什么了。想到此处，他已经回到家，进了他那座平板房，他只需查一查那部字典就行了，那是他跟塞维尔经过四个月辛苦但和谐的工作才编纂完成的。找到了！“沙伯”：翻译者。这实在太合适、太贴切了。两种意思有关联吗？往往有关联，但不足以构成规则。如果一个神是翻译者，他怎么翻译？塞维尔确实是一位有天赋的译者，但这份天赋只是在一种真正的外来语言偶然被带入他的世界才表现了出来。沙伯是不是将梦和哲学的语言，即男人的语言翻译成日常交流语言的人呢？但所有的梦者都能做到这一点。也许他是一个可以把核心的视觉体验翻译成清醒生活的人：一个充当两种现实之间联系的人——这两种现实被艾斯珊人视为平等，一个是梦之时，一个是世界之时——他关于两种现实的联系尽管至关重要，却是晦暗模糊的。是这样一个连接纽带：一个可以大声说出潜意识知觉的人。“说出”这个词就是在行动，在做一件新的事情。改变或者被改变，从本源上彻底改变。因为这根本就是梦。而翻译者就是神。塞维尔将一个新词带进他的民众的语言中。他完成了一个新的行动。那词语、那行动——就是谋杀。只有一个神才会引领像死神这般伟大的新来者穿越两个世界的桥梁。但他是否在自己愤怒和哀恸的梦中学会了杀戮同类，或者是从陌生人清醒的行动中学会的？他说的是他自己的语言，还是戴维森上尉的？那看起来从他痛苦的根源产生的，展现为他所有改变的，实际上可能是一种感染病，一种外来的瘟疫，并不会让他的人民成为新人类，反而会让他们灭绝。思考“我能做什么”这种问题并不合乎拉吉·留波夫的本性。他的性格和职业训练让他不会去干预别人的事务。他的工作意在弄清他们在干什么，倾向于让他们继续干下去。他宁愿受人启发而不愿启发他人，宁愿探索事实而非绝对真理。但哪怕最不具备传教精神的灵魂，除非他假装自己丧失了情感，有时也会面对作为和不作为的选择。“他们在做什么”突然就变成了“我们在做什么”，然后是“我该怎么办”。至于现在到了这样一个选择点，他很清楚，但还不十分清楚这是为什么，也不知道他会面临什么样的选择。眼下，他难有更多作为以改善艾斯珊人的生存机会；勒派农、奥尔和安射波已经做了的事情，比他这辈子所指望看到的还要多。地球那边的管理局通过安射波发来的信息十分明确，道格上校照章执行，尽管部分幕僚和砍伐队首领向他施压，让他不要理会那些指令。他是一位忠诚的指挥官。此外，沙克尔顿号还会飞回来观察并报告命令的执行情况。向地球报告自有其意义，现在，有了安射波这个特种科技，防止了以前那种舒舒服服的殖民地自治，让你在有生之年对自己的所作所为做出回应。不再有五十四年的错误调整期。任何政策都不再是静态的了。各世界联盟做出的某项决定现在可以一夜之间将殖民地限制在一块土地上，或者禁止砍伐树木，或者鼓励杀戮土著——一切都很难说。目前还无法从管理局那些单调的指令里猜测出联盟如何运作、它要推出何种政策。道格为这多重选择的未来忧心忡忡，但留波夫喜欢这样。生命因多样性而存在，有了生命就有了希望，这是他信条的总括，自然十分谦和适度。殖民者不再干涉艾斯珊人的生活，他们也不打扰殖民者。这是一种健康状态，没有必要打乱这一状态。唯一可能打乱它的是恐惧。可以料想，眼下艾斯珊人抱有疑虑，仍对过去心怀怨恨，但并不会感到害怕。史密斯营地发生屠杀的消息让中心镇惊恐不已，但什么事情也没有发生，恐慌也就过去了。随后，艾斯珊人没有在任何地方显示出暴力倾向，随着奴隶的解散，睽嗤全都消失在了森林里，不再有那种持续的异族仇恨。殖民地居民终于开始放松下来。如果留波夫把自己在通塔尔见到塞维尔的事情汇报上去，道格他们一定会感到惊慌。他们可能想把塞维尔抓捕回来，进行审判。殖民地章程禁止使用另一个星球的法律起诉某个星球的社会成员，但军事法庭可以肆意践踏这种划分。他们可以审问、定罪并枪杀塞维尔，还会把戴维森从新爪哇调过来做证。不，不行，留波夫脑子里想着，一边把字典塞回摆得满满当当的架子。不，他想道，然后就不再去想这件事了。他就这样决定下来，甚至没意识到自己做出了选择。第二天他递交了一份简短的报告，说通塔尔的一切按部就班，跟平常一样，他也没有受到冷遇或者威胁。这个报告很令人宽心，算是留波夫写过的最不准确的报告。它略去了一切意味深长的部分：女头领没有露面，图巴布拒绝跟留波夫打招呼，镇上出现大量的陌生人，以及年轻女猎手的表情，塞维尔的出现……当然，这最后一点是故意遗漏的，但其他部分都十分切合实际，他想。他只是省略了主观的印象，一个科学家就该这样。写报告的时候他就感觉偏头痛，提交出去以后，疼痛就更厉害了。当晚他的梦一个接着一个，但早上起来全然不记得梦见了什么。在访问通塔尔后的第二天后半夜他惊醒了，歇斯底里的警笛和隆隆的爆炸声扑面而来，终于，他所拒斥的事情发生了。他是中心镇唯一一个不感到震惊的人。在那一刻，他知道自己成了什么：他成了一个叛徒。然而，直到现在他都没有清醒地意识到这是一次艾斯珊人的袭击。这不过是黑夜之中的某种可怕的事。他的小屋被忽略了，独自立在它的院落里，远离其他房子。也许是周围的树木保护了它，他匆匆跑出去的时候想道。中心镇一片火海。就连总部那石头方块都从里面燃起大火，像一座烧毁的砖窑。安射波就在里面：那珍贵的通联工具就此毁灭。大火还向直升机停机坪和机场的方向烧过去。他们从哪儿找到的炸药？大火是怎么一下子烧起来的？主街两侧的房子都是用木材搭建的，全都燃烧起来，那燃烧的声音十分恐怖。留波夫朝大火跑去。路上遍地是水。一开始他以为水是从消防水管里流出来的，后来才明白是从门内德河引水的干线管道破裂了，让水白白淌在地上，任由那些房子被疯狂咆哮的大火吞噬。他们是怎么得逞的？警卫都到哪里去了？机场那边是一直有警卫坐在吉普车里巡逻的……嗒嗒的枪声，子弹呼啸而过，还有机枪的鼓噪。留波夫周围到处是小小的人影，但他几乎不去想他们，在他们之中奔跑着。现在他跑到了旅馆前面，看见一个姑娘站在门口，她身后闪动着火舌，而她前面是一条通畅的逃生之路。她站着不动。他朝她大喊着，然后穿过院子向她跑过去，让她的两手松开由于惊慌而抓住的门框，用力把她拉到一边，轻声说：“过来，小宝贝，快过来。”她过来了，但还是晚了一步。当他们穿过院子时，上一层的正面墙体已从里面烧毁，让坍塌的木制屋顶压着慢慢落了下来。屋顶板和桁条像弹片一般爆裂，熊熊燃烧的桁条末端击中了留波夫，将他打倒在地。他脸朝下趴在火光映射的泥潭中。他并未看见一个小小的、浑身绿毛的女猎手跳到那女孩身上，将她仰面摔倒，割断了她的脖子。他什么也没有看见。