创造者的回忆

作者：王佳裔一“我的病人身价百亿，把我带走的后果，你们最好承担得起。”威廉到了目的地，嘴里仍抱怨个不停。一小时前，他正在新泽西的诊所为一名石油大亨做脑肿瘤切除手术时，突然被几个穿军装的人带走，直接来到纽约。“带你来，是梅克尔博士的要求。”带路的士兵回答道。梅克尔博士—德国著名的生物学家，专攻人体植物神经系统。他颇具争议性的研究，别提威廉这个行内人士，就算在民间也是“声名远扬”。梅克尔本要和美国军方进行一场重大实验，却点名要求全美最顶尖的外科医生威廉到场。他们从未谋面，这次会面让威廉激动不已。“让我猜猜，美国政府同意梅克尔做那个‘植物神经手术’了？”威廉尝试性地打听。“你马上就知道了，博士就在前面。”偌大的医院看不到一个病人，仿佛人早已被清空。走廊尽头的手术室门前，站着几个人，中间那位格外显眼，正是博士。见到本人，威廉才觉得梅克尔比照片里憔悴得多。科学杂志上的他意气风发，而现在他看起来营养不良的身体如同窗外干枯的树枝，在医院昏暗的走廊里更显诡异，让人无法想象他这些年经历了多少摧残。“博士，这位就是威廉。”士兵简短介绍道。梅克尔打量了威廉一番，点点头：“我认识你，你曾经为总统切除了脑肿瘤，那是场堪称奇迹的手术。”“过誉了，如果交给您，您会做得更好。”梅克尔笑了笑，示意威廉随他进入手术室。手术室中，一台巨大的复杂机器挂在天花板上，一名男子坐在下方的医疗座椅上。这场面让威廉想起卡夫卡小说《在流放地》中的杀人机器。站在机器旁的一个身着军服的中年人说道：“编程医疗辅助系统，我国最前沿的科技。”威廉认识他，他隶属第三舰队，是威廉的常客，大家都称呼他为“将军”。作为顶尖医疗专家，威廉对此系统有所耳闻：它将手术的内容以编程的方式写进系统，只需一名主刀医生便可完成一台极其复杂的手术。“我听说它还在实验阶段，已经可以投入使用了？”“所谓‘实验阶段’，不过是还没到该登场的时间罢了。技术早已完善，非常可靠，你有幸成为第一批使用者。”将军提起系统时的语气充满骄傲。梅克尔看向威廉，像个上帝那样说道：“虽然和想象中有所不同，但终于还是走到了这一刻。威廉，如果你真如传说中那般智慧，便请记住这台手术，我将教给你我的毕生所学。”“难道是植物神经手术？”“是的，年轻人。”梅克尔笑着点点头。二植物神经可以控制身体里那些你无法控制的功能，大到心跳、睡眠时的呼吸和食物的消化；小到毛孔收缩。大脑处在无意识状态时，身体通过植物神经维持基本运作，不至于让人在睡梦中忘记呼吸，忘记心跳。按照梅克尔的理论，我们的身体足够智能，却又不懂得变通。这项研究，是让人类获取植物神经的权限，凭借主观意识就可以完全掌控自己身体的一切功能。这项研究一旦完成，将使整个人类社会发生翻天覆地的变化。人类可以随意控制身体的新陈代谢，高血压、肥胖症、脱发、内分泌失调……所有疾病都将彻底成为历史。病毒、细菌、寄生虫等引起的疾病也都能靠人体智能精确的操作被消灭。但将军对手术有自己的想法。比起人类社会的革新，他对研究的军事价值更感兴趣。两次世界大战、越南战争、海湾战争……士兵的伤亡率随着本国兵器的进步而逐年降低。将军预计在并不遥远的未来，非战斗减员人数将超越阵亡在战场上的人数。“如果可以控制植物神经，我们将创造出世上最强大的士兵：受伤时，他可以主动阻断疼痛感；中毒时，他可以精确消灭体内毒素；还能合理改变新陈代谢，延长战斗时间与质量。”将军对手术的效果做出自己的预想。但梅克尔显然对此有些不屑，他感叹道：“科学家说我的实验过于激进，伦理学家认为我不够人道，宗教学者则骂我妄图获取上帝的权限……就连老百姓都认为我是个恶魔。可和那些热衷于发动战争的疯子相比，我又算得了什么？你们遇到任何新技术，难道只想用于打仗吗？”“技术本无错误，重要的是运用技术的方式。”将军指向医疗座椅上的人，“斯蒂文上尉，空军飞行员，二十六岁。本该年轻有为，却不幸身患胃癌。如果你的实验能够成功，不仅能救他一命，还将改变整个人类战争史。”梅克尔对将军肤浅的理解感到失望，将军并未脱离军人思维。按照梅克尔的理论，这些确实可以做到，但这只是研究的副产品，并非他的本意。“如果我的实验成功，我们将不再被客观世界影响情绪，甚至能够战胜对死亡的恐惧，战争也将彻底消失。将军大人，你竟然还纠结人体兵器的制造，格局不会太小了吗？”将军立刻变得不悦：“你说得天花乱坠，但其实你并不清楚解放植物神经的后果，一切都是你的预想，而且我并不看好。我只关心本国的军事进步！”“好吧，我对你们的目的无所谓，我只想验证我理论的正确性，这不冲突。准备手术吧。”梅克尔走向手术台。“我还是要说一句，”将军拦住了他，“科学发展不该受国籍的束缚，希望您认真对待。”“您别误会，将军，我向来对这种事无感。早在‘二战’结束时，你们便接收了无数纳粹科学家；就连爱因斯坦也是出生在德国，虽然他是犹太人。”将军用微笑回应这句不知是玩笑还是讽刺的话语。三手术即将开始，空旷的手术室里只有威廉、梅克尔和士兵三个人。士兵趴在手术台上，巨大的辅助系统伸出机械臂，精准地为其注射麻醉剂。看着士兵渐渐睡去，威廉毫无顾忌地说出了自己心中的疑问：“博士，恕我直言。你的研究在当时被视为伪科学，为什么军方会同意这场手术？手术如果成功，真能有那么神奇的效果吗？”“可能会更神奇。我原本的预期只是通过植物神经来影响生理机能，已经出现了一个案例，有个女孩儿通过对植物神经的控制，已经改变了人体的生理结构。比如她为了在黑夜不开灯看东西，演化出夜视的能力；因为怕热，演化出口吐体液降温的能力。”“有人先一步做出实验了？”“不，她是个例，完全自然形成。这也是军方找我进行试验的原因，控制植物神经在理论上可行。可我有别的打算。”“是什么？”“先做手术，我再告诉你。”梅克尔的手术刀从士兵的后脑划到后背，又用圆锯打开头骨，露出大小脑。他用针灸的方式阻断神经间电流的活动，然后巧妙地将部分植物神经接驳到大脑的皮质运动区。这是一个极其费时费力的工作，尽管有系统的配合，仍持续了六小时。手术完成，银针还留在士兵身上，梅克尔将士兵后背的切口缝合，剩下的就是等待他苏醒了。看着眼前这个士兵逐渐稳定的身体状态，梅克尔长舒一口气，继续了手术前的谈话。“威廉，在我回答你之前，我想先问你个问题。你相信自由意志吗？或者说，你觉得人类灵魂真的存在吗？”梅克尔这句话，让威廉不知该如何回答。见威廉不说话，梅克尔先表达了自己的看法：“在我这里，自由意志和灵魂都是不存在的。人类不过是一台对外界刺激做出反应的机器，我们产生思想和麦穗因风摆动没有区别。”威廉知道这是机械论，但这种形容还是第一次听到。他不搭话，继续听着对方的长篇大论。“你的悲伤、愤怒、欢笑与焦虑，不是你自己的选择，而是由你身体分泌的化学物质决定的，所以自由意志并不存在。既然自由意志不存在，那灵魂更是无稽之谈。可控制了植物神经，我们不会再因肾上腺素而亢奋，不会再因荷尔蒙而恋爱，不会再因多巴胺而上瘾……我们的情绪与所做的一切选择，都是出于理智的思考，而不是化学反应。”话题上升到哲学层面，让威廉一时反应不过来博士究竟想做什么。他问道：“你所说的是解放自由意志？”“如果我们完全控制了身体，潜意识也就不再存在。也许到那时，我们就可以完全从身体的禁锢中解放出来。而且人类所有的记忆都完完整整地储存在大脑中，如果能够控制植物神经，便能读取那些数据，就可以像看录像一样重温过去的时光。我们将不会遗忘，人类的进步也将不受学习成本的阻碍，我们将‘飞升’。”听完这些，威廉内心逐渐激动起来，他的眼前出现了百年后人类文明的宏景，那超过几次工业革命科技进步的速度，让人类像神一样生活。不，那已经不能被理解为是一种“生活”了。过了一会儿，士兵总算睁开双眼，他发现自己无法控制身体。这不只是麻醉剂残余的效果，主要是因为他的神经还被银针阻隔着。“恭喜你，你已经解锁了植物神经的控制权限，当我通电时，你就可以最大限度地控制自己的身体了。”梅克尔对士兵说，“瞬间多出来的控制信号可能会令你一时间手足无措，但只需一段时间的学习，便能熟练掌握细胞层面的控制，到时候你可以试着消灭你体内的癌细胞。”“我是最优秀的战士，我一定可以，你开始吧。”士兵态度坚决。士兵毫不畏惧，让梅克尔也更加自信。他接通电源，让电流顺着银针激活士兵每一条沉睡的神经。那一刻，士兵的表情像个灵感陷入枯竭的作家，他使用全部的精力去探索体内器官的控制方法，他感到自己的身体如宇宙般浩瀚，每一个细胞都像一颗爆发的超新星。梅克尔监测到士兵的心跳速度达到常人的两倍，血液流速加快，胃部不断升温，那里正在进行一场旷世的战争。这次，肿瘤面对的是无比智慧与团结的免疫细胞。“博士，我将癌细胞聚集在体内一处，然后集中消灭，我感觉自己痊愈了。”士兵充满信心，语气也欢快起来。梅克尔用X光确认，士兵胃部的肿瘤彻底消失，实验成功了。消息很快通过将军传到了议会，整个高层都为之震动，组建相关医疗团队的计划被迅速提上议程。梅克尔本人倒是很淡定，他似乎早就预料到这样的结果。“博士，”将军前来祝贺，“你的研究非常成功，也非常有用。你们之前的谈话让我有了更深的思考，我决定推进‘二级手术’，把植物神经的所有功能全部交给大脑，让他彻底控制自己的身体。”四梅克尔为士兵做的是“一级手术”，也就是在植物神经正常工作的基础之上，让大脑获得部分控制权，对身体进行干涉。而“二级手术”是关闭一切植物神经的自主权限，人体的心跳、呼吸和器官的运作都将时刻由大脑控制。“如果我这么做了，他全部的注意力都要应用在人体最基本的运行上。他无法睡觉，甚至一个分神都足以让他心跳停止，当场死亡。”“没关系，博士。”士兵听到了谈话，说出了自己的想法，“博士，你无法想象获得权限的感觉，我从没感到如此自由，我的思维得到空前的扩展，我能感到就差最后一步了。这是我控制身体后做出的决定，绝对理性。”威廉似乎对此也很感兴趣，说道：“博士，您的实验已经成功，但将实验做彻底的机会难得。既然他同意，不如一鼓作气。”所有人都如此，梅克尔也不便推辞，更何况他自己对此也感到好奇，既然盛情难却，不如借坡下驴。“我接下来不会麻醉你，我需要你自己阻断痛感的传递，在清醒的状态下完成手术，当手术完成的那一刻，你要时刻维持自己的心跳。”梅克尔叮嘱着。梅克尔再次手术，他将全部植物神经与大脑直接连接，又在小脑与脊椎关键部位扎上几根银针。当再次电击时，士兵身体的一切自主活动都将停止，由大脑控制。“我要开始最后一步了，你一定要集中精神维持心跳。但我预计你的状态连三十秒都无法维持，这段时间不足以让我对你实行救援，也就是说这是不可逆的，你可能因此而死。”“不用担心，我有预感这一切都会值得。”士兵还是如此坚决。他的话有些不可捉摸，但梅克尔知道他早有觉悟，于是接通了电源。士兵身体的一切都交给他自己了。士兵的心跳还在维持，似乎没有多余精力去控制表情，像具僵硬的尸体。过了几秒，身体渐渐舒展，一种极度安详的微笑浮现在他脸上。他的心跳停止了，从接通电源到死亡，用了不到十秒钟。当他获得了身体的绝对自由后，便迎来毁灭。五事情过去两个月，将军并没有把当时那位士兵的死视作事故，而是当成了伟大的尝试。梅克尔也被提为主管，帮助军方完成制造超级士兵的计划。在一个悠闲的下午，梅克尔问威廉：“知道为何那天我需要一个医疗专家在场吗？”“想教给我知识。”威廉回答着。“我教给你知识，不只是因为将军让我这么做。我希望有个水平不低于我的人，为我做一台手术。”这句话让威廉出乎意料。“我想通了那位士兵在死前的十秒看到了什么。其实，他重温了自己整个人生。”梅克尔继续说道，“还记得那天我对你说，人所有的记忆都完完整整地储存在大脑中吗？我研究这一切，就是为了我的母亲。我想见她，哪怕一次也好。我想再次感受她的笑容，听她讲讲故事，说出我没能说出口的话。”威廉被吓到了，他不敢相信梅克尔要求他亲手了结自己的生命。不管梅克尔如何心甘情愿，这对威廉来说仍旧是一件残忍的事。“我的母亲患上了阿尔茨海默症，最后的日子里，她已不认得我。她对我那么强烈的爱，也无法抵挡中枢神经的退化，这令我无法接受。”梅克尔回忆道，忍不住落泪。这种生离死别是每个人都会经历的，但显然梅克尔受到的伤害比平常人更大。“她曾对我说：‘哪怕死亡也无法带走我的灵魂对你的思念。’可人真的有灵魂吗？如果真的有，为什么会因几根神经出了毛病就变成另一个人？灵魂应该凌驾于身体之上才对。所以我不断攻克植物神经，希望找到灵魂存在的证据，希望人的意识可以脱离肉体的控制。可这无法将我的母亲带回到自己身边。”“时间在大脑里是个很模糊的概念，当大脑掌控身体的一切时，甚至可以让意识活在永恒的错觉中，所以……我想解放自己的植物神经，挖掘大脑里的所有记忆。既然我无法让母亲复活，那就干脆让我永远活在自己的记忆里。我相信那名士兵就是这么做的！”虽然梅克尔如此说，可威廉没有权力私自为梅克尔开始这台手术，他会被军方问责。梅克尔打消了他的忧虑。“我已教会你一切，他们不需要我了。如果我死了，你会变得更加有价值。我能感受到自己时日无多，求你让我在死前与我爱的人重逢。”威廉似乎能体会他的心情，他默默感到这也许是一种宿命：不管是谁接触到这件事，在即将到达人生的终点时，都会想做这个手术，包括威廉自己。威廉答应在当晚为梅克尔做手术。“博士，一级手术已足以让您读取记忆了，没必要做二级手术葬送自己。”手术前，威廉还在尝试劝解，但梅克尔有自己的想法。“只有二级手术才能带来绝对自由的意识，才能让我构建出‘永恒’的概念。而且我完成了这个目标后，也没有必要活下去了，所以不要再多说，我命已注定。”梅克尔坐在编程手术辅助系统的医疗座椅上，即将命葬于自己研究的手术中。但他不后悔，这一刻他等了一辈子。威廉果然不负所望，他落刀的力度、下针的精确和编程的严谨，更胜于梅克尔为士兵做的那场手术。成为自己学生的第一个案例，梅克尔作为老师的生涯无比圆满；而他的人生也即将迎来自己的终点。在后背银针的电流激活神经的那一瞬间，梅克尔翻阅了大脑海马区，打开了紧紧捆住他记忆的锁链，那些或欢笑或流泪的画面涌现在他眼前，他由近到远回溯着：母亲临终的病床、毕业时母亲的笑容、童年时去的游乐园、婴儿时温柔的怀抱……甚至自己胎儿时期在羊水中的感觉都被写在了大脑里。梅克尔能听到母亲的心跳和自己的合为一拍，还有她轻抚肚皮传来的触觉；蜷缩在羊水中还是胎儿的他听懂了母亲的自言自语：“不管是男孩儿还是女孩儿，都取名叫梅克尔（Maker）吧，希望梅克尔可以创造自己的幸福。”梅克尔的身体失去了主动产生情绪的能力，但他选择用快乐来面对这神圣的一刻。他在几秒钟里不断回放了千百万次自己的童年。他用尽全身的能量，制造大量多巴胺，那澎湃到能使他升天的快乐让他忘记了呼吸，忘记了心跳，也彻底摧毁了他的大脑。梅克尔死了，他如同回到了出生时的那个秋夜，在母亲的歌声里渐渐睡去，笑容和那名士兵的一样安详。