计时纪元

作者：五月羽毛一开始，没有人在意那数字是什么意思。这个世界充满了数字，我们看到的，我们看不到的，我们看到却本能忽视掉的。无论它有意义还是没有意义，我们总是无时无刻不浸泡在数字的海洋当中。42当那数字扩大到我们不得不重视的时候，它显示的是42，至于它是从哪个数字变化过来的，又是从什么时候开始计数的，我们就不得而知了。也许它从远古时代就存在了，随着我们文明进程的变化，它也在不断变化着不同的文字，让我们能够顺利解读它，今天我们看到的是阿拉伯数字，但或许这几千年来，世界的某个角落中都有这样一个鬼魅一般的数字一直在默默跳动着。那一天太平洋上升起了一连串巨大的水幕，它们足足有五十米高，互相连接，无视洋流和风力的作用，就这样孤傲地立在大海当中，仿佛是来自异世的使者一般，和周围的一切格格不入。它的突然出现导致一艘渔船被掀翻，也正是这场无妄之灾让人们终于注意到了倒计时的存在。从空中俯瞰整个区域，会发现数道完全一样高的水幕组成了阿拉伯数字42，它是如此规整，每一道笔画都标准无比，没有人会相信这是自然出现的产物，一时间猜疑之声群起。即使各国都在有意地封锁情报，然而有些东西无论如何都是堵不住的，毕竟如此巨大的神迹就屹立在大海中央，甚至路过的民航客机飞得稍低一点都能看到这巨大的数字在阳光下熠熠生辉。大国研制的末日武器、外星人传来的信号、地球只是一个试验场，甚至还有人说这是神给予人类的警告……各种各样的猜测层出不穷，这是一场阴谋论者和神秘学爱好者的狂欢，这确确实实出现在眼前的奇迹可比蜥蜴人和共济会有炒作价值。别有用心者和悲观主义者先带起了第一轮狂欢，接着是如嗅到血的苍蝇般赶来的媒体，最后是那些被他们煽动起来的普通人，几乎没有人不在讨论神秘数字的事情。所有社会热点、娱乐八卦在这场狂欢之中都要为神秘数字让路，它的话题度一骑绝尘，只要是关于神秘数字的报道，不管写得多烂、多没营养都能受到大量关注，所有人都如饥似渴地关注着关于神秘数字的一切新进展。支持和外星人对话的狂热者们还在巨大的水幕旁边搭建起了小一号的42，它被搭在珊瑚礁基地上，由大量铁架和氖气灯组成，每到夜晚就会朝着天空闪烁光芒，希望来自天外的来客能同我们建立交流。然而除了星空，一片死寂，无论人们怎么呼喊都没有任何回应。就在支持各种学说的人们吵得不可开交的时候，神秘数字突然发生了变化。那水幕原本稳稳当当地竖立在太平洋中央的塔希提岛附近，却突然毫无预兆地在十几万朝圣般的游客的注视下崩塌了。那仿佛万年亘古不变的水墙就这样突然倒塌了，还没等所有人从震惊当中回过神来，一面新的水墙又从海洋当中诞生。这一次全世界都看清了它是如何被创造出来的：大量的水被凝聚成方块，缓缓从海中升出，没有人能解释它是如何形成的，人们监测不到磁场和引力的变化，可水幕就是在所有人眼前快速拔出海面，仿佛一只看不见的巨手在搭积木一样，很快，一个新的数字被搭建了出来。41无以复加的震惊之余，一股更强大的恐惧感在人们心中悄然蔓延开来，这个神秘的数字……是一个倒计时！一、倒计时倒计时纪元到来了。亲眼见证了这不可思议的力量之后，人类对它充满了恐惧与敬畏。然而倒计时又预示着什么呢？它又是何方神圣创造的？强大的宇宙掠夺者来袭前的预警？来自友好文明给予人类的警告？抑或是我们不可名状的造物主打算重启我们的宇宙？我们该做什么？又能做什么？这些问题没有答案，却又有无数的答案，毕竟这两个数字能传达的信息太少了，而别有用心的人可以拿来做文章的空间又太大了。世界末日，这是最先被想到也是人们最惧怕的一个答案。比起利益，事实上恐惧更能驱使人们做出行动，给你一箱子金币让你跳过一个危险的悬崖，只有少数勇敢者愿意尝试，然而当背后是一只致命的猛兽在追杀你时，绝大部分人都愿意拼死一搏了。我们无法想象，除了世界末日，还有什么能让所有人无比团结地组成一个整体。根据多个组织进行的调查显示，有百分之四十的人相信倒计时是厄运的象征，它结束的那一天，地球将大祸临头。关于倒计时的猜测依旧众说纷纭，但是没有人能拿出哪怕一丁点儿的证据，民间组织和狂热分子大行其道，几个末日派的头目公开表示自己感应到了外星文明的信号。当然，有悲观的人，自然也会有乐观的人。相当一部分民众认为倒计时未必代表坏事，它或许预示着新时代的来临，反正在它到来之前，谁也无法知道究竟会发生什么，那还不如好好过好自己的日子。世界各国政府也都在积极组织应对方案，联合应急小组部署在水幕周围，严密监控水幕的状态，只要出现任何变化就会立刻上报，而对于近地轨道的侦查也在紧锣密鼓地进行着，想要知道倒计时的意义，最简单的办法还是寻找制造它的人。然而针对水幕的调查一直一筹莫展，这么长时间过去了，人们依旧没有搞清楚它是如何形成的，是什么力量在维持它不倒塌，又是什么机理让它产生了变化……就在各种问题层出不穷之时，水幕无声地解答了其中的一个—倒计时究竟是以多长时间为单位的？答案是一年。距离神秘数字变成41之后整整一年，太平洋上的水幕突然发生了变化，和上次一样，它崩塌落入海面后又快速重塑，这一次它果然变成了40，和上一次变化的时间间隔正好是一年，一分一秒也不差。这一次倒计时又给了人类一个惊喜，这一次水幕不再是一个，而是五个，在太平洋的倒计时走动的一瞬间，全世界范围内又出现了四个新的倒计时，它们分别位于黑海、印度洋南部和亚得里亚海沿岸，五个巨大的40大小一致、方向一致，它们突如其来的出现阻断了当地的海上航线，不过最让人担心的还是它继续发展下去所造成的影响。联合调查组曾经尝试研究水幕，可从巨大的字体上取下样本后，海水会快速失去可塑性，变为再普通不过的水，而水幕会从海中吸取等量的水来补充损失掉的部分。取出的样本经过测试没有任何异常，只是普通的水。直接进入水幕内部也找不到任何线索，里面的压力和磁场都和普通的海水无异，或许造就它的那个文明的技术超越我们太多了吧。但我们也并非一无所获，至少我们知道……无论结局是好是坏，我们终将在四十年后的今天，迎来倒计时的最终答案。倒计时变更的那一天，秦泽的船正好停靠在黑海南部的一处港口中，他也自然成了第一批目击者，当时他正坐在一家小酒馆中和当地的水手聊天，突然外面传来一阵**，他原先没当一回事，后来看到电视上的报道后才知道发生了什么，于是开着船赶到了事发海域。亲眼看到倒计时水幕时感受到的震撼是相当惊人的。秦泽开了十年货船，也算是走南闯北见多识广了，他见过撕裂大陆的裂谷，也见过直连天际的瀑布，可真正见到如此违背常识的奇观时，他还是感觉如此不真实。“愿神佑世人。”秦泽默默对着水幕祈祷，正想驾船离开，突然背后传来一阵惊呼声，和他一样驾船赶来观看水幕的人群突然沸腾了，他们指着水幕旁边的一片海岸惊叫连连。“怎么回事？”船上的水手举着望远镜也没看清那边发生了什么。“不清楚，过去看看吧。”秦泽把自己的船开过去，刚一靠近他就看到了一团团黑影在海面下移动，它们似乎有着某种规律，慢慢地从周围的海域聚集到一块。秦泽对这种生物很熟悉，所以很快便认出了它们。这是一群虎鲸，但很难把它们称为“一群”，因为自然状态下的虎鲸不可能形成如此之大的聚落。“二十一……二十二……二十五，天哪，到底有多少只。”水手看着海面下攒动的虎鲸惊叹道。“少说有上百只，而且还越来越多了。”秦泽道。“它们来这里做什么？”“不知道，这里不是虎鲸的栖息地，它们可能是受到了水幕的影响。”“太可怕了。”二、鲸之眼秦泽望着海面感慨万千，他对虎鲸有特殊的感情，他就是在这艘船上结婚的。当时因为一些小事和婚姻登记处的员工吵起来了，一气之下秦泽带着未婚妻开船去了公海。公海不受任何国家的法律约束，船长可以为乘客宣布结婚和离婚，回到本国后依旧有法律效力。秦泽自己就是船长，事情就更简单了。就在他和未婚妻站在船头交换戒指的时候，一群虎鲸突然从他们的船边游过，硕大的尾巴划破海面把晶莹的海水抛向夕阳，秦泽就在它们的见证下完成了仪式，和自己的爱人结为夫妻。虎鲸是对人类非常友好的动物，它们是非常凶残的顶尖掠食者，海洋中的霸主，但全球范围内只出现过一起虎鲸袭击人类的事件，还是在那只虎鲸从小脱离群体又被饲养员虐待的情况下发生的。它们是社会性动物，有自己独特的语言和文化，并且代代相传。在捕鲸时代，人类的捕鲸船在各地的海洋上活跃，但是虎鲸不属于捕鲸船的猎物，虎鲸凶悍危险，而且总是成群结队地出现，最重要的是它们的油脂含量不高，所以猎杀它们很不划算。捕鲸船的首选目标是长须鲸和抹香鲸，而这些鲸类也是虎鲸的捕杀目标，于是人类便和它们成了并肩作战的伙伴。当时的捕鲸船会和虎鲸一起围捕其他鲸鱼，这是一幅十分魔幻的画面，但它确实是真实发生过的，由于船上载重有限，船员们往往会把值钱的鲸油取走，肉就丢进海中送给虎鲸，久而久之，虎鲸便教育后代与人类和睦相处。这个种族的记忆力很强，即使在捕鲸时代已经过去很多年的今天，虎鲸对待人类的态度依旧很友善。不知道是出于贪玩还是其他原因，那群虎鲸一直跟着秦泽的船，好奇地观察着他，用人类听不懂的优美语言高声吟唱。两天后秦泽在一座小岛上登陆，它们才逐渐散去。那段记忆是他生命中最美好的时光之一，而今天再次见到这么多数量的虎鲸，秦泽却感到一阵心慌，大洪水前蚂蚁会搬迁，大地震前鸟群会集体躁动，如此之多的动物聚集往往不是什么好事。虎鲸们争先恐后地绕在水幕周围，逐渐形成一个大大的圈，黑白相间的头部不断露出水面，像是在仰望着什么，接连不断的鸣叫组成了一曲优美婉转的鲸之歌。虎鲸的数量越来越多，海面也变得越来越拥挤，秦泽甚至怀疑是不是全世界的虎鲸全都赶到这儿来了，看来受到倒计时影响的不止人类……就这样，虎鲸们在水幕旁欢歌了几天几夜才离去。比起接连出现的水幕，虎鲸的异动就没有这么引人注目了，毕竟大灾之前总会有动物预感到征兆的，可一周后秦泽才知道，事情并没有这么简单。“我们发现了外星飞船！”一群租用了秦泽轮船的学者酒后激动地对他说道。“倒计时的外星人吗？”“不知道，但确实有一艘飞船在天上，我不知道该不该称呼它为飞船，它足足有澳大利亚这么大，倒金字塔形的。”说话的人叫艾格，是个戴着草帽、顶着大肚子的白胡子老头，他曾经是研究倒计时的应急小组成员，后来被一个民间集团高价挖了过来。“你不相信吗？”“如果真的有飞船……为什么我们之前没有发现呢？”秦泽不解道。“兄弟，”艾格打了个饱嗝反问道，“如果我说我的车库里有条龙，你要怎么证实呢？”“什么意思？”“就是你怎么证明这条龙真的存在。”“直接打开看不就好了。”“不不不，”艾格老头挑了挑眉，露出一个奸诈的坏笑，道，“这条龙是隐形的，而且它的龙鳞可以吸收一切可见光和声波，它可以自由地改变自己的形态，能够把自己变得像气体一样稀松，无法触碰，并且我们已知的任何检测手段都对它没有作用，那么你如何证明它存在？”“那怎么可能证明？这是个伪命题。”秦泽感觉自己受到了戏耍。“我们做到了，我们证明了这条龙是存在的。那艘飞船就是车库里的龙，我敢保证它的外层一定被某种屏障覆盖着，它吸收了一切频段的电磁波和可见光，又制造出完全一样的波段从屏障的另一边释放出来，并且可以让自己隔绝于引力场之外；它不对任何星体产生影响，其他星体也不会影响到它……这样它就等于不存在了，可它确确实实就飘浮在我们的大气层外，而且已经不知道多少年了。”另一个学者拿出几个瓶盖在桌子上摆着，一个大的是地球，另一个小的是月球，一枚带壳的花生放在另一边。“你们怎么做到的？”“不是我们，是虎鲸做到的。很庆幸我们看不见的龙，虎鲸可以看见，我们也不知道具体是用什么方法，我们对生物大脑构造和潜能的了解太少太少了……”艾格又闷了一大口酒，“但是我们解剖了十只出现在附近海域的虎鲸，取出它们的大脑，在它们的记忆区中，这片海的上空就是有这样一个巨型飘浮物。而且，还有一件事情可以佐证，当年苏联发射的通信卫星就是在那片区域突然失联的，如果真的有未知飞船也就说得通了。”“仅凭这个真的能证明飞船存在吗？”秦泽还是觉得太过荒唐。“管他能不能证明，总之这是目前对于倒计时研究最大的突破，我们能挣到盆满钵满！不知道多少人都盯上我们了，要不然我们怎么会秘密乘坐你的船回去呢？”不可被探察的不明飞行器……自从出现了倒计时，任何奇怪的天方夜谭都不算荒唐了，秦泽觉得难以理解，但也不需要理解，很快媒体就会让你理解。艾格和他所属的科技公司宣布了他们的研究成果，很快这个消息便席卷了全球，支持末日说的声音再次甚嚣尘上，一个科技水平比我们强大如此之多的外星文明就潜伏在我们身旁，而且已经不知道多少年了……这其中的恐怖有如每天睡觉的时候都有一把枪在抵着你的脑袋，而你却不知道什么时候会开枪，你甚至不知道拿枪的是谁，他为什么要杀你。每一天都有关于外星人的游行者上街示威，每一天也都有派系领袖被另一派暗杀，他们中有迎接外星人到来的投降派，也有坚持要向外星人宣战的主战派，以及主张逃离地球的移民派。对于秦泽来说，这一切都并不重要，他没有什么亲人朋友，父母多年前已经去世了，由于身体原因，他膝下没有儿女，唯一亲密的人就是他的妻子，妻子既是他的爱人，也是他最好的朋友，更是唯一的亲人。倒计时不是还会走四十年吗？他们十六岁那年便认识了，携手走到今天关系依旧很好，如今他们两个都超过四十岁了，等倒计时结束……他想，那时候世界和我们又有什么关系呢？他能够理解其他人的焦虑和恐慌，但是没办法切身去体会，只要他还牵着那只手，他心中便毫无恐惧，护送艾格让他赚了一大笔钱，他们可以在宁静的乡下买一间屋子，总有些地方是远离人烟和喧嚣的，他们可以种一片田，每天坐在躺椅上望云卷云舒……“你也是这样想的吧？”秦泽苦笑了一声把手里的鱼扔了出去，虎鲸欢快地腾出水面，将食物一口吞下。它让身体浮出水面，靠在秦泽所站的木头栈桥上，翻着自己的肚皮让对方抚摩，秦泽和往常一样和它嬉戏，然而心中却思绪万千，他又想起了妻子。她在两个月前在自家的院子里自杀了。自从倒计时出现以来，她便一直很焦虑，有时候她会假装释怀来安慰秦泽，但最终她还是选择了寻求解脱。秦泽明白她的想法，却无法切身体会她的感受……毕竟，人与人之间无论多么亲密，都是无法相互理解的。“你为什么不走呢？”秦泽幽幽地对鲸鱼道，“你的同伴都去朝拜外星人了，你还留在这个破地方。”“呜—”虎鲸发出一声长鸣，一甩尾回到水中。几乎所有的虎鲸都聚集到黑海的水幕去了，而这只虎鲸却是个异类，它还独自生活在这片海中，甚至有一次搁浅在了秦泽老家的小渔村中，最后还是秦泽把它推回了海里，从此它就天天出现在这里。望着它逐渐消失的背鳍，秦泽哼着家乡的小调，扛着鱼筐离开了。二十多年前，他曾搂着一个年轻的姑娘在这座桥上跳舞，两人都笑得很开心，坐在岸边指着星空一直聊到深夜。他们不会聊到世界，那个时候也没有人在乎世界会怎么样……三、朝生暮死战争终究还是爆发了，人们对倒计时和那艘神秘飞船的研究没有任何进展，但世界局势却发生了巨大的变化，处于长期压抑中的人们越来越容易被挑起情绪，主战派获得了大量群众的支持。经过几年的政治变动后，联合政府终于做了最后的决定。人类将对未知的外星飞船宣战！也向那噩梦一般的倒计时宣战！引发这一切的导火线还是那可怕的倒计时……原先支持和平的声音和主战派势均力敌，但自从倒计时走到25之后，一切就都改变了。那一天，纽约时代广场的大屏幕上显示出了一个大大的25，紧接着是全美洲，最后全世界。所有的电子仪器都受到了强烈的干扰，从民用的手机、电视、电脑到军方的战争武器，只要是带屏幕的东西全部都显示着这两个血红的数字。从原始的阴极射线管到最先进的雾化投影屏幕都受到了影响，无论如何调整都无法恢复，除非断电。人类无法解释它是怎么做到的，就像无法解释太平洋上的水幕一样。只有联合政府军方手中还有仅存的量子点屏幕可以使用，好在倒计时只干扰了显示器，并没有对其他设备造成影响，然而这只是暂时的，明天会怎样，谁都不知道。宣战后的第一年，全地球上的水幕已经增加到了一百二十个，激进的民众用无人机在巨大的倒计时上喷绘了各种标语，全民团结一致，情绪高涨，随时准备支援战争。这是一场捍卫文明的战争，到第十五年的时候，那可怕的倒计时已经蔓延到纸质传媒工具上了，因为电子设备的干扰，传统媒体又成为主流，可一夜之间所有的报纸、杂志、书籍通通都变成了那噩梦一般的数字15……究竟外星人是修改了文字，还是修改了我们的认知，让我们无论用什么途径都只能看到15，这已经不得而知了，总之这样的绝望把人类逼上了最后的悬崖。如果再不开战，再过几年，人类可能既没有能战斗的武器，也没有值得捍卫的文明了。可就算宣战，也总要有个战斗的方式吧，于是联合政府军调用了大量核弹部署在未知飞船的打击轨道上，利用卫星近距离确认了飞船的位置后，人类孤注一掷地发起了饱和轰炸。三千枚热核武器同时击中未知名飞船，那一刻，地球上的所有人都沉默了，或者说是被吓傻了—如此巨大的爆炸将大半个地球的天空都照亮了，天空中仿佛出现了第二个太阳，即使提前做好了防灾预案，但是核爆炸冲击还是对地面造成了巨大的破坏，随之而来的海位变化则带来了更大的灾难。人类也在那一瞬间见到了未知名飞船的样子。它真的是一个巨大的倒金字塔，周围包裹着一层圆形的半透明薄膜，被核爆的能量染成了橙黄色，然后转瞬即逝。战争在一瞬间开始，也在一瞬间结束。倒计时没有消失，未知的飞船也没有消失，人类的全力一击没有对敌人造成任何伤害，未知名飞船又回归透明，义愤填膺的人们也回归死寂。比倒计时更绝望的气氛吞没了所有人，或许我们从树上走下来开始，就没有遇到过如此无力的境地，紧接着，战争又爆发了，只不过目标不是未知名飞船了。人类又开始表演自己的传统节目了，对外星人的战争无果后，矛盾强行被转移到内部：分裂联合政府的战争，飞船派对主战派的战争，还有全球各地层出不穷的起义……刚刚才扔出去了三千枚核弹，现在还在意这一枚两枚吗？我们从双足站立、双手解放开始，就没有停止过战争和厮杀，我们杀死了屹立于大地之上的蛮荒猛兽；我们打败了比我们更聪明的裸猿同宗；我们曾高举木棒，又用青铜剑斩断木棒；我们曾挥舞青铜剑，又用黑铁碾碎青铜；我们曾高举长矛，又用铁蹄踏碎矛杆；我们曾策马骑射，又用弹丸穿透骑士的胸膛。我们不断用鲜血掩盖鲜血，又用硝烟遮蔽硝烟。千百万年前普罗米修斯为我们取来火种，如今我们可以亲手点燃太阳了，却要用焚烧自己作为代价。倒计时还剩下三年，人类却亲手为自己画下了句号。大战之后，一片荒芜，全世界已经找不到像样的人类聚落了，少数人躲在荒野中苟延残喘。太阳已熄灭，文明只剩下点点余烬。唯有太平洋中央那道高达数百米的巨大水幕还静静竖立在那里，它越来越大，越来越大，直到头顶白令海峡，尾接赤道，即使从太空中也能清晰地看到那是一个整齐的1字。多年以前人类所建造的42歪歪扭扭地摆在它旁边，好似一个小学生临摹的拙劣作品。那艘不请自来、目的不明的倒金字塔形飞船还飘浮在地球上空，随着地球的潮汐锁定静静地运行着，和42年前没有任何区别。蔚蓝的小球围绕着小星系中央的恒星又运行了一周。随着飞船降临地球第42年的那一天的到来，太平洋上的巨大水幕有了变化，被人们称为审判日的最后倒计时到来了。那个巨大的数字1落入了水中，紧接而来的却并不是0。而是76。与此同时，整个地球上所有的文字记载也同时被76这两个数字替代了，还残留有电力的电子仪器上写满了76，风中飘舞的残破书页上也是。此刻，每一个国家的国界碑上、每一个标志性建筑上、每一条街道的路牌上，都写着76。人类文明，从诞生到灭亡，都从未有一天如此完整团结过。76这个数字有什么意义呢？答案是没有任何意义，就像最开始的42和后面的倒计时一样。又过了一年后，数字变成了83，同样没有任何意义。这样的变化一直持续了上万年，每当这颗蔚蓝星球公转一周，上面所有的数字便会更替一次。人类残留下的文明信息早已在岁月中毁灭殆尽了，书籍化作尘埃，晶体管逐渐失效，只剩下雕刻在岩石上的只言片语还在一年一度地更替着。那艘飞船还在静静飘浮着。时间，似乎没有在它身上留下一点痕迹。数字就这样一直更替，直至三千万年后，连石碑都早已风化成尘，地球进入了又一个冰河纪元，太平洋上的数字都冻成了坚冰，大部分的生物在更替中消失，只剩下顽强的一小部分依旧活在厚厚的冰土之下。地球上曾经出现过的三千多万个数字组合在一起，终于有了意义。那是一串并不复杂的简化通讯码，后面的五百万个数字还附带了某种语言的编译词库。它讲述了这艘宇宙飞船的来历，它们种族的特征、文化、政体类型、文明理念以及和平宣言。但如今地球上已经没有能够回答它们的文明了。飞船上，能够屏蔽潮汐力和电波的屏障之内，两个来自百万光年之外的天外来客正在交流着。它们的电磁触角相互连接，发出排布成序列的电子信号，用这种方式进行交流。“沟通建立失败，6546-aa上的生命无法与我们进行交流，这颗星球上的文明与我们的差异过大，恶劣的环境和过快的季节变更让他们无法迈向更高级的进化阶梯。”“是的，我观察到了，这上面所有的生物代谢速度都是我们的上百万倍，这颗星球上的气温、湿度、电荷含量都很糟糕，它们必须用最快的速度发育成熟，然后繁殖、养育后代、死去。”“太糟糕了！它们根本就没有办法享受生命，刚出生不到短短的一瞬间就会死去，这简直太压抑了，想象一下这样的生活，我都快喘不过气来了。”“而且6546-aa星球上并没有任何生物进化出了记忆遗传和高效的信息传递。”“不过即使靠着如此低下的文明发展方式，这颗星球上依旧诞生出了无比璀璨的文明，实在是令人震惊。”“是呀，我收集了它们从繁盛到毁灭的全过程，可惜它们的时间尺度和我们的相差太大，无法和我们取得联系，这样辉煌的文明就像一颗宇宙尘埃一样悄然消逝了。”“它们是一种呼吸氧气、幼体哺乳、生活在**海洋中的碳基生物，它们将自己落后的声带系统升级，以发出高频的声波，通过这种方式它们得以互相传递消息。它们还用声呐编织出了伟大而庞宏的资料库，它们利用立体编译的形式来记录数据并且代代相传，同样的一段数据用不同的编译体系解读就可以翻译出不同的资料，正是如此，它们才能用如此落后的方式储存下相当于一千万个行星公转时长的史诗，关于种族，关于海洋，关于对生命的思考。它们整个大种群就像一个宝库，而每个个体都是一片密钥。“除此以外，它们通过自身磁场与6546-aa的卫星磁场的微弱感应来观察宇宙，这是我们从未见到过的演化方向，它们也是6546-aa上唯一发现我们的存在的物种。”“这简直像是存在于远古时代的神话。”“敬！”“敬！”“我还发现了另一种裸毛的双足猿类，它们擅长在地表搭建巨大的建筑物，然而它们的文明和前者比起来不值一提。”“它们似乎是靠高温传递信息的，我们收到了它们发送来的高温信号，不过太短暂了，我们没有分析出任何东西。”“这都无所谓了，我们继续前进吧。唉，这颗星球是如此美丽，只可惜是昙花一现，我们才来了一会儿，它就从荒芜演变出了生机勃勃的世界，现在一切又归于寂静了。”“踏入宇宙本身就是一件孤独的事情，希望在下一个生命的发源地能找到我们文明的知音。”它们收回了各自的电磁触须，整个对话的过程又进行了相当于裸猿历法的三千万年。