麻将

作者：光道淑女引子“要是昨天没打红中就好了。”凶真抱着方向盘，对着前面路口的红灯嘟囔。那颜色让他回忆起昨天的牌局，自己差一只红中和牌，最后等不到就打了出去，结果自己的下家也在等红中。“今天你别惦记那几个牌友了，除了陪我去商场，你哪里都不能去。”坐在副驾的刘丽用命令的语气说道。她正对着镜子精心修饰自己的妆容，她微微半侧着身，正好可以从车窗玻璃观察到凶真的苦闷表情。凶真没想到自己会突然对麻将如此痴迷。那天出来聚餐，自己小酌了几杯，就被他们拉上牌桌，三两句讲清规则就开始上手打，一打就是一宿，次日清晨他涨红着双眼回到家，女友的絮絮叨叨已经被麻将碰撞的余响淹没了，他知道，自己有“瘾”了。他整日对着研究所里动辄上百页的数据进行人工处理，然后整理成一篇篇报告，工作的热情早已消磨殆尽，他常常望着同处一室的那几个年长者的身影，想象着那就是二十年后的自己。他依稀记得面试时，自己意气风发地阐述自己的研究愿景，几个面试官互相耳语了几句，他就顺利通过了。后来他渐渐体会到，意志坚定的人往往不是鸡汤故事里的成功者，相反，他们更加容易被束缚和控制。他看清了自己一直在追求的东西，那是一场一蹴而就的成功，像是久旱之后的一场暴雨。而麻将似乎可以为他带来这种体会，从那无序的牌堆中，错误的牌慢慢被排出，自己某一牌型完成的概率逐步增加，直到一张牌的花纹被指尖识别，或者从别人手中啪地拍出。自己的人生像是一场希望渺茫的博弈，他听不到那“啪”的一声来结束自己的牌局，或者说，他不知道和牌的方式。“滴—滴—”几声喇叭打断了凶真的思绪，前面的红灯已经暗下，但是绿灯并没有亮起。一名交警站在他车前二百米的位置，给他做了一个停车的手势。他摇下车窗，探头询问道：“警察同志，什么情况？”交警走近了一点：“前面突发事故，你们原地熄火等待指示，不得移动。”“前面出事了，那我们可以右转绕路走吗？”“再说一次，原地熄火等待指示，不得移动！”刘丽啪地合上了化妆盒，双手交叉靠在座位上，右手中指不断扣着大拇指发出声音，宣泄着她的不满。“别担心，时间还早，等一会儿路况好了，会安排我们有序离开的。”“我说，和你出来逛一次街就这么困难吗？”“突发状况嘛，谁想得到呢？”“真是的，到底发生什么了，还不让绕路走。”后面不明情况的车等得不耐烦，又开始鸣长笛，此起彼伏，像是进了一个系统故障的工厂，凶真摇起车窗，打开了空调和音乐。昨晚整理数据到深夜，车里轻缓的音乐勾起了他的睡意。梦里，他又来到了常去的棋牌室，但那张熟悉的牌桌上坐着的不是几个好哥们儿，而是女友刘丽。“坐这里吧，我来陪你玩一把，如果你可以天和，以后我就不反对你来这里玩牌。”“怎么可能？麻将天和的概率是三十万分之一，一个人打一辈子麻将也遇不到几次。”“不，你遇到了，不然，你就不会在这里。”“什么意思？”“快坐下吧，不试试怎么知道。”凶真从牌堆里随机向下抽了十四张牌，全部摊开，发现正是一个低概率的牌型—大三元。“这副麻将怎么回事？”“自然如此。”女友冷峻的回应，让整个棋牌室开始颤抖。他听到有人呼喊自己的名字，才从迷蒙中苏醒。刘丽使劲摇着自己的肩膀：“快醒醒，大事不好了，月亮掉下来了！”一、收集者前面指挥秩序的交警已经不见，车窗外的人纷纷离开车子，拿起手机拍照。他仰头，看见一轮硕大的圆月横在远处的地平线，差不多占据了半个天空，让他一时分不清是醒了还是仍在梦中。以前出于猎奇，凶真和朋友一起观看过“超级月亮”，但现在望见的这个，应该叫“月亮巨无霸”。“我的妈呀，这是怎么回事。”“都和你说了，月亮掉下来了！”“傻瓜，要是月亮掉下来了，我们这个沿海城市，早就被潮汐力所引起的海浪淹了。那肯定不是月亮。”“你这个榆木脑袋，那些东西谁懂啊？我就觉得那是月亮。你说，一直往前开，是不是能开到月亮上去？”“犯傻也要有个限度，现在情况不明，万一那是个大怪兽，我们不是羊入虎口吗？”“我不管，你说好今天陪我逛街的，现在就开车陪我去前面看看那个大月亮！”女友开始像个不明事理的小女孩儿一样撒泼耍赖，凶真只能无奈地点火，趁着交警不在，准备往前开一点。实际上，那轮月亮也深深地吸引着凶真，他也很想往前一探究竟。他轻踩油门，朝着下一个路口前进。后面传来了交警的声音，让他停下，平日里循规蹈矩的他肯定会乖乖停车，但这次，一种打麻将时的感觉涌了上来，就像那一晚他单吊红中，迟迟不到，最后拍出去便宜了下家，他觉得此刻要是停车，多半就成全了别人。他猛踩了油门，扬长而去。“今年最后一次开车出门了，等我们回来，驾照就要被吊销了。”“没关系，可以吊销我的驾照，反正我也不开车。”刘丽兴奋地摇下车窗，痴痴地望着前面。凶真叹了口气，暗中祈祷前面不要遇到其他交警。在行驶到五百米时，凶真发现了异样，前面的路上突然出现了一堵墙，制动减速已经来不及，在女友的尖叫声中，他们一头撞了上去。凶真睁眼时，安全气囊并没有弹出，确切地说，他已经不在车里，周围是一个会客厅式的地方，前面放着一把黑色高脚椅。“欢迎你，朋友，请坐。”天花板的位置传来了人的声音。“你们是谁？”“你可以叫我收集者，我们其实是邻居。”“那个大月亮是你们的飞船吗？”“不，那个只是我们用光学小把戏制造的幻象，目的是把你们吸引过来。很可惜，最后只来了你们，其他人都被拦截了。”“我女朋友去哪里了？”“你的同伴我们让另外一个人去接待了。”“你们是来抓捕人类的吗？”“不，我们专门收集各个文明的游戏，用于我们的宇宙学研究。今天是离开的日子，我们希望尝试做一次沟通，所以制造了这个会客厅。”“这听上去不像一个高等文明会做的事情。”“你可以这么想，但我的文明就是起源于游戏，你的也是一样。”“此话怎讲？”“根据我获得的信息，你十分痴迷于一种名叫‘麻将’的古老游戏，它的常见玩法是，从四个种类共计一百四十四张牌中，轮流抽牌和出牌，直到凑齐特定组合获得胜利，也就是所谓的和牌。麻将的有趣之处不在于简单获胜，而是去追求一些极低概率的牌型组合。你们是一个痴迷‘概率’的文明，概率就是某种经验的复现次数总结，就像你做的工作，把杂多的数据经过处理，分门别类，最后整合成有效的信息，并据此展开下一阶段的概率游戏。所以你们真理的样貌，一定是‘清一色’的牌型，它抹除了混乱，纯粹简洁。”“人类文明可不只是赌博这么简单。”“赌博不失为你们文明发展的一个比喻，我们现在得以对话，有赖于你们拿到一手不错的牌。”“那是怎样的牌？和牌吗？”“智慧文明的游戏比麻将复杂了一点，起手和牌才正式开始，而游戏结束在和不下去牌时。”“起手和牌了还会和不下去吗？”“也许我可以给你讲一个故事，和麻将有关。”二、墙收集者的母星是一颗暴躁的气态巨行星，从外面看，它流光溢彩，景致非凡，仿佛画家混色的颜料板。美丽的外壳下，厚重的大气裹挟着每小时八百千米的风暴，已经长达数亿年。除了风暴，还有如蛟龙一样在云层中穿梭的闪电，给这个暗无天日的世界带去短暂的光芒，当然，也带来了生命的种子。行星大气中主要充斥着氢和氦，也有少量的氧、碳和硫等元素，连绵不绝的雷暴让整个行星大气仿佛变成了一口高压锅，生命鼻祖的有机物就在这口锅中慢慢“烹饪”出来。这个环境像极了地球的原始海洋，足够复杂的化合环境是生命的摇篮。这里是开局混乱的牌桌。收集者的先祖，是一种游曳于行星大气中的自养型简单生命，通过摄入大气中丰富的氢元素保障生存，它们在数量上分布极广，但是感知能力极弱，除了自己的养料氢元素，其他一概不能感知，就叫他们食氢者吧。食氢者的生命诞生于一次闪电的电解作用，在氢元素摄入饱和之后，它们与氧、硫化合成为别的物质，也有少部分缓慢逃逸到外太空。所以他们是简单生命，似乎只是普通的化学物质。生命演化总是遵循着两条道路，往右走是一堵不可逾越的墙，即停止演化，保持现状，维系不能更简单的生命结构。像是地球上的“类病毒”—马铃薯纺锤体结节病原体，它们是纯粹的核酸生物，小得仅有1.1×105道尔顿，在没有宿主时，它们像是“死物”一样，而一旦侵入宿主细胞，又开始活跃地自我复制，这种介于“生命”和“死物”之间的幽灵，就在右边的墙下；仅有极少数的生命，踏上了左边的演化之路，参与到宏大的生命游戏中，但是他们将会经历更加严苛的考验。麻将天和，也就是起手即和牌的概率，低至三十万分之一，而在一颗气态行星上，产生生命，相当于起手天和且牌型是大四喜，往右走的生命，他的牌局就此结束；而往走左，相当于推倒重开，并且要继续和牌。在成为智慧生物的路途中，起码有三道关隘，也就是三次和牌。首先就是带来有机分子的那一道“闪电”。宇宙是一个巨大的实验室，其中的行星千奇百怪，合成各种有机物的极端环境并不在少数，但能演化出简单生命的星体却十分稀有。（收集者文明并没有据此提出生命诞生的概率，在他们的文明中，概率论和统计学在宇宙学研究中并无价值。）第二道关隘是动因，对于地球生命来说，遗传过程中发生的变异就是动因，它是生命种类趋向多样化的根本，也是迈向左边的第一步；但遗传并非完全是动因，它只是地球生命的特有机制，对于收集者来说，大气环境的恶劣和元素种类的稀少，让生命丰富化的动因大大削弱，也让食氢者几乎成为最完美的生命，它是右边墙下的王者。唯一能增强生命演化动因的，只有巨行星的引力拉扯而来的小型天体，它们会带来全新的元素，增加演化的变数，即使如此，更近一步形同“海底捞月”，收集者是巨行星上唯一的智慧生命，他们认为自己的演化受益于外来的小行星，所以称呼它们为“第二闪电”（创造食氢者的是第一闪电）。最后一道关隘是真正的地狱之门，那就是“游戏”。这一轮是智慧生命的主场，它们是宇宙中罕有的要“利用一切”的生命体。所谓智慧，不外乎是一切能量皆用，信息无所不依；文明开展的游戏，就是这个过程的缩影，生命借助游戏的形式模拟、映射、研究自己的存在环境，开发出各种理论来研究宇宙秩序。正是因为他快要无所不能，才越发受制于自己的智慧，物种要生存在环境中，而生存的行为却在修改环境，你对它施加的作用，会反向施加于你，像是一个背负石灰蹚河的旅者，行之愈深，负担愈重。这一轮的和牌是生死局，很多文明刚刚迈入这个门槛，就已经湮灭。三、游戏“可是我仍然不太理解，你们为何执着于收集游戏？”“当你们的数学家毕达哥拉斯在沙滩上玩摆石子的游戏时，他已经开始把‘数’这种不可见的概念引入到对世界的模拟中了，你们现在的发展依旧站在他的思路上—用数学去模拟宇宙运行的规律。你的先祖，用吃剩的骨头，在平地上玩摆卦爻的游戏，最初的两爻是‘阴’和‘阳’，他们用两性分别来模糊推测世界的样态，直到那个叫仓颉的蛮人开创了文字的游戏，把整个文明逐步嵌套进‘文化系统’之中。你们理解世界的工具，多是这些游戏的变种，统计学是游戏，逻辑学是游戏，物理学是游戏，哲学也是游戏。各种文明的游戏，就是我们研究宇宙文明的参考系。”“你们，究竟在研究什么？”“我们在尝证触碰‘左边那堵墙’。刚刚和你说过，生命往右是一堵保持稳态的墙，往左是智慧之路，从一个更高的视角来看，往左走或者向右走，都是宇宙内在秩序的外化，宇宙中的物质与能量，似乎恪守着一条简洁的规律—趋稳定性，过多的能量会被释放，直到回归一个低能量的稳定态。质量巨大的恒星甚至只有几十万年的寿命，而只有一个电子的氢原子却遍布宇宙长达上百亿年，对文明而言，能量即一切，智慧文明尤甚。你们人类已经能够控制原子核裂变来生产巨大的能量，但由此产生的辐射和污染隐患，也在蚕食你们的生存空间；我们的文明早已发展到使用恒星级能量，但也深受困扰。智慧文明的发展像是一个堆乐高的游戏，再稳固的底基，也承受不住高度攀升后带来的势能。”“恒星级别的能量还不够你们使用吗？”“也许对你们来说一颗太阳就取之不尽，好比你们古代的农夫，一座山的木柴就让他享用不尽，可你们还是把蒸汽和电力发明出来了；对我们来说，这些能量是窃取而来的，是一种过度开采，宇宙不会做亏本的生意，它所遗失的，会从文明的另一边找补回来。能量缺失和耗尽对宇宙来说不过是物质形态的变换，对一个智慧文明来说是灭顶之灾。我们已经撞到了‘左边那堵墙’。”“那是一堵什么样的墙？”“和右边那堵墙一样。”“什么意思？”“我们把它叫作终极演动，智慧文明会在到达一定阶段后，朝它原始的生命态做渐进回归。对我们来说，就是向祖先食氢者回归。想象一个无风的湖面，任何扰动都会让它泛起涟漪，然后逐渐扩散，最后因为水面张力又回归平静，这个水面张力即文明的内稳系统。而对于我们这种晚期智慧文明，内稳系统趋于失效，哪怕是轻微的扰动也会是灾难，为了管控风险，必定让整个社会结构进入板结，就像把湖水冻住防止涟漪，而板结的社会只是稳固的假象，只要文明扩张的诉求永不止息，它就会加倍承受更大的风险。你们的星球上遍布着大量无法参与自然循环的垃圾—地下深埋的核废料、海洋中漂流的聚乙烯、在星球轨道上高速飞行的航天废件，这是你们享受技术进步的代价。信息社会属于中期智慧文明，信息的流通和阻塞就是你们社会的命脉，所以诞生了大量如你一样的垃圾清理员。”“我不是垃圾清理员，我是数据分析师。”“信息也会产生垃圾，对其分拣和归类的工作者，和使用体力的环卫工并无区别。”“喂……”“而到我们的阶段，文明为了避免发展中的系统性危机，一体化倾向十分普遍，像是祖先食氢者一样，把最繁复的分工压缩为一个个体，自我哺育，自我生长，文明蜷缩成一个巨大的生命体。但如前所说，这是虚假的稳固，我们无法像祖先那样摄取简单的能量就足以维系生存，也明白这种文明危机深重，所以才有了我们—收集者先遣队，探访各个文明，研究智慧生物的未来。”“听起来，你们和祖先的生命形态只是貌合神离。”“确实如此。”“可是宇宙如此广大，里面的能量用个几百亿年也没有问题吧？何必想这么远呢？”“左边那堵墙是有实体的，那就是半径五百万光年的本星系群，那是文明的旅行极限，宇宙的加速膨胀，也让本星系群外的星系都在加速朝我们远去。那些无法抵达的区域大概占可观测宇宙的96%，我们的能量使用其实限制在了这个4%的小区域里，这里面我们已知的智慧文明不多，但是越晚期的技术，对能量的需求也会呈指数级增长。但这仅仅是预测，我们还没有到达那个文明阶段。”“难道没有任何办法了？智慧文明为了生存，任何技术都能开发出来的吧。”“这不是有没有办法的问题，刚刚已经说了，文明的发展会带来成倍的危机，但又必须发展不可，那堵墙是警告，又或者是尽头，不得而知；有没有文明越过那堵墙，他们命运如何，不得而知；只有最后的幸存者才清楚。也许你们的文明会成为那个幸存者，我已经收集了你们所有的‘游戏’，如果你们最后成功了，我们也就有了发展的方向。”“高阶文明竟然要参照低阶的文明，真是不可思议。”“没有高阶和低阶的说法，一个驾驭恒星能量的文明，未必比只能利用微量太阳光的藻类文明要高明许多。”“那么，我们能够对话，是因为都陷入和牌的生死局了吗？”“和牌也许是尽头，那意味着文明湮灭；也可能是短暂的喘息，然后进入下一个更严峻的态势中继续和牌。”“总之，都没有一个好结局。”“现在下断言为时过早。你们的文明有很多童话故事，说尽头处是美好的世界，我很喜欢，也一并收集了。时候到了，我得走了。感谢你与我的交流，按照你们文明的传统，造访者应该送礼物，这是我从月球土壤里采集加工的一小块固态氦-3，能量大致够推动一艘飞船，也许在未来的什么时候，你用得上它。”周围的景象慢慢变淡，凶真似乎是想到了什么，他冲着收集者声音消失的方向喊道：“太阳系也有一颗气态巨行星，那里也有生命吗？”“那是我过去的故乡，一开始就说了，我们其实是邻居。不过，希望你可以保守这个秘密。”尾声“你们还会再来吗？”凶真没有得到回应，这个创造出来的会客厅刹那间就消失了，而他就像突然从梦中醒来一样，端坐在驾驶位上，刘丽也醒了，呆呆地望着前方。“我们，刚刚，是不是撞到墙上了？”“你还记得什么吗？”“好像被一个人带到月亮上了，说是收集什么东西。月亮好丑哇，坑坑洼洼的，像是刚刚打过仗。”凶真低头，看见手里有一块方形的石头，上面刻着一个红色的“中”。这就是收集者的礼物，蕴含着巨大能量的固态氦-3，很难想象他们用了什么技术，把这样一个即使降温到绝对零度也无法固化的元素，变成一块可以拿在手里的麻将。也许只是个骗局？再说，即使这真的是固态氦-3，一个普通人又能拿它来做什么呢？鸣起的警笛打断了他的思绪，执法交警马上就来了，凶真把那枚“红中”揣进兜里，打开了车门，争取宽大处理。那天晚上，他错打红中没能和牌，现在他知道了，自己的文明也还没有完全和牌，还没有来到那一堵墙前。即使收集者讲了很多，但一个那样程度的文明，对他来说还是太难想象。他明白自己，或者是同胞如此痴迷概率游戏，也许是把命运也当成了概率游戏。在那压倒性的湮灭后面，藏着一丝丝微小的生机，毕竟智慧文明就是这丝生机连续缔造的奇迹，他们是幸运儿，亦是幸存者。自己往日那千篇一律的工作像是右边那堵安稳又无变动的墙，他现在只想赶紧脱离，走向那充满着变故和危机的左边，而手中这块氦-3也许就是下一个路口。他找到了，自己人生的和牌方式。