序曲：死亡之家

这是千年之夜，那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子，他穿行其间，但你看不见他；这里漆黑一片，人的视力完全没有用武之地。在这黑暗的时刻，我们暂且称他“那人”。这有两个原因：第一，他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点；第二，他早已被剥夺了本来的名字。至此，似乎无需更明确的交代。那人右手执着他主人的权杖，它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵，那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步，它就灼烧他的手，他的指，他对握的拇指。在黑暗中，那人来到一个地方，走上七级台阶，用权杖叩击了三次，于是就有了光——幽暗、橘色的光；它充满了各个角落，照亮了一座空****的巨大房间。那人举起手杖，将它插进一个有孔的石座上。如果你洗耳恭听，在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音，它拍打着翅膀在你身边打转，一会儿远，一会儿近。不过，能听到这声音的只有“那人”；房间里还有两千多人，但他们都是死人。现在地板上出现了透明的四边形，这些死人纷纷从中显现。他们平躺着，不呼吸、不眨眼。他们都长眠在看不见的灵柩里，悬在两英尺高的半空。他们有老有少，服装和肤色也都各不相同，有的带翅膀，有的长尾巴，有的长角，还有的长爪，有的这些部件一样不缺，还有的接上了人造机械器官。也有很多跟那人一样，未经任何改造。那人身穿黄色无袖衬衫、黄色短裤，束黑色腰带，披黑色斗篷。他站在主人那根发光的权杖旁边，注视着下面的死人。“起来！”他喊道，“你们都起来！”他的话跟空气中的嗡嗡声融合在一起，并一遍一遍不断重复着，不像渐弱的回声，而像持久、有力的警报长鸣。周围被这声音震动、惊醒。开始有了呻吟声、关节活动的咯咯声，之后出现了活动的声音：沙沙地，咔嚓咔嚓地，磨磨蹭蹭地，他们坐起来、站起来了。一会儿，声音和动作都停止了，死人们站在他们敞开的坟墓旁边，像一根根待点燃的蜡烛。那人从讲坛踱下，在台前站了片刻，说道：“跟我来。”他沿着来时的路走回去，主人的权杖留在原处，在灰色的空气中颤动。他走到一个女人面前，她高个儿、金发，死于自杀。他盯着女人失神的双眼说：“你认识我吗？”蜡黄干瘪的双唇动了动，低声说：“不。”但他盯着她，继续问：“你过去可曾认识我？”空气和着他的声音嗡鸣，而后她再次说：“不。”于是他走过去了。他又问另外两个男人：一个看上去很苍老，左腕上嵌着一块手表；一个是黑色侏儒，长着山羊角、蹄子和尾巴。两人都回答说“不”。之后他俩跟随着“那人”，走出了这个巨大的房间，进了另一间屋子。这里——这个千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心无意地等着“那人”唤醒他们。那人引领着他们。是他叫醒了这些死人，让他们恢复行动，他们就跟着他，穿过走廊、过道和大厅，走上又宽又直的楼梯，又走下又窄又弯的楼梯，最后终于来到死亡之家的大厅——这是他主人的法庭。主人坐在光滑的黑色石头宝座上，左右两边金属大碗里的火在燃烧。二百根柱子支撑着大厅，每根柱头上都燃着一支火炬，烟雾夹杂着火星，形成一团灰色的云，盘旋着，将整个天顶遮住。主人一动不动，目不转睛地注视着那人。那人穿过大厅向前走，五千个死者紧随其后。主人那红红的双眼直勾勾地注视着那人走上前来，拜倒在他脚下，俯着身一动不动。“你可以向我行礼，然后起来吧。”过了一会儿，主人终于开口了。在安静得能听到呼吸声的大厅里，他的话就像尖利的刺刀。“敬礼，阿努比斯[7]，死亡之家的主人。”那人说完站了起来。阿努比斯拉长了一张黑脸，咧嘴露出白色尖牙，红色的舌头像闪电快速伸缩。稍后，他站起身，影子顺着他光着的人形身体投射下来。他举起左手，嗡鸣声随之进入了大厅，它透过闪烁的光和烟，传送他的话。“你们这些死人，”他说，“今夜你们将为取悦我而娱乐嬉戏。美酒和美食将穿过你们死的唇，但你们食而无味；你们死的胃会接收它们；你们死的脚将踏起舞步；你们死的嘴将说出你们不解其意的话；你们将相互拥抱，但毫无乐趣。你们将为我歌唱，如果我喜欢。你们将再次躺下，只要我愿意。”他举起右手。“狂欢开始。”他说完，双手相击。摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。死人们依他的命令动了起来。“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”那人站起来，转过身。“过来！”阿努比斯说。那人服从。“起来吧。你可知道今天是什么日子？”“是，主人。今天是千年之夜。”“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”“是，主人……”“你记得我的承诺？”“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”“很抱歉，但我没有这样说过。”“你……？”“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”“但我以为……”“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”“是，主人……”“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”“是。”“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”“我不知道。”“但是你想要回它？”“如果可以的话，主人。”“为什么？为什么你想要你的旧名？”“我已不记得中间世界的尘世生活了。我希望能回忆起住在那里的时候我是谁。”“为什么？有什么用？”“我无法回答你，因为我不知道。”“从所有的死人中，”阿努比斯说，“你知道，我只选了你一人，让你恢复神智，得以侍奉我。你也许觉得，这说明你有什么独特之处？”“我常常想你为何这样做。”“那么让我来使你安心吧，你！你什么也不是。没有人会记得你，你那凡俗之名没有任何意义。”那人垂下了眼睛。“你怀疑我？”“不，主人……”“为什么？”“因为你是不说谎的。”“让我来证明给你看。我拿走了你生的记忆，因为这些记忆在死人中只会给你痛苦。但现在，让我显现你的无名。这个大厅里有五千多死人，他们年龄各异，来自不同的地方。”阿努比斯站起身，他的声音传到在场所有人耳中——“听着，蛆虫们！将你们的眼光转向他，在我权座前的这个人！——你，看着他们！”那人转过身去。“你，你可知你今天的躯体已经不是你昨天睡在其中的那具。虽则你看上去还与一千年前一样，跟你来到死亡之家的时候一样。“死人们哪，你们中间有哪一位，可以看着这人、并说你认识他？”一个金发女孩走上前来。“我认识这个人。”她启动橙色的双唇，“因为他在前面的大厅里与我说过话。”“这我知道，”阿努比斯说，“可是他是谁？”“他是与我说过话的人。”“这不是答案。跟你的紫蜥蜴**去吧！——你有什么要说的，老家伙？”“他也跟我说过话。”“这我知道，你能叫出他名字吗？”“我不能。”“还不去那边桌子跳舞，把酒淋在自己头上。——你呢，黑家伙？”“这个人也与我交谈过。”“那你知道他名字？”“他问我话的时候，我并不知道——”“那就烧掉吧！”阿努比斯叫道。火从天顶降临、从墙上跳出，将这个黑色的人化为灰烬，灰在地板上旋转，飘过已经停下舞步的脚踝，终于归于尘土。“看到了吗？”阿努比斯说，“没有一个人能叫出你原有的名字。”“我知道了，”那人说，“但那最后一个人也许有话要说——”“都是徒劳！你既无名又无用，只有我需要你。我需要你，因为你精于保存尸体之道，偶尔还能写出很妙的墓志铭。”“谢谢你，主人。”“你要名字、要记忆，在这里能有什么用？”“没有用，我猜。”“然而你希望有个名字，那么我将赐予你名字。抽出你的匕首。”那人抽出佩戴在他左侧的利刃。“现在，切下你的拇指。”“哪一个拇指，主人？”“左手的就可以。”那人紧咬下唇，双目圆睁，将刀锋划过拇指的关节。血顺着刀刃流淌，从刀尖滴落到地上。他双膝跪倒，继续切割，泪水从双颊流下，与血混在一起。他大口吸气，不自觉地发出了一声呜咽。稍后。“好了，”他说，“给！”他撂下匕首，向阿努比斯呈上他的拇指。“我不要这个东西！扔到火里去！”那人用右手把自己的拇指扔进一个火盆。它迸发出一阵火花，嗞嗞作响，之后成了一团小小的火焰。“现在，窝起你的左手，用它接着你的血。”那人照做。“现在抬起手，把血从你的头顶淋下来。”他举起手，血滴落到他的额头。“现在跟我念：我给我自己施洗……”“我给我自己施洗……”“得名死亡之家的沃金……”“得名死亡之家的沃金……”“以阿努比斯之名……”“以阿努比斯之名……”“命沃金……”“命沃金……”“为阿努比斯之密使，前往中间世界……”“为阿努比斯之密使，前往中间世界……”“以及世界之外……”“以及世界之外……”“听好了，你们这些死人：我现在叫这人作沃金。重复他的名！”“沃金。”这个词从死人的唇中吐出。“好吧，沃金，你现在得了名字。”他说，“这名字恰如其分，所以你可以感知因得名而获重生，你会觉得因这个名而改变，呵，你这得名之人！”阿努比斯将双手高举过头，又落回到身体两侧。“继续跳舞吧。”他命令死人们。他们又一次随着音乐起舞。身体切割机滚动着进入大厅，义肢更换器紧随而来。沃金的目光躲避着它们，它们却径直上前，在他身边停下。第一台机器伸出限制器，将他挟住。“肉身的臂膀多么柔弱，”阿努比斯道，“要将它们换掉。”电锯嗡鸣，男人嘶吼，随后晕厥。死人们继续着他们的舞蹈。沃金醒转时，两只天衣无缝的银色臂膀悬垂在他两侧，冰冷、无知觉。他弯曲了一下手指。“肉身的腿脚行动缓慢又容易疲劳，把他原配的双腿换成不知疲惫的金属。”沃金第二次醒来时，站在两根银柱之上。他动了动他的脚趾。阿努比斯伸出舌头。“把你的右手放进火焰，”他命令道，“到它烧亮为止。”音乐渐止，火苗舔舐他的手，直到这只金属的手也变成了火一样的红色。死人们仍说着他们死的语言，喝着他们不知其味的酒。他们拥抱彼此，却毫无乐趣。那只手灼热发亮。“现在，”阿努比斯道，“用你的右手抓住你的**，将它烧掉。”沃金舔了一下嘴唇。“主人……”他开口。“照做！”他照做了。完事之前他已失去神智。再次醒来之时，他向自己身下看去，他周身闪烁银色，已经丧失性别，无懈可击。他伸手触碰自己的额头，听到金属相互撞击的声音。“沃金，你感觉如何？”阿努比斯问道。“我不知道。”他回答，声音古怪刺耳。阿努比斯示意，切割机的正面变成了镜子。“看看你自己。”沃金注视着镜中的自己，他的头现在是一个发亮的蛋，眼睛是一对黄色镜片，而在他原本胸部的位置上是一个烁烁发亮的大桶。“人之开始与终结可以各不相同，”阿努比斯道，“有些始于机器，慢慢获得人性；有些终于机器，人性在他生的过程中已片片剥落。那些失去的，终可以重获；那些得到的，也总能再次失去。你呢，沃金，你是什么？人还是机器？”“我不知道。”“我来让你更加困惑吧。”阿努比斯示意之下，沃金的双臂和双腿松脱掉落，他的躯干跌在石头上，滚动着，在王座的脚下停住了。“现在你无法行动。”阿努比斯道。他向前迈步，触动沃金头部后面的小开关。“现在你失去了所有知觉，唯剩下听觉。”“是。”沃金承认。“现在给你加载了某种联结。你毫无感觉，但你的头脑已经开启，你即将成为监控并维持这整个世界的机器的一部分。此刻你将看见一切。”“确实。”沃金回答，瞬间他知觉了每一处空间，每一个走廊、大厅和房间，在这个始终死未曾生的世界——这个世界被造出来，不是星尘汇合与造物之火的产物，而是捶打、接合、铆钉、焊接、隔离、装饰而成；这世界没有海洋、陆地、空气和生命，只有油、金属、石头与能量之墙，它们悬浮在一片冰冷的虚空中，终年不见阳光。同时他也意识到了距离、压力、重量、物质、应力和死人的秘密数量。他无法感知自己的身体，身体现在是机械而断裂的。他只知道维持运动的波在死亡之家川流而过。他随波流动，也知觉了批量感知那无色的色彩。这时阿努比斯又开口了：“你对死亡之家的每一片阴影都了若指掌，你已经用所有隐藏的眼睛看过了。”“是。”“现在看看这些之外还有什么。”有星，更多的星，散落的星，之间以黑暗相隔。星星们泛起涟漪，折叠、弯曲；它们奔向他，掠过他。它们的色彩炽烈而纯净，有如天使的眼睛。它们在无始无终的永恒中掠过，时远，时近，又好像他自己在其中移动。没有真实的时间或真正的动作，只是场地变幻。一时间似乎有一颗恒星的巨大蓝色镍铬合金盒子呼啸而过，而后黑暗再次笼罩他；在远处，又有些小光点飞过。终于，他来到一个无法成为世界的世界，柠檬黄，湛蓝，绿，绿，还是绿。一圈绿色的日华高悬其上，直径是这世界的三倍，它似乎在愉快地律动。“看那生命之家。”不知何处传来阿努比斯的声音。他看到了。那里温暖、光亮，充满生机。他感到了活力。“欧西里斯[8]统治着生命之家。”阿努比斯道。他进而看到长在人的双肩上的巨大鸟头，亮黄色的眼睛，活泼泼的。这只生灵就在他面前，立在强加于他眼前的世界之上那一片广袤无垠的绿色平原中，一手执生命之杖，另一手拿生命之书，从他身上似乎源源不断地放射出温暖来。沃金此刻又听到阿努比斯的声音响起——“生命之家与死亡之家即包含中间世界。”沃金感到一阵眩晕和下坠，他抬眼再次看着星空，星星们分开，又被某种力量相互聚合，这种引力清晰可见，时而不见，又再次可见，它们减弱、来临、退去、变亮，线条闪耀，起伏不定。“现在你得见中间生命世界。”阿努比斯道。几重世界从他眼前翻滚而过，犹如奇异的大理石球，带斑纹的、规整的，光可鉴人，炽热夺目。“……囊括其中，”阿努比斯说，“那伸展于仅有的两极之间的场，将他们尽数包含。”“两极？”现名为沃金的那个金属脑袋问道。“生命之家与死亡之家。中间世界确实都在围绕它们的太阳转动，但又都不离生命和死亡的路径。”“我不明白。”沃金道。“你当然不会明白。宇宙间，什么既是最好的祝福，同时又是最坏的诅咒？”“我不知道。”“生命，”阿努比斯说，“又或死亡。”“我不明白，”沃金问，“你用了‘最’这个词，你要的是一个答案，但是你却说出了两件事。”“是吗？”阿努比斯问道，“果真如此吗？就因为我用了两个词，真的就表明我说了两件单独的、不相干的事吗？一件事物难道不可拥有两个相异的名字？以你自己为例，你是谁？”“我不知道。”“那么，这可能是智慧的发端了。你极可能是一架机器，碰巧被我选中赋予肉体，在一段时间内为人，而现在我又把你变回一具钢铁躯壳；同样你亦可能是一个人，我选中将你变为机器。”“这有什么区别？”“没有。没有任何区别。但你无从得知。你没有记忆。告诉我，你活着吗？”“是的。”“为何？”“我能思想。我听到你的声音。我有记忆。我能说话。”“凡此，有哪个是生命的特征？别忘了你没有呼吸，你的神经系统是一堆金属导线，而且我已烧掉了你的心。也别忘了，我还有一些机器，论辩胜过你，记忆优于你，演说强似你。所有这些，有哪个能给你半点借口说你是活着的？你说你听到我的声音。‘听到’是一个主观现象对吗？很好。我现在断开你的听觉。仔细看着，你是否顿时停止存在。”……一片雪花飘落于一口井，没有水的井，没有四壁，没有底，也没有顶。现在，拿走雪花，只观想飘零……不知过了多久，阿努比斯的声音再次响起——“你可知生与死的区别所在？”“‘我’即是生，”沃金道，“不论你给予或夺走什么，只要‘我’还存在，即是生命。”“睡吧。”阿努比斯道。此时在死亡之家，已经没有人在听他说话了。沃金醒来时，发现自己被安排在王座旁边的桌子前。他又可以看到了。他看到死人们的舞蹈，他听到他们随之舞动的音乐。“刚刚你死了吗？”阿努比斯问。“没有，”沃金答，“我睡着了。”“区别何在？”“刚才我仍在这里，虽然我自己不知晓。”阿努比斯大笑。“假如我永不唤醒你呢？”“那样，我猜我就是死了。”“死了？假如我没选择去施展神力唤醒你呢——即便这神力一直都存在，而‘你’也一直都在这里，供我使用？”“如果这事没有达成，如果我永远只是潜在的，那这就是死亡。”“刚刚你还说睡和死是两件事。难道这两者间的区别只是时间的长短？”“不，”沃金道，“这关乎存在。睡之后是醒，生命仍存在。当我存在，我知晓。而我不存在时，我一无所知。”“那么，生命是无？”“不。”“生命是存在？像这些死人？”“不。”沃金答，“生命是知晓你自己的存在，至少部分时间是知晓的。”“这过程又属于什么？”“‘我’。”沃金答道。“‘我’又是什么？你是谁？”“我是沃金。”“我不过不久前才赐予你这名字！在那之前你是什么？”“不是沃金。”“死的？”“不！活着！”沃金叫道。“在我的领地请不要大声叫嚷，”阿努比斯道，“你既不知道你是什么、是谁，也不知道存在与非存在之间有何区别，而你却敢于跟我论辩生与死！现在我不是要提问，我是在讲述。让我来给你讲讲生，讲讲死。“生命太多了，同时生命又远远不足，”他开始道，“死亡也是同样。现在，让我厘清这些似非而是的论点。“生命之家距离这里如此遥远，假如自你进入我的领地那天起，一束光向生命之家飞去，那么它到现在也不过旅行了其间距离的一小段而已。在生命之家与死亡之家之间，就是中间世界。在我的宫殿与欧西里斯的宫殿之间，流动着生与死的浪潮，中间世界就在浪潮之中移动。我说的‘移动’，不是指像那束可怜的光一样爬行。不如说它们像海洋的浪潮，只是这海洋只有两岸。我们二人可以在任何我们想要的地方兴风作浪，不必搅动整个大海。这些浪潮是什么？它们又有什么用？“有些世界，生命太多了，”阿努比斯继续，“生命——蠕动、发芽、受孕、让自己窒息；这些世界过分宽大仁慈，充斥着太多让人得以活命的科学——这些世界终将在它们自己的精液中溺亡，用一群群大肚子的女人填满它们的土地——就这样，这些世界终将不堪承受自己沉重的丰硕而走向死亡。然而还有另一些世界，萧瑟、贫瘠、严寒，生命于其中就像谷粒被碾碎。即使有身体改良技术和世界改装机，也仅有几百个世界是适宜居住的，六个智慧物种就栖居其中。那些最严酷的世界，急需要生命。而在最优越的那些世界里，生命可能成为致死的祝福。当我说到某些地方需要或不需要生命，毫无疑问我就是在说需要或不需要死亡。我说的不是两样东西，完全是一码事。欧西里斯和我是簿记员。我们借记，我们贷出。我们兴起风浪，我们又让风浪沉到大洋底。难道我们能指望生命限制自己？不。生是‘二’在无意识间奋力要变成‘无穷’。难道我们能指望死亡限制自己？从不。死同样是‘零’在无意识间尝试要包含‘无穷’。“然而必须要对生和死进行控制，”他说，“否则，富于生命的世界将崛起衰落，崛起衰落，在君权与无秩序之间循环往复，最终归于瓦解；荒芜的世界则将被零彻底覆没。统计学为引导生命而造好了边界，生命却无法将自己克制其中。所以，生命必须被克制。它于是被克制了。欧西里斯和我掌管中间世界。它们位列于我们掌控的领地中，我们可随意开启它们，或关闭它们。你明白了吗，沃金？你开始理解了吗？”“你限制生命？你造成死亡？”“在我们选定的世界，我们可以让不育降临到任何我们选中的种族，甚或全部六大种族，并持续足够必要的时间。我们也可以操纵寿命长短，大批减少人口。”“如何减少？”“火灾。饥荒。瘟疫。战争。”“那些贫瘠世界、干枯世界呢？它们怎么样？”“我们可以保证多胎生育，也不去篡改寿命长短。新死之人不会被送往这里，而是送往生命之家。在那里他们被修补，或者器官被用来建造新的人，这些人有些具备人的心智，有些不具备。”“其他的死人们怎样了？”“死亡之家，是六大种族的墓地。在中间世界，没有合法公墓。过去有几次，生命之家号令我们接收他们的死者或者身体器官；还有几次，他们将多出来的死人运给我们。”“这难以理解。听起来非常无情，非常残忍……”“这就是生，这就是死。宇宙间，它既是最好的祝福，也是最坏的诅咒。你不必要理解它，沃金。你领悟也好，不领悟也罢，你赞同也好，不赞同也罢，都丝毫不能改变它的运作。”“您，阿努比斯——和欧西里斯一道——你们何以控制它？”“有些事你无权知情。”“中间世界又如何接受你们的控制？”“它们据此生，它们据此死。它们无从拒绝这控制，因为它们要继续存在就必须如此。这是一条自然规律，它绝对公平，对所有来到铁律之下的，它一概施加同等威力。”“有人能逃过铁律？”“这个问题你将了解更多，要等我准备好再告诉你，现在还不行。沃金，我将你造成了一部机器。现在，我要把你变成人。是谁决定你如何开始，从何处开始？假如我现在擦去你的记忆，并重塑你，你将只记得你始于钢铁。”“您会这样做吗？”“不。一旦我指派新任务给你，我想要你装备现有的一切记忆。”此时阿努比斯举起双手，在头顶相击。一架机器将沃金从架上取下，关掉他的感官，并将他放低。音乐搏动着，围绕着舞者，二百支火炬犹如不死的思想，在柱头熊熊燃烧。阿努比斯注视着这间大厅的地板，那里有一块焦黑的地方；头顶，烟雾的华盖在以它自己的节奏摇动着。沃金睁开双眼，看到一片灰色。他仰面躺着，凝视上方。他身下的地砖冰冷，在他右侧，隐隐有火光跳动。突然，他握紧他的左手，去感受他的拇指，找到了。他叹了口气。“是的。”阿努比斯道。他在王座前坐起身，向下打量自己，又抬头看着阿努比斯。“你已受洗，你又重新获得了肉身。”“谢谢。”“不客气。这里有的是新鲜材料。站起来！你还记得你上过的课吗？”沃金站了起来。“哪些课？”“短时的游移术。让时间跟随心灵，而不是身体。”“是的。”“还有杀戮？”“是的。”“将二者结合？”“是的。”阿努比斯站起身。他比沃金要高出整整一头，而沃金重获的身体足有两码高。“那就让我看看！“音乐停止！”他高喊，“生前名叫达尔高特的，请上前来！”死人们停止了跳舞。他们一动不动地站着，也不眨眼。有几秒钟的静默，没有言语，没有脚步，没有呼吸。此时达尔高特开始在林立的死人群中移动，穿过阴暗，穿过火光，上前。看到此人后，沃金挺直身体，背上、肩上的肌肉瞬时变硬，胃部抽紧了。黄铜色的金属箍穿过达尔高特的头部，覆盖他的颧骨，消失在他须发灰白的双颊上。另一条箍子则由他的眉骨之上横向包住额头，盖住两侧太阳穴，在头骨后面扣住。他的眼睛大张，虹膜泛黄，瞳仁血红。他向前推进的时候，下颌不停地在咀嚼，他的牙就是一排长长的阴影。他的头长在二十英寸长的脖子上，不停地从一边摆向另一边。他的双肩有三英尺宽，这让他整个看起来像是个倒三角形，因为他的双肋急骤收缩，让身体恰好架设在底盘上，肉体到底盘处消失。他的轮子慢慢转动，左后轮每转一次都发出一声刺耳的吱嘎声。他的双臂整整有四英尺半长，他垂下双手，指尖刚好扫过地面。四只短短的、尖利的金属腿沿着他扁平的双肋向上盘起。随着他的移动，刀片在他背上竖起又落下。他终于来到王座前停了下来，他的尾巴——八英尺长的鞭子——在他身后舒展开。“只为今夜，这个千年之夜，”阿努比斯道，“我将你的名字再交还你，达尔高特。在中间世界，你曾经是数得上的威猛武士，达尔高特，然而你却用你的力量去对抗不死之身，直到在他面前受死。你残留的躯壳已被修复，今夜你必须用它来再次战斗。如果你一役毁掉这个名为沃金的人，就可以取代他，成为我在死亡之家的头号仆从。”达尔高特将两只巨手在前额处交叉，长揖到地。阿努比斯转向沃金说：“你有十秒钟的时间让你的头脑准备好作战。——达尔高特，站直，准备！”“主人，”沃金道，“我如何能杀死一个已死之人？”“那是你的问题。”阿努比斯道，“因为这个蠢问题，你已经浪费了全部的十秒钟。开始吧！”传来了噼啪一声，和一连串金属撞击的声音。达尔高特的金属腿向下弹出、伸直，让他又高出了三英尺。他跳跃，举起双臂，弯曲伸缩。沃金注视着，等待着。达尔高特用后腿直立，这样他的头离地有十英尺。之后他双臂大展、尾巴卷起，跳跃着前进，头前伸、尖牙暴露。他背后的刀片像鳍一样打开，寒光闪烁，蹄子有如重锤落下。直到最后一刻，沃金才突然跨步闪开，挥出一拳，对手的上臂格挡了一记。紧接着沃金奋力向空中跳起，避开身下的鞭子。达尔高特虽然身形巨大，却极敏捷地收回动作并转身。他再次向后立起，用前蹄进攻。沃金避开来犯，但达尔高特下落时，双手落向沃金的双肩。沃金抓住对手的两腕，猛踢达尔高特的前胸。对手的尾巴尖同时扫过他的右颊。沃金挣脱了抓住他肩膀的巨手，将头一低，用左手的掌缘劈向对手的肋下。鞭子又挥落，这次是打中后背。他对准对手的头发起一击，但那长脖子一扭，躲过去了，此时他听到鞭子啪地作响，只偏离了他几英寸。达尔高特的拳头直取他的颧骨，他一个趔趄，失去平衡，滑倒在地板上。他就势一滚躲开蹄子，但他还未能起身，紧接着又一拳让他再次匍匐在地。然而下一击袭来时，他用双手紧抓住手腕，将全身重量都甩向那只胳膊，同时头扭向一侧。达尔高特的空拳打向地板，沃金重新站稳脚跟，同时左手给出一记重拳回击。达尔高特的头随这一击摇动，鞭子在沃金耳边噼啪作响。他又出一拳打中扭动的头，然后随着达尔高特的后腿像弹簧般绷直，他也被向后抛出，对手肩膀打中了沃金的前胸。达尔高特再次向后立起。然后，头一次，他开口说话了。“上啊，沃金，上！”他说，“达尔高特就要成为阿努比斯的首席仆从了！”蹄子向下飞落的时候，沃金攫住了金属腿，双手各执一只，紧抓在腿中段处。他早预备好了蹲伏的姿势，现在，他的双唇向后咧，露出咬紧的牙齿，而达尔高特在他上方，招数未发便冻结住了。沃金大笑着，向上跳起站直，用两臂抓住对手后腿猛掷，将对手向上高高地抛起，达尔高特拼命挣扎，想免于后背着地。“蠢货！”沃金叫道。他的声音起了奇异的变化。他的话像是一只铁铸的大钟敲响了一下，余音在大厅里环绕。从死人堆里传出了一阵轻柔的呻吟声，恰如他们从坟墓里被引出的时候一样。“你说什么‘上啊’？什么‘沃金！’？”巨蹄下落，沃金在其下大笑着向前迈了一步。“你根本不知道你在说什么！”他用双臂紧紧锁住巨大的金属躯干，那些蹄子在他背后无助地乱踢一气，充当尾巴的鞭子**、爆裂，在他的肩膀留下一道道痕迹。他的手从容地放在锋利的脊骨之间，然后，他把这一堆靠在他身上，已经支离破碎了的坚硬钢铁捏碎。达尔高特的大手伸向他的脖子，但是手指却够不到他的喉咙。沃金双膝弯曲承受重负时，脖子上肌肉绷紧，青筋暴露。他们就这样站着，一动不动地站了不知多少时间。火光和影子在他们的身上摔跤搏斗。之后，随着强大的抓举动作，沃金猛地将达尔高特举离地面，转身将他狠摔了下去。达尔高特在空中翻转，腿疯狂地踢着。他脊背上的刀锋展开又合上，尾巴伸出，噼啪作响。他双手举起捂住脸，但最终落到阿努比斯的王座前，崩塌了。他在那里一动不动地躺着，钢铁身体已经裂成四块，脑袋在通向王座的第一级台阶上摔碎了。沃金转向阿努比斯。“够了吗？”他问。“你并没有使用短时游移术。”阿努比斯道，对刚刚还叫作达尔高特的那一堆废墟，他甚至都没向下瞧一眼。“没有必要。他并不是一个特别强大的对手。”“他曾经强大。”阿努比斯说，“你为何发笑？在你与他打斗时，为何好像在质疑自己的名字？”“我不知道。有一瞬间，我意识到自己不可战胜时，我觉得自己似乎是另外一个人。”“另外某个不知恐惧、不知怜悯、不知懊悔的人？”“是的。”“你仍觉得如此吗？”“不了。”“那么，为何你不再叫我‘主人’了？”“战斗的**让我情绪激动，冲淡了我的礼仪观念。”“失礼就要立刻补救。”“好的，主人。”“向我道歉。请求我的原谅，要最卑微地请求。”沃金匍匐着拜倒在地。“我请求您的原谅，主人，最卑微地请求您。”“起来吧，就当你已被原谅。你胃里原来那点东西折腾这么久怕是早就消耗光了，现在你去休整一下吧。——音乐，舞蹈，请继续！为庆祝这次命名，庆祝沃金的千年之夜，来点祝酒和笑声吧！请把达尔高特的尸首残骸移出我的视线！”这些都一一实现了。沃金饱餐了一顿。死人们的歌唱和舞蹈，似乎会一直继续下去，直到名副其实的时间尽头。此时阿努比斯做了一下手势，先示意左侧，再示意右侧，柱子上的火把，一根隔着一根收敛，熄灭。阿努比斯居高临下对沃金道：“把他们弄走。把我的权杖拿来。”沃金站起来发出指令。之后，他引领着死人们走出大厅。随着他们离去，桌子在柱子之间消失。一阵奇异的风撕开了烟幕穹顶。巨大的灰毯被撕成碎片，就在此时，剩余的火炬也熄灭了，大厅里的光源，只剩下王座两边那两只碗发出幽幽的光。阿努比斯盯视着黑暗，那些被俘获的光线在他的召唤下重新组合。他看到了达尔高特再次在他的王座脚边倒下，静卧着；他也看到了他命名为沃金的那人站在那里，咧着嘴笑，甚至有一瞬间——也许是火光在捣鬼？——他还看到在那人的眉上有一个印记。远处，一个巨大的房间内，光线晦暗、昏黄，角角落落都异常拥挤。在这里，在他们敞开的坟墓上方，死人们再一次躺在他们看不见的灵柩上。他们晕厥、起身，又倒下，沃金听到了一种他从未听到过的声音。他手执着权杖，自高台上走下。“老家伙。”他早前跟这人说过话，现在，这老头儿的头发和胡子都沾满了红酒，左手腕上嵌着的那块表也已经停了。“老家伙，我来问你，如果你知道，一定要回答我：那是什么声音？”这双一眨不眨的眼睛抬起，却穿过沃金的目光向外看去。双唇启动：“主人……”“在这里，我不是主人。”“……主人，那不过是一只狗在吠叫。”沃金便又走上高台，让所有死人返回他们的墓中。此时，光消失了，权杖指引他穿过黑暗，走过已经注定的那条道路。“我把你的权杖取回来了，主人。”“起身，过来。”“死人们都回到了他们应该待的地方。”“很好。——沃金，你是我的人？”“是，主人。”“你会执行我的命令，在一切事务上为我服务？”“是，主人。”“你正是因此才成为我的密使，前往中间世界和世界之外。”“现在我要离开死亡之家了？”“是的，现在我将遣你去执行一个使命。”“何种使命？”“说来话长，而且很复杂。在中间世界，有相当一部分人已经非常老了，这你可知道？”“是的。”“也有些人凌驾于时间之上、死亡之上。”“死亡之上，主人？”“以这样或那样的方式，有些人已经实现了某种不朽。也许他们顺从生活的潮流，积蓄力量，逃离了死的浪潮；也许他们调整了生物化学机能，抑或是他们不断修补身体，甚或是他们拥有很多躯壳，可以随意更换，甚至偷来新的更换；也许，他们具有钢铁之躯，或者他们根本就没有躯体。不论是何种方法，当你进入中间世界时，你会听到别人在谈论‘三百不朽者’。三百只是个大致的数字，因为没有多少人真正了解他们。实际上，有二百八十三个不死之人。他们在生死之事上作弊，你可以想见，他们的存在本身就搅乱了平衡，他们启发众人奋力效仿他们的传奇，也引得众人敬他们为神。他们中有些是无害的漫游者，但有些不是。所有这些不死之人都极具力量又极狡猾，都精于延续自己的存在。有一个特别臭名昭著，而你的使命就是去消灭他。”“他是谁呢，主人？”“他名叫‘曾经一千王子’，栖居于中间世界之外。他的王国处于生与死的领地之外，那里永远不明不暗。然而，他非常难以寻到，因为他时常离开自己的领地，擅入中间世界或其他地方。我意图消灭他，因为他同时违抗死亡之家和生命之家已有多时。”“他长什么样，这位曾经一千王子？”“他可以随心所欲地变形。”“我在哪里可以找到他？”“我不知道。你须去寻觅。”“我怎能认出他？”“通过他的行为、他的言语。他处处与我们作对。”“但必定也有他人与你们作对……”“凡是与我们作对的人，格杀勿论。然而，你一定会辨认出这位曾经一千王子，因为他是所有人中最难消灭的。他极有可能消灭你。”“假如他能办得到的话。”“那么我将再次花上一千年的时间来训练另一位密使来执行这个任务。我并不指望今天或明天就看到他覆灭。毫无疑问，光是找到他就可能花上你几个世纪。时间无关紧要。他要真的对我或欧西里斯形成威胁，还得经过一个世代。在旅行途中，你会听闻他的消息，追踪他。而当你真的找到他时，你会认出他的。”“我的力量足以毁灭他吗？”“我认为你可以。““我准备好了。”“那么我将送你上路。我赐予你召唤我的能力，在中间世界，当你感到有必要时，你也可以从生命之地或死亡之地汲取力量。这将使你不可战胜。当你觉得需要时，你便向我汇报，而当我想要了解情况，我也会去找寻你。”“谢谢你，主人。”“你要立刻遵从我的指令。”“是。”“现在去休息吧。你睡好吃饱之后，就将启程奔赴你的使命。”“谢谢。”“这将是你倒数第二次在这死亡之家睡眠，沃金，你要冥想思索其中蕴含的玄妙。”“我常常这样做。”“而我，便是这玄妙之一。”“主人……”“玄妙即是我名字的一部分。永远不要忘记这点。”“主人啊——我如何能忘？”