第一章 怪客

陌生男子是二月初来的，那天寒风刺骨，大雪纷飞，高地笼罩在那年的最后一场雪中。看样子他是从布兰布尔赫斯特[1]车站走过来的。他戴着厚手套，拎着一只黑色的小旅行皮箱，浑身上下裹得严严实实，软毡帽的帽檐遮住了面孔，只露出亮晶晶的鼻尖儿。雪落在他肩头和胸前，也给行李箱镶了一道白边儿。他冻得半死不活，脚步踉跄地走进车马旅店，随即扔下皮箱，喊道：“生火!当是发发慈悲!住店，生火!”他在吧台跺着脚，抖落身上的积雪，接着由霍尔太太引着进到客厅讲价钱。他只有这寥寥几句开场白，此外对要求满口答应，又往桌子上扔了两枚索夫林金币，就这样，他在旅店安顿了下来。霍尔太太生了火，由他暖和身子，接着亲自下厨给客人准备午饭。冬天有客人来伊平[2]住店，这可是闻所未闻的好运气，更难得的是这位客人还不“杀价”，霍尔太太于是铆足了劲儿，不想辜负这份运气。等培根煎得差不多了，懒洋洋的女仆米莉给她恰到好处地训斥几句后手脚也快了几分，霍尔太太就拿着餐桌布和杯盘回到客厅，极为热忱地摆起桌子。炉火烧得正旺，客人却没有脱掉衣帽，这叫霍尔太太心中奇怪。客人背对着她，站在窗前望着院子里的落雪，双手背在身后，也没摘手套，看样子陷入了沉思。霍尔太太瞧见他肩上的积雪化了，水珠滴到了她的地毯上，于是说：“先生，我帮您脱了帽子大衣，拿到厨房好好烘一烘吧？”“不用。”客人头也不回地回答。霍尔太太以为自己没听清，正要再问一遍。客人扭过头，望着她说：“我愿意穿着。”他一字一顿。霍尔太太看见他戴着一副镶着侧光镜片的蓝色大眼镜，脸上蓄着浓密的络腮胡，大衣领子竖着，脸遮得严严实实。“好的，先生，”她回答，“请自便。屋里一会儿就暖和起来了。”对方没有接话，又扭头对着窗户，霍尔太太自觉没挑对时候搭讪，于是麻利地摆好桌子，匆匆退了出去。等她再回来的时候，看见客人依旧站在窗前，石像似的。他弓着背，衣领竖着，湿漉漉的帽檐向下压，面孔和耳朵都遮住了。她着意放下鸡蛋和培根，大声说：“先生，午饭准备好了。”“有劳。”客人和她同时开口，但一动不动。直到她关门的时候，他才转过身，急切地向桌子走过去。霍尔太太绕过吧台返回厨房，听见一阵规律的嚓嚓声，是勺子在水盆里搅动的声音。“那丫头!”她说，“嘿，我给忘光了。这么磨蹭!”她一边亲自调芥末酱，一边数落米莉做事拖沓。她煎好了火腿鸡蛋，摆好了桌子，忙里忙外，米莉(还叫帮佣呢!)唯一做成的就是耽搁了上芥末。外头可是有新来的客人要留宿呢!她装好芥末瓶，带着几许庄重把瓶子用黑底金边的茶盘盛了，端去客厅。她在门上敲了两下，随即走了进去。客人动作飞快，她只瞥见一样白色的东西在桌子后一闪。应该是他从地板上捡什么东西。她轻轻地放下芥末瓶，接着瞧见客人的衣帽都搭在壁炉前的椅子上，湿漉漉的靴子也摆在那儿，怕要把她的钢质炉围弄锈了。她果断采取行动。“现在我可以拿去烘干了吧。”她的语气透出不容拒绝。“留着帽子。”客人闷声闷气地说。她转过身，看见他抬起了头，坐在桌前望着自己。她呆望着客人，一时间惊讶得说不出话来。他手里握着一块白布(是他自己带的餐巾布)，下半张脸都遮住了，嘴和下巴一点儿也不露，因此说话声才显得闷声闷气。但霍尔太太吃惊另有原因：他额头上缠着一条白绷带，耳朵上也缠着一条，蓝眼镜没摘，整张脸上只能看见粉红的尖鼻子。鼻子呈现出亮粉色，还像他刚进门时那样，依旧亮闪闪的。他穿着深棕色的丝绒外套，大黑领子翻起来盖住了脖子，露出亚麻布内衬。他一头浓密的黑发从绷带的缝隙间露出来，像形状各异的尾巴犄角，使他的模样至为古怪。霍尔太太没想到客人头上打着绷带，不由得呆住了。他依然把餐巾握在手里，没有移开，霍尔太太这时才注意到他戴着棕色手套。客人隔着看不透的蓝眼镜望着她。“留着帽子。”他隔着白布，吐字清晰。霍尔太太恢复了镇定，把帽子放回壁炉前的椅子上。“我不知道，先生。”她想道歉。“不知道——”她备感尴尬。“有劳。”他的语气干巴巴的，目光从她转向房门，又回到她身上。“我马上送去好好地烘干，先生。”她说完就捧着他的衣物出去了。出门的时候，她又瞧了一眼他缠着白布的脑袋和那副蓝眼镜，可惜那块餐巾还挡着他的脸。她关门的时候不禁微微打了一个寒战，惊讶困惑之情溢于言表。她轻声感叹：“想不到，哎呀!”她放轻脚步，回到厨房，因为满腹心事，竟忘了责问米莉这会儿又在瞎忙活什么。客人坐在桌前，留心听她远去的脚步声。他谨慎地望了望窗户，然后拿开餐巾，继续用饭。他吃了一口，又不安地看了一眼窗户，又吃了一口，随后站起身，握着餐巾走到窗前，放下了遮光帘，和下面窗格的白棉布帘子之间不留缝隙。屋子里的光线昏暗起来。他走回桌前，举止自在了一些。“那可怜人出了意外事故，要么就是动了手术什么的，”霍尔太太感叹，“那绷带真真儿吓了我一跳，哎呀!”她添了煤，打开折叠衣架，把客人的外套挂在上头。“还有那副风镜!呀，他不像个人，倒像潜水头盔哩!”她把客人的围巾搭在晾衣架一角。“还一直用手帕遮着嘴。隔着手帕说话!……莫不是嘴巴也受了伤——说不定。”她好像忽然想起了什么，猛地一转身。“上苍保佑!”话题转得突然。“米莉，土豆儿你还没弄好呀？”陌生人用完午饭，霍尔太太进去收拾桌子，继而肯定自己猜想得不错，在那场意外中，陌生人的嘴要么受了伤，要么破了相。她进去的时候，陌生人叼着烟斗，但隔着围在下巴上的丝质围巾，从头到尾都没有解开。这并非疏忽大意，因为烟斗熄灭的时候，霍尔太太瞥见陌生人还瞧了一眼。他坐在客厅一角，背对着窗户，此刻他酒足饭饱，身子也暖和过来，说话也就不像之前那样咄咄逼人。火光下，他那副大眼镜映着红光，隐约添了几分之前所没有的生气。他开口说：“我有些行李存在布兰布尔赫斯特车站。”他接着询问如何把行李送过来。听到霍尔太太的回答，他缠着绷带的脑袋点了两下，显得很是礼貌。“明天？没有更快的法子吗？”听到她回答“没有”，他似乎十分失望。她确定吗？没人愿意套马过去吗？霍尔太太殷勤地回答他的问题，聊了起来。“高地上路可陡着呢。”回答完马车的问题，她不失时机地说：“有辆马车翻了呢，有一年多了吧。坐车的先生和车夫都送了命。天有不测风云，先生说是吧？”客人可没那么容易上钩。“不错。”他一边隔着围巾回答，一边用看不透的眼镜默默地盯着她。“得好长时间才能养好，是吧？……我那个外甥汤姆，给镰刀伤了胳膊。在草地上摔倒碰着的。天保佑!他三个月都动不了呢，先生。真都不敢相信。那之后哇，一说起镰刀我都害怕。”“情理之中。”“他那会儿担心得开刀——他伤得厉害，先生。”陌生人突然放声大笑，笑声粗哑，好像在嘴里咬杀猎物似的。“是吗？”“可不是，先生。这可不是开玩笑的事儿，且得照顾他呢，累得我——我姐忙着照顾家里的小家伙。先生，我得给他缠绷带，还得给他换绷带。先生，我冒昧说一句——”“麻烦替我拿几根火柴，”客人突然打断她，“烟斗灭了。”霍尔太太话没说完就给打断了。枉费她这番心血，他可真没礼貌。她气呼呼地盯着他，随即想起那两枚金币，于是出去拿火柴了。她送火柴进来的时候，客人只说了一句“有劳”，接着就转过身，又望着窗外。着实叫人没趣。显然他不愿意提手术和绷带的事，她那“冒昧说一句”到底也没说完。霍尔太太气不过被他怠慢，下午米莉就成了出气筒。客人在客厅里一直待到四点，这期间霍尔太太压根找不到借口进去。他大半时候都一动不动。天色越来越暗，他好像一边烤火一边吸着烟斗，也可能在打盹。倘若有谁好奇，也许会听见他添了一两次煤，此外还能听见他在房间里来回踱步，足有五分钟。他好像在自言自语。接着扶手椅吱嘎一响，他又坐下了。[1]虚构地名，原型可能是苏塞克斯郡米德赫斯特镇。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)[2]位于米德赫斯特镇西北部。