第三章 一千零一个瓶子

二月二十九日[1]，在大地刚开始化冻的时节，这个异世奇人住进了伊平村。第二天，马车轧着泥泞，把他的行李送到了。就连行李也十分了不得。除了足够正常人用的两只行李箱，还有一只箱子装满了书，还都是些大部头，其中有几本笔记仿佛天书，此外还有十几只填着稻草的板条箱、木盒纸箱。霍尔按捺不住好奇，顺手拨了拨稻草，看到里面装的好像全是玻璃瓶。陌生人用帽子、大衣、手套和围巾把自己裹得严严实实，急匆匆地出来迎费伦赛德的马车。霍尔要帮忙卸东西，正跟费伦赛德扯闲话，费伦赛德的狗蹲在霍尔脚边，敷衍地嗅着。陌生人没看见有狗。“快搬箱子吧，我等很久了。”他迈下台阶，朝车尾走去，像是要动手搬小箱子。费伦赛德的狗一看见他，毛都竖了起来，凶狠地吠叫。他匆匆下台阶的时候，狗先是犹疑地跳了一步，紧接着就扑向他的手。“哎哟!”霍尔急忙往后跳，他可不会吆喝狗。费伦赛德连忙喝止：“趴下!”说着就抓起了鞭子。两人看到狗没咬中陌生人的手，接着听见狗挨了一脚，又看见狗斜着一跳，咬住了陌生人的腿，继而听见刺啦一声，裤子扯破了。费伦赛德鞭子一挥，尖端正中目标，狗疼得呜咽两声，跑到车轮底下躲了起来。这不过是半分钟的事儿。谁也来不及说话，只顾叫嚷。陌生人瞥了一眼撕破的手套，又看了一眼腿，似乎想弯腰，接着转身飞快地跑上台阶，回旅店去了。两人听见他疾步穿过走廊，噔噔地踩着没铺地毯的楼梯，走回了旅店。“你个畜生!”费伦赛德握着鞭子爬上马车；狗从轮子缝盯着主人。“出来，识相就给我出来。”霍尔惊得目瞪口呆。“他给咬了，我得进去瞧瞧。”他小跑着追进去，在走廊里看见霍尔太太，对她说：“脚夫的狗子把他咬了。”他直奔楼上，看见陌生人的房门虚掩着，出于关心，也就顾不得客套，直接推门走了进去。屋里的遮光帘没拉开，光线昏暗。霍尔瞥见极为奇异的一幕：一只好像没长手的胳膊朝他挥舞，一张苍白的脸上露出三个大洞，颇像一朵白色的鬼脸花。接着他觉得胸前重重挨了一下，向后跌了几步，房门在面前摔上又反锁了。事发突然，他来不及细看：一团无从分辨的影子，接着胸前一拳，一阵头晕目眩。他呆呆地站在幽暗狭窄的楼梯平台，弄不清刚才到底是怎么一回事。过了两分钟，他回到旅馆门口，这会儿门前已经聚了一小群人。费伦赛德在讲事情经过，这已经是第二遍了；霍尔太太责备他的狗不该咬她的客人；路对面杂货店的店主哈克斯特不住发问；铁铺的桑迪·韦杰斯则在评论是非曲直；另外还有几个妇孺，只说些不着边际的话，诸如“我可不会让它咬到我哩”“这种狗真要不得”“狗干吗要咬他”。霍尔先生站在台阶上，一边听他们议论，一边回想刚才在楼上不可思议的一幕幕，一来他自己都不敢相信，二来他一向笨嘴拙舌，说不明白，因此只回答太太说：“他不用帮忙，他说的。咱们还是帮他把行李搬进去吧。”“应该马上给他烧灼伤口，”哈克斯特说，“要是肿了就更得烧。”“要是我，就一枪结果了它。”说话的是一位夫人。狗突然又咆哮起来。“别磨蹭了。”大门口传来一声怒喝：陌生人出来了，他裹着围巾，衣领竖起，帽檐下弯。“越快搬进来我越高兴。”事后一个看热闹的说，陌生人把裤子和手套都换过了。费伦赛德问：“先生，您受伤没有？太对不住了，那狗——”“没有，”陌生人回答，“皮都没破。赶快搬东西吧。”他接着低声骂了一句，对此霍尔先生言之凿凿。按他的指示，板条箱都抬进了客厅。第一只箱子刚一送进来，他就迫不及待地扑过去开箱子。他把稻草扔得到处都是，完全不顾及霍尔太太的地毯。他从箱子里拿出一只只瓶子：装着粉末的小圆瓶、盛着各色**的小细瓶、贴着“有毒”标签的蓝色凹槽瓶、圆肚细颈瓶、绿色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、塞着玻璃塞的毛玻璃瓶，软木塞瓶、木盖瓶、葡萄酒瓶、色拉油瓶；梳妆柜、壁炉架、窗前的桌子、地板周围、书架，一排排的瓶子摆得到处都是。布兰布尔赫斯特的药店里也比不上这儿的一半多，真叫人啧啧称奇。板条箱一只只打开，掏出来的全都是瓶子。最后六个箱子空了，桌子上堆满了稻草。箱子里除了瓶子，就是几只试管和一台包得很仔细的天平。箱子一拆完，陌生人就马上走到窗前忙碌起来，全然不管满地的稻草、熄灭的炉火、客厅外的书箱子和搬到楼上的几口箱子和行李。霍尔太太送饭进来的时候，看见他全神贯注，拿起一只只瓶子往试管里倒几滴**，浑然不觉有人进来了。她扫掉桌子上的稻草，把餐盘摆了上去，因为不满地上脏乱，手上的力道可能重了几分。陌生人这时才察觉她进来，微微扭过头，但马上又转回去了。霍尔太太发现他摘了眼镜放在桌子上，他的眼窝格外深陷。他戴上眼镜，扭过头对着她。霍尔太太正要就地上的稻草说道两句，但客人先开口了。“我不希望你不敲门就进来。”他语气里透出不同寻常的气恼，霍尔太太已经见怪不怪了。“我敲过了，大概是——”“也许吧。不过我在做研究——非常紧要、非常有用的研究，一丁点儿打扰也不行，就算是开门声——我得请你——”“自然，先生。先生喜欢的话可以锁门，什么时候都行。”“好主意。”陌生人说。“这些稻草，先生，我冒昧地说一句——”“不必。要是给你添了麻烦，就记在账上好了。”他接着又嘟囔了两句——霍尔太太怀疑是咒骂。他的模样是那么古怪：他站在那儿，态度蛮横，怒气冲冲，一只手拿着瓶子，另一只手握着试管。霍尔太太起了戒心。好在她是个有决断的女人。“既然如此，先生，我得问一句，您想多少——”“一先令。就记一先令。一先令总该够了吧？”“那好。”霍尔太太动手铺桌布，“只要您满意——”他转身坐下了，霍尔太太只能看见他的大衣领子。一下午他都把自己锁在客厅里忙碌，对此霍尔太太做证说，大部分时候里面一点儿动静也没有。其间屋里传来嘭的一声，几只瓶子叮当响，似乎有人拍桌子，接着一只瓶子啪地砸碎了，然后是一阵焦急的踱步声。她担心“出了什么事”，于是走到门前，因为不敢敲门，就在门外听着。“没法继续了，”他大发雷霆，“没法继续了。三十万，四十万!数不胜数!自欺欺人!说不定得耗上一辈子!耐心，什么耐心!傻子，骗子!”这时吧台传来鞋钉踩在砖地上的声音，霍尔太太没办法继续听他自言自语，很不情愿地走了。等她再回来的时候，里面又恢复了寂静，只听见椅子微弱的吱嘎声和瓶子偶尔的碰撞声。霍尔太太错过了好戏，陌生人又埋头钻研了。她端茶进去的时候，看见屋子一角的凹面镜下散落着碎玻璃，还留着一块金色污渍，看情形只是胡乱擦了两下。她跟客人提起。“记在账上。”客人老大不耐烦。“行行好，别总来烦我了。有什么损坏都通通记在账上。”他继续在面前那个草稿本的清单上打钩。“告诉你一件事。”费伦赛德神秘兮兮的。傍晚时分，费伦赛德和泰迪·亨弗雷坐在伊平斜坡林的一间啤酒小馆里。“哎？”泰迪·亨弗雷应着。“你说的这个人哪，给我的狗咬了。嘿——他生着黑皮肤。至少腿是黑的。他裤子和手套给撕破了，我瞧见的。你该以为得有点儿血色吧？嘿，可没有。一片黑。我跟你说，他就像我这帽子这么黑。”“老天!”亨弗雷惊叹，“真够蹊跷的。哎呀，他鼻子那么红，可跟画的似的!”“不错，”费伦赛德接口，“我知道。跟你说说我是怎么想的吧。泰迪，那人是杂色的——身上一块黑一块白。他觉得没脸见人。他大概是个混血，结果两种颜色没混均匀，弄得一块一块的。这种事我听人讲过的。马身上很常见，咱们谁都见过。”[1]与上文的“二月初”有出入。