傍晚时分,肯普医生坐在观景楼的书房里奋笔疾书。肯普的住所坐落在山顶,俯视着伯多克镇[1]。这间小书房雅致宜人,南、北、西三面都开着窗户,几只书架上塞满了书籍和科学杂志,摆着一张宽大的写字桌,北窗下放着一架显微镜、几块玻璃片、几件小仪器、若干培养皿和随意摆放的试剂瓶。夕阳把天空映得通明,肯普医生的太阳灯却已经亮了。他没有拉遮光帘,因为屋外并没有人探头探脑。肯普医生是个年轻人,身材高大修长,一头淡黄色的头发,胡子却近雪白。他极为看重手头的研究,认为有望借此获得皇家学会奖[2]。此刻,他从研究中抬起头,后山射来的余晖晃得他睁不开眼。他嘴里叼着笔,静静地欣赏山顶绚烂的金光,过了约莫一分钟,他注意到一个矮小的黑影正越过山头,朝自己跑过来。男子五短身材,头戴礼帽,他一路狂奔,双腿实在都闪着光。“又是傻瓜一个,”肯普医生自言自语,“上午在街角就撞见一个傻子,跟我嚷嚷‘有形人来啦,先生!’真想不通这些人中了什么邪。不知道的还以为现在是13世纪呢。”肯普医生走到窗前,望着暗淡的山坡和那个飞奔的黑影。“看样子急得要命,可是好像跑不快。就算口袋里灌了铅,步子也不至于这么沉吧。”“冲啊先生。”肯普医生说。没多久,奔跑的身影隐没在山坡上那些高高的宅子之后。他时隐时现,在三座独门独户的房子中间露了三次脸,之后又被阳台遮住了。“傻子!”肯普医生脚跟一转,回写字桌工作去了。路面上也有人看见了这个亡命之徒,看到他骇然失色的脸上挂满汗珠儿,并不像肯普医生那样嗤之以鼻。男子咚咚地跑着,身上叮当作响,就像一只满满的钱袋子晃来颠去。他没有左顾右盼,失神的双眼直直望着山下的灯火,望着人群熙攘的街道。他扭曲的嘴张开着,嘴唇上似有一层白沫,呼吸粗重。看到他跑过,路人纷纷停下步子,顺着山路张望,惴惴不安地彼此询问此人为何如此惊慌。没过多久,在山顶路中央玩耍的一条狗狂吠几声,躲到了大门底下。大家正莫名其妙,就听见一阵风——一阵啪嗒、啪嗒、啪嗒——仿佛呼呼的喘息声——冲了过去。尖叫声此起彼伏。众人纷纷闪避,惊叫声不知不觉向山下蔓延。马弗尔还没跑下山,街上已然一片喧嚷。大家纷纷跑回家、摔上门,嘴里嚷嚷着。马弗尔听见了,于是孤注一掷,再次加快步子。恐惧迈着大步,冲在他前头,转眼间就笼罩了镇子。“隐形人来了!隐形人!”[1]虚构地名,原型可能是朴次茅斯的度假胜地南海城。[2]全称“伦敦皇家自然知识促进学会”,成立于1660年,由查理二世批准成立。