第十六章 在快活板球手酒馆

山脚下，在有轨车道的起点，经营着一间酒馆，叫作“快活板球手”。店主正和一个面无血色的车夫聊赌马，两只粗壮的红胳膊压在柜台上。一个一身灰衣的黑胡子一边咯吱咯吱地嚼饼干芝士，一边喝着伯顿啤酒[1]，和一个歇班的警察聊天，说的是一口美语。“嚷嚷什么呢？”面无血色的车夫突然话锋一转。他探过头，隔着酒馆矮窗上泛黄的遮光帘朝山上张望。有人从门口跑过去了。“失火了吧。”店主说。咚咚的脚步声越来越近，店门猛地推开了，马弗尔抽抽噎噎地冲了进来。他头发蓬乱，帽子跑丢了，外衣领子也扯松了。他冲进门，抽搐似的一转身，打算把门关上。门上钩着带子，是半开的。“来了!”他失声尖叫，“他来了。那个‘有形人’!在追我!发发慈悲!救命，救命，救命啊!”“把门全都关上。”警察立即说，“谁来了？外面吵什么？”他走到门前，松开了带子，门嘭地合上了。那个美国人过去把另外一扇门也关了。“让我到里面去。”马弗尔脚步蹒跚，抽噎着哀求。他还抱着那几本书不放。“让我到里面去吧。把我锁起来——找个地方。听我说，他在追我。我把他甩开了。他说要杀了我，他会的。”“你很安全，”黑胡子说，“门关上了。到底出了什么事？”“让我到里面去吧。”马弗尔又哀求说。只听咚的一声，门震得簌簌发抖，马弗尔吓得大叫一声。敲门声一声急似一声，还有人大喊大叫。“嘿!”警察喝问：“是谁？”马弗尔先生发疯似的冲向墙壁镶板，以为那是门。“他会要我的命——他拿着刀还是什么的。发发慈悲!”“这儿，”店主说，“到这儿来。”他说着掀开台板。马弗尔先生飞也似的冲到吧台后；门外的人还在喊叫。“别开门，”他尖声说，“求你们别开门。我往哪儿藏啊？”“这么说，这就是隐形人喽？”黑胡子男人说着，一只手往身后摸，“我看也是时候会会他了。”酒馆的窗玻璃哗啦一声砸碎了，有人尖叫，街上的人四散逃命。警察站在长沙发上伸着脖子往外瞧，想看看敲门的人。他挑着眉毛跳下来：“是那个没错。”店主站在吧间门前(马弗尔先生反锁在里面)，呆望着砸碎的窗户，接着走到两个客人身边。气氛突然静了下来。“真该带着警棍。”警察犹犹豫豫地走到店门前。“咱们一开门，他就进来了。谁也拦不住他。”“你别急着开门哪。”面无血色的车夫紧张地说。“拨开门闩，”黑胡子男人说，“他要是进来——”他亮出一把左轮手枪。“那可不行，”警察说，“那是谋杀。”“我知道我在哪个国家，”黑胡子说，“我就瞄准他的腿。拨门闩吧。”“可别让那玩意儿在我身后响了。”店主隔着遮光帘张望。“没问题。”黑胡子说着弯下腰，做好开枪的准备，动手拨开了门闩。店主、车夫和警察三个人一起转过身。“进来吧。”黑胡子低声说着，退后几步，面对下了门闩的大门，手枪藏在背后。没人进来，门一直关着。过了五分钟，门外的一个车夫小心地伸头进来，看见几个人站在店里，吧间探出一张忧心忡忡的面孔，提醒他们说：“所有的门都关了吗？他会到处查看——悄无声息。他狡猾得很，简直是魔鬼。”“老天!”魁梧的店主惊呼一声，“后面!留神后门!我说——”他不知所措地四下张望。吧间的门嘭地关上了，几个人听见钥匙转动的声音。“忘了后院大门和便门。后院门——”他说着就冲了出去。一分钟后，他攥着一把切肉刀回来了。“后院门开着!”他厚厚的下唇耷拉着。第一个车夫喊：“那他说不定已经进来了!”店主说：“他不在厨房。厨房里有两个妇人，我还用这把小小的宰牛刀刺了个遍。两个人也说他没进去。她们没发现——”“那你把门锁上没有？”第一个车夫问。“我又不是小娃娃。”店主答道。黑胡子收起手枪。与此同时，台板一下子盖上了，插销吧嗒一声，接着一声巨响，门钩咔地断开了，吧间门撞开了。他们听见马弗尔连连尖叫，像只被逮到的小野兔。大伙儿急忙跳过吧台，赶过去救人。黑胡子手枪啪的一声，就把房间最里面的穿衣镜打出一条条裂纹，接着哗啦一声，镜片碎了一地。店主冲进房间，看见了奇异的一幕：马弗尔蜷着身子，拼命抵着通往后院和厨房的门。他正在犹豫，这时门一下子推开了，马弗尔被拖进了厨房。一声尖叫，接着锅盆一阵叮当作响。马弗尔垂着头，顽强地往后挣扎。他被拖到厨房门前，接着门闩被拨开了。警察早想抢在店主前头，他这时冲了进来，一个车夫跟在他后面。警察对准揪着马弗尔衣领的那只看不见的手，一把抓住手腕，紧接着他脸上吃了一拳，不由自主地往后退。门打开了，马弗尔拼命往后面躲。这时车夫抓住了什么。“抓到他了。”他嚷嚷。店主紫红的双手随即钳住了那看不见的人。“他在这儿!”他大喊。马弗尔先生摆脱了束缚，突然伏在地上，想从那群人的腿后面悄悄爬出去。几个人在门边厮打，隐形人突然痛苦地大叫一声，因为警察踩了他的脚。这是众人第一次听到他的声音。他激动地大喊大叫，双拳乱挥。车夫突然“唉哟”一声弯下腰，原来是肚子上被踢了一脚。厨房连着吧间的门嘭地关上了，马弗尔先生溜走了。厨房里的几个人这才发觉自己对着空气乱抓乱打。“他跑哪儿去了？”黑胡子大喊，“外面？”“这边。”警察迈进院子，猛地停下脚步。一块瓦片从他头顶呼啸而过，砸在厨房桌子上的陶质餐具中间。“我来让他瞧瞧厉害。”黑胡子高喊一声，这时一只钢桶闪着银光从警察肩头飞过，接着五发子弹一颗接一颗地飞向暮色。黑胡子一只手在水平画圈，子弹像轮子辐条一样，飞向狭窄的院子。院子里悄无声息。“五发子弹，”黑胡子说，“这才是妙不可言。四个A加一个王。谁去拿盏灯笼来，咱们给他收尸吧。”[1]特伦特河畔伯顿(Burton upon Trent)，位于斯塔福德郡，以酿造啤酒而著名。