第二十章 在大波特兰街的寄宿公寓

肯普坐在椅子上，一语不发地注视着窗前那个无头的身影。一个念头闪过，他心里一惊，立即站起身，拉着隐形人的胳膊从窗前走开了。“你累了，”他说，“我一直坐着，你却走来走去。你坐我这把椅子吧。”他站在格里芬和最近的窗户之间。格里芬沉默片刻，又突然开口了。“这时候我已经离开了切西尔斯托的居所。是去年十二月的事儿。我在伦敦租了一间公寓，房间宽敞，没有家具，寄宿的房子很大，管理松散，在大波特兰街附近的贫民窟。我用他的钱买了各种各样的仪器，屋里很快就摆满了。研究按部就班，进展顺利，很快就能大功告成。我仿佛刚从密林里走出来，不承想却撞见一出无谓的悲剧。我去给父亲送葬。我一心想着我的研究，父亲晚节不保，我却袖手旁观。我还记得那场葬礼，寒酸的棺材，简陋的仪式，风吹霜打的山坡，还有给他念悼词的那个大学同窗：一个一身黑衣、弯腰弓背的老穷鬼，因为伤风不停流鼻涕。“我记得走回空****的家里，当年的村庄已经让那些偷工减料的建筑工糊弄成了徒有其表的镇子，真是不堪入目。无论走哪条路，尽头都是荒废的田地，堆着瓦砾，生着湿乎乎的野草。我记得我自己，一个枯瘦的黑影，踩着光洁滑脚的人行路，对这个故作清贫、利欲熏心的地方生出一种异样的生疏感。“我对父亲没有丝毫愧疚之情。在我看来，是他不合时宜的多愁善感害了自己。伪善的世道要我去参加他的葬礼，但这件事根本与我无关。“我走在商业街上，一时间又回想起过去，因为我遇见了十年前认识的那个姑娘。我们四目相对。“我心念一动，转身往回走，过去和她打招呼。她是一个非常普通的人。“这次故地重游，就像是做了一场梦。我并不觉得孤单，也不觉得我从花花世界回到了穷乡僻壤。我庆幸自己并无怜悯之心，只把原因归结于这些事虚妄无谓。再次回到我的寄宿公寓，我仿佛重新回到现实。里面是我熟悉热爱的东西。我的仪器摆在那儿，实验准备就绪。如今再没有什么难题，只等敲定细节。“肯普，我早晚会把那些错综复杂的过程一一告诉你，不过现在还不必为此费神。大部分都用密码写在那几本书里，只有几处空白，是我特意要记住的。书被那个流浪汉藏起来了，我们掘地三尺也要把他找出来。我们必须得把那几本书找回来。最关键的一步，是制造一种微妙的振动，把折射率有待降低的透明物体放置在两个辐射中心之间，这一点我稍后再给你详细解释。不，不是伦琴振动[1]——我想还没有人做过这类论述。不过倒是显而易见。我需要两个小发电机，于是找了个便宜的燃气发动机加以改装。我的第一个实验对象是白色的羊毛布料。世上没有比这更奇妙的一幕了：光线闪烁间，柔软洁白的布料仿佛化作一缕烟，渐渐消失不见了。“我简直不敢相信自己成功了。我伸手去摸那片空白，手感和之前一模一样。我笨拙地摸索，随手扔在地上，之后费了点儿工夫才找到。“之后发生了一件意外。我听见身后传来一声喵，一转身，看见窗外的水箱盖上站着一只瘦弱的白猫，身上脏得要命。一个念头闪过。‘全都给你准备好了。’我走到窗前，打开窗户，轻声呼唤它。猫打着呼噜跳进来，那可怜的畜生饿坏了。我给它倒了点儿牛奶。吃的东西都放在角落的橱柜里。猫舔光了奶，就在屋子里嗅来嗅去，显然是想在那儿安家了。隐形的布头把它绊倒了，你是没瞧见猫朝那东西龇牙咧嘴的样子!我把我那张带脚轮的活动矮床让给它，让它舒舒服服地睡在枕头上。我又拿了一块黄油，让它清洁皮毛。”“你拿它做了实验？”“我拿它做了实验。肯普，给猫喂药可不是开玩笑的事儿!而且实验失败了。”“失败了!”“差在两点。一是爪子，再就是那种色素，叫什么来着？——猫眼睛最里面的。你知道吧？”“照膜。”“对，就是照膜。那部分没有消失。我先是给它进行了血液漂白和其他步骤，之后给那畜生喂了鸦片，让它躺在枕头上，再放在仪器上。猫全身渐渐变淡消失，最后就剩下两只幽幽的眼睛。”“怪了!”“我也想不明白。我用绷带把它缠上了，还上了夹具，所以不用担心它跑丢了。猫醒来的时候还有点儿晕乎乎的，一直喵喵惨叫，结果把别的租户引来了。敲门的是楼下的老太婆，她以为我在做活体解剖。她是个老酒鬼，在世上只有一只白猫做伴。我倒了些氯仿，把猫弄晕了，这才去开门。她问：‘我好像听见了猫叫？是我那只猫吗？’我很客气地回答说：‘不在我这儿。’她有点儿信不过我，还想窥探我的屋子。她心里必定奇怪：四壁如洗，窗上没挂窗帘，一张活动矮床，燃气发动机在振动，光点儿闪闪烁烁，还隐约有一股呛人的氯仿味儿。她看不出所以然，只好走了。”“用了多久？”“三四个小时——这是猫。最后消失的是骨骼、蹄筋、脂肪，还有猫毛尖儿的颜色。另外就是我刚才说过的，眼睛后部，荧光色的讨厌东西，怎么也不消失。“天早就黑了，能看见的只有暗淡的眼睛和爪子。我关了发动机，摸到了那只畜生，轻抚了几下，发现它还没醒。我也累了，于是让猫在隐形的枕头上睡着，上床休息了。我很久都睡不着，脑子里琢磨着漫无边际的事儿，反反复复地回顾实验，要么就是做噩梦，梦见周围的东西渐渐模糊消失，最后脚底下的大地也消失了，我一直往下坠，就是那种叫人不舒服的噩梦。约莫凌晨两点，猫在屋里边跑边叫。我一开始想让它安静下来，就呼唤它，后来决定起身看看。我还记得一开灯就吓了一跳：只有两只绿油油圆溜溜的眼睛，周围什么也没有。我想喂点儿牛奶给它，可惜奶都喝光了。猫怎么都不肯安静，蹲在门前喵喵叫个没完。我想抓住它，从窗户放出去，但它不肯让我抓住，它消失了。之后就听见满屋子都是猫叫。我只好开了窗户，忙活了大半天。最后它总算是出去了。我就再没有见过它。“接着——天知道为什么——我又回想起父亲的葬礼，想起冷风萧瑟的山坡。就这样天渐渐亮了。我反正也睡不着，索性锁了门，走到清晨的街道上散步。”“你不是想说世上还有一只隐形的猫吧？”肯普问。“要是它还没让人弄死，”隐形人答道，“怎么了？”“怎么了？”肯普说，“我不该插嘴。”“十有八九是死了。我知道它四天后还活着，在大蒂奇菲尔德街的格栅那儿，因为我看见附近围了一群人，正议论猫叫是哪儿来的。”他沉默了。过了快一分钟，他突然又开口了：“我清晰地记得隐形那天的早上。我应该是沿着大波特兰街往北去了。我记得奥尔巴尼街的军营，记得一群骑兵从里面出来；我不知不觉地爬到了樱草花山的山顶，坐在太阳底下，觉得很虚弱、很异样。那是一月份，阳光普照，是今年下雪之前那种晴冷天气。我用不堪重负的大脑考虑自己的处境，构想计划。“我吃惊地发觉，如今奖品唾手可得，可取得了这份成就，我心里却毫无波澜。说句老实话，我心力交瘁。近四年的时间里，我几乎不眠不休，担着极大的压力，如今已经体会不到任何喜怒哀乐。我对什么都漠不关心，但还徒然地想找回最初那份研究的热情、发现的喜悦——凭着那种狂热，我甚至对父亲的沉沦都无动于衷。好像什么都无所谓了。我清醒地知道，这只是一时妄念，因为劳累过度、睡眠不足。只要吃点儿药或是好好休息，我就能恢复精力。“我只有一个清晰的念头，那就是我不能半途而废，这个想法已经根深蒂固。而且要尽快，因为我手头的钱就要花光了。我坐在山坡上四下张望，看见一群小孩子在玩耍，几个小姑娘在看热闹。我竭力想着隐形人在世上可以享受的种种奇妙的好处。之后我把自己拖回家，弄了点儿吃的，用了一剂大剂量的士的宁，和衣倒在**，被子也没铺。士的宁是极好的补药，肯普，能把软弱无力赶走。”“根本是魔鬼，”肯普说，“是装在瓶子里的旧石器时代。”“等我再醒来，只觉得精力无限，又心烦气躁。你知道吧？”“我很清楚。”“这时候有人敲门。是房东，他对我又是威胁吓唬，又是问东问西。他是个波兰犹太老头儿，穿着灰大衣，踩着油腻腻的便鞋。我半夜折磨猫，他心里有数——老太婆没少嚼舌根。他非要问个明白。本国法律禁止活体解刨，违者要受重罚——他要担责任的。我不承认猫的事。他接着说，还有燃气发动机，震得整座房子都感觉到了。这倒是不假。他硬从我身边挤到屋子里，从那副德银[2]眼镜上头四处窥看。我突然一阵害怕，担心他看出什么，泄露了蛛丝马迹。我想挡住我组装的仪器，不让他看见，反倒惹得他愈加好奇。我在干什么？为什么我总是独来独往，还神神秘秘的？合法吗？危险吗？我交的租金是一般标准。他这座公寓一向是最体面的——在声名狼藉的地段。我的火气一下子上来了。我叫他滚出去。他不答应，嚷嚷着他有权利进来。我一把揪住了他的衣领子，什么东西扯断了，他滴溜溜转到了他自己家的走廊。我把门一摔，上了锁，坐在那儿控制不住地哆嗦。“他在外面大叫大嚷，我充耳不闻，没多久他就走了。“因为这件事，我感到刻不容缓。我不知道他有什么打算，甚至不知道他能做出什么事来。要是搬家，实验就得耽搁，另外我所有的钱加起来也只剩不到二十镑，大部分存在银行——我绝不能搬走。消失!这个主意叫人无法抗拒。之后会有人来调查，还会搜查我的屋子——“想到我的研究即将抵达巅峰，却要被公之于众或是功亏一篑，我又气又急。我连忙拿上三本笔记和支票簿——眼下在那个流浪汉手里——去了离家最近的邮局，叫他们寄到大波特兰街一个代收信件包裹的地方。我出去的时候尽可能没弄出动静。等我回来的时候，看见房东正鬼鬼祟祟地上楼，应该是听见了关门的声音。我冲他跑过去，他在楼梯平台上吓得跳到一边，那个模样，你要是看见了准要笑出声。我从他身边走过去，他一直瞪着我，我摔上房门，咣的一声，整座房子都在颤抖。我听见他犹犹豫豫地来到我这一层，踌躇片刻，又下楼去了。我马上动手准备。“从傍晚到入夜，一切准备就绪。我服了漂白血液的药，药劲儿还没过，我正昏昏欲睡，阵阵犯恶心，这时有人一声接一声地敲门。一会儿外面不敲了，脚步声走远了，又走回来，继续敲门。只听一阵窸窸窣窣的声音，门底下塞进来一角蓝纸。我脾气来了，腾地站起来，走过去一把拉开门。‘又怎么了？’“是房东拿了收回房间占有权的通知之类的。他把纸塞给我，应该是看见我的手不对劲，又抬头看着我的脸。“他张着嘴，半晌合不拢。接着他嘴里呜呜地喊，扔了手里的蜡烛和令状，跌跌撞撞地冲进了黑黢黢的走廊，朝楼梯跑。我关了门，上了锁，走到穿衣镜前一看，才明白他为什么惊慌莫名。我的脸变成了白色，像白玉。“过程太可怕了。我没想到会如此痛苦。一整晚，我痛不欲生，又是恶心，又是晕厥。我咬紧了牙，这时我感觉皮肤像烧着了一般，浑身都烧着了一般。我躺在**，像个死人。我这才明白猫为什么叫个不停，逼得我只好用氯仿。幸好我一个人住，屋里没有别人探头探脑。其间我抽泣起来，又是呻吟，又是说胡话。但我挺住了。最后我昏睡过去，醒来的时候浑身无力，周围一片漆黑。“这时候痛劲儿过去了。我以为自己要死在上头，但我不在乎。我这辈子也忘不了那天黎明。我看见双手变成毛玻璃一般，莫名地恐惧起来。我注视着双手，天色越来越亮，双手变得越来越透明稀薄，最后透过手，透过透明的眼睑，我看见房间里一片狼藉。四肢也像玻璃一样透明，骨头和血管渐渐淡了，消失了，最后白色的神经也消失了。我咬着牙，一直挺到最后。最终，只剩下苍白的指甲尖儿，再就是酸液在手指上留下的棕色污渍。“我挣扎着站了起来，迈动看不见的双腿，就像裹在襁褓里的婴儿。我十分虚弱，饥肠辘辘。我挪到梳妆镜前，望着里面的空虚。什么都看不见，只有视网膜后部一点儿变浅的色素，比雾气还朦胧。我用手撑着桌子，额头贴在镜子上。“我拼了命把自己拖回仪器上，好完成最后的一步。“我拉着床单盖住眼睛，好遮挡阳光，睡了一个上午。到了中午，一阵敲门声把我吵醒了。这时候我已经恢复了体力。我坐了起来，竖起耳朵，听见外面有人窃窃私语。我下了床，尽量不发出动静，动手拆了我的仪器，把各个部件放在不同的地方，以免被人发现装配的蛛丝马迹。不一会儿敲门声又响了，还有人叫我，最先是房东，之后还有另外两个人的声音。为了拖延时间，我开口应了。我摸到了隐形的布条和枕头，于是开了窗户，把东西扔到水箱盖上。我开窗户的时候，听见门上轰的一声。看来他们想把门锁撞开。好在我不久前拧了几个结实的门闩，他们没有撞开。我又惊又怒，不由自主地颤抖，加快了手脚。“我捡了废纸、稻草、包东西的纸之类的，都堆在屋子中央，接着拧开瓦斯。这时门敲得震天响。我找不到火柴，气得直捶墙。我只好关了瓦斯，迈到窗外，踩在水箱盖上，轻轻拉下窗格子，坐在窗外等着看好戏。这时我安全了，又隐了形，只是气得哆嗦。我看见一块门板裂了，片刻之后，门闩插销也撞开了。门口站了三个人，是房东和他的两个继子，二十三四岁，都是四肢发达的小伙子。楼下那个老太婆也晃晃悠悠地跟过来了。“可以想见，他们发现屋子里没人，不禁大吃一惊。一个小伙子马上冲到窗前，一把推开窗户，向外张望。他那双呆瞪瞪的眼睛，生着厚嘴唇、长着胡子的脸孔离我的脸只有一英尺。我有心在那张傻乎乎的脸上来一拳，但我只握着拳头，没有出手。他的目光穿过了我，围拢过来的那几个人也是。老头子走过去查看床底下，接着几个人都朝橱柜跑。他们你一言我一语，吵了半天，意第绪语里混着伦敦土语。他们最后认定我刚才没有答话，是他们听错了。我坐在窗外看着他们的一举一动，怒气消失了，取而代之的是一种说不清的得意之感。我看着这四个人——那个老妇人也进来了，她疑神疑鬼地四下张望，像猫似的，猜不透我的行踪。“我听老头子说话，一知半解，应该是认为老妇人猜得不错，我拿动物做活体解剖。他两个儿子操着一口蹩脚英语，反驳说我是个电工，还指着发电机和辐射器做证据。他们都怕我回来，不过我后来发现他们已经把前门插上了。老太婆在橱柜和床底下都查看过了，一个年轻人还推开壁炉通风板，往烟囱里面瞧。和屠夫一起住我对面的那个小贩走到楼梯平台，他们把他也叫进屋，语无伦次地跟他解释。“我想起那两个辐射器，要是落在受过教育的聪明人手里，怕是会看出不少线索。我抓住机会，溜回房间。两个小发动机摞在一起，我把上面那个一推，把仪器砸了。等他们议论东西为何会砸倒的时候，我闪出房间，悄悄地下了楼。“我走到其中一间客厅，等着他们下楼来。他们一直大发议论，争辩个不停，因为没发现‘恶行’，都有点儿失望，另外对我如何是好也都有些不明所以。我找到了火柴，又偷偷溜回房间，点着了废纸和垃圾，挪了椅子和床被，用橡胶管子通了瓦斯，最后向这个房间挥手作别，永远地离开了。”“你把房子烧了!”肯普惊呼。“把房子烧了。为了掩藏行迹，这是唯一的办法。房子自然上了保险。我走到门前，轻手轻脚地拨开门闩，来到街上。我成了隐形人，并且刚刚尝到隐形带给我的绝妙好处。我可以为所欲为，脑子里充斥着各种各样的计划，还有那么多疯狂痛快的事。”[1]德国物理学家伦琴(1845—1923)于1895年发现了X射线，也称伦琴射线。[2]即铜镍锌合金。