阿拉里 1

“计数器”的体重跟一个小孩儿差不多，大约二十五至三十公斤。我弯下腰把卡列尔放到沙发上，然后直起身来。沙发上的米色天鹅绒布面染上了泥污。“计数器”可能在最后一刻试图卷成球形自救，但没来得及。如果狗也按战功论荣耀的话，那么季兰可以说是出身名门。它的父亲基米尔兰可是只名犬，因单枪匹马撂倒了三只斗牛犬而一战成名。面对季兰，小蜥蜴毫无胜算。“别佳！”爷爷用颤抖的手抓住我的肩膀，“你们以前上过……上过太空医学课的！”我一个劲儿摇头。没错，我们是学过一些零碎知识，但那是为了在万一需要巴结和搭救外星人的时候，知道该如何帮助它们活下来——什么种族用什么器官呼吸，怎么给不同的外星人止血之类……但关于“计数器”，我一无所知， 连它们有没有血液都不知道。我看向玛莎，她也完全呆住了。“你想出了杀死和拷问它们的办法，”我说，“那你知道怎么抢救它们吗？”她的自信全都不知跑哪儿去了，嘴唇不停颤抖着。“卡列尔……”爷爷绝望地呼唤它。他跪在沙发前，用手按着外星人的喉咙，“卡列尔，不要死！”说不定，它已经死了……小蜥蜴一滴血也没有流，覆盖着鳞片的脖子看起来也没有受伤，但它可能直接窒息死亡了？可它还在呼吸……这是我唯一可以肯定的事情。季兰不依不饶地叫着，朝爷爷伸出爪子要握手。“把狗牵走！”爷爷声音发颤地喊，“别让我看到它！”“为什么探测器没有起作用……”玛莎突然喃喃道，“应该有警报的……”我抓住季兰的项圈，把它拖出厨房。季兰呼哧呼哧喘着粗气，但很明显，它也感觉到事情严重，没有叫出声。我把它赶到门廊，关上了门。季兰哀怨地呜咽起来，我的怒火也平息下去。“错不在你，”我轻声说，“干蠢事的是我们……”我把惊慌失措的狗留在外面，独自回到房间里。屋里还是那副情形，几人纹丝未动，小蜥蜴躺在沙发上，爷爷跪在旁边，玛莎呆立在侧。在伐木场服完劳役后，我会在钢板简易房里写一部歌剧，名字就叫《外星人之死》。“你无法预知一切，”我说，“爷爷……”我正打算解释说一切责任在我，而且现在应该给公安局打电话，或者直接向联邦安全局自首，小蜥蜴突然抽搐了一下。它睁开眼，抬起了脑袋。爷爷立马从沙发边弹开，失去平衡向后摔去。玛莎猛地向前一冲，接住了他，同时还不知从背后哪里掏出了那把我已经认识的“麻醉枪样机”。等等……她是怎么在晚礼服背后藏下枪套的？“你们不需要使用武力……”小蜥蜴哑着嗓子说。它脑袋歪向我，“你好，彼得·赫鲁莫夫。”我们谁也没作声。“计数器”看了玛莎一眼。“可爱的姑娘，”小蜥蜴用它一贯的嘶哑声音说，“我对你们没有威胁。不必使用武器。”玛莎没有动弹。“而且，也没有证据证实武器对我有效。”“计数器”补充道。爷爷气喘吁吁地从地板上爬起来，问：“如果我把狗叫来呢？”小蜥蜴一个鲤鱼打挺，蹿到了沙发靠背上。“我携带着重要信息，能够彻底改变人类的命运！”它像连珠炮一样着急地说。爷爷笑了。他看向我，“别佳，看来我说要把狗牵过来是对的。”小蜥蜴警觉地等待着，脑袋转个不停，好同时捕捉所有人的动向。“把枪收起来，玛莎。”爷爷下定了决心，“我不觉得我们的客人是个被雇来的杀手。”“谋杀不为我们种族的道德标准所容。”“计数器”肯定了爷爷的判断。“那你们的道德标准包括什么？”爷爷好奇地问。“你是问主要内容吗？”“当然。”“掌握真理本源。”说出这些词语时，“计数器”甚至颤抖了一下，“不过要以自由为代价……”“谁参与了密谋？”爷爷猛然发问。卡列尔抵触地看着玛莎。玛莎冷笑了一声。“她也是人类阵营计划参与者。”爷爷坚定地说。“除了我们两个种族，还有阿拉里和库阿里库阿。”“计数器”缓缓说道。为什么爷爷的判断总是绝对正确？我在桌旁坐下，打开红酒，给自己倒了一满杯。“计数器”显然不想离开沙发，爷爷也没有勉强它。他似乎想尽量避免触碰到小蜥蜴。如果“计数器”的确能影响人类的意识，那爷爷的做法就更正确了。我突然想到爷爷在办公室里穿的那件傻气的透明长袍，它正是用来抵御这种影响的。如果小蜥蜴利用的是电磁反应，这种防护还可能有用……但如果它是通过什么微夸克或者超光速粒子反应来施加影响的呢？“客随主便。”爷爷对“计数器”露出微笑，“计数器”也努力咧开嘴巴作为回应。“我想对你提些问题。你回答的准确性和完整性将决定接下来我们之间的关系。如果三次被我抓到你扭曲事实，那我们的谈判就必须终止了。”“好的。”卡列尔沉吟片刻后答应了。“你是怎么从自由发射场来到莫斯科的？”“跟彼得坐同一架飞船来的。我会变形伪装。细节重要吗？”“有人帮助你吗？”“没有。”“好吧，这个先放放。你执行的地球潜入行动，得到你们种族政府的批准了吗？”“我们没有政府。”爷爷摇摇头，“第一次警告，卡列尔。你们应该有某种机制来协调重大决策。你们在银河委员会里也是有代表的。”“把我们的决定转达给银河委员会的个体，只是个中间角色。我们整个种族共同商讨最重要的议题……由所有住在主星上的种族代表一起讨论。”“投票决定？”爷爷来了精神。“不是。是研究出一个统一共识。这对人类和其他种族来说是不可能的……但我们很特殊。”“我相信你。你出现在地球上这件事，也是经过整个种族讨论的吗？”卡列尔嘎吱嘎吱磨了磨牙齿，“我理解这些原初问题的意义。不。这个行动是由我们种族的大多数个体一起构思并执行的，不是全体决策。如果我们的计划失败了，还能给种族留下生存的机会。”“棒极了。那么阿拉里和库阿里库阿也跟你们的情况类似？”“阿拉里，大概也是这样。库阿里库阿……”小蜥蜴伸出爪子，挠了挠斜坡样的额头。这是个典型的人类手势，“库阿里库阿是个大谜团。我不知道。我没有任何关于它们的信息。”爷爷看向我，目光停在我再次斟满的酒杯上，感到一丝惊讶，“别佳，你在听吗？我们殊途同归，做出了同一个最安全的决策！”“我也很意外。”我嘟囔道，有点儿为自己这么快就被排除出了对话而生气。我完成了自己马车夫的使命，把“计数器”种族的代言人带到了爷爷面前，然后几乎成了多余的人。直到下次需要我的时候再来找我？“卡列尔……”爷爷非常严肃地问，“你们为什么选择我作为地球方面的联络人？”“我们分析了全人类研究太空政治问题的所有演讲、文章和书籍，”卡列尔很乐意回答这个问题，“从我们所知的所有被强大种族收买的叛徒……”爷爷被这话惊得一阵抽搐。“到最激进的沙文主义者。”“我需要叛徒的名单！”爷爷厉声喊道。“我没有权限，”“计数器”断然回答，“在我们的计划完成后，‘计数器’种族愿意把自己掌握的所有信息都提供给人类，也包括叛徒的名单。但这必须要等到计划完成之后。”房间里的气氛剑拔弩张，我手里要是有那件带接地线的透明袍子，现在绝对会毫不犹豫地穿上它。“计划完成后……”爷爷若有所思地说，“你们有叛徒行为存在的证据吗？”“有。”“你们不怕强大种族会发怒吗？”“在我们的使命完成之后，‘计数器’、阿拉里、库阿里库阿和人类就再也没有任何恐惧的理由了。”整个过程中一直默默站在爷爷椅子后面的玛莎，此时突然大舒了口气。她用闪闪发光的眼睛看着我。我也努力表现出狂喜的样子。“你没有回答完我的问题。”爷爷的语调稍有变化。“是的。分析完你们所有人的数据后，我们选出了最有价值的候选人。我们知道，您已经为制订人类解放计划付出了许多个地球年的努力。我们也明白，您会对我们的事业作出极大贡献，比如，保障交通问题……”爷爷许久都没敢转过头来看我的表情。最后他还是转向了我。“父母有权规划自己孩子的发展方向……”我说，“是吗，爷爷？也就是说，是你想让我成为宇航员的？”“是的，”爷爷低声说，“是的，别佳。”我一口咽下涩嘴的红酒，耸耸肩膀：“好吧，爷爷。你的确‘有权’……不说这个了。”现在不值得为此争吵。我很少跟爷爷吵架，而且我们的争执总是以我的道歉告终。有可能……他做得对。我对自己的命运难道还不满意吗？我不是很享受其他星球的极乐世界、令人心醉神迷的超空间跳跃，和地球上的舒适生活吗？“原谅我，别佳。”爷爷还是道歉了。爷爷看了看“计数器”，后者正在饶有兴致地围观这场家庭闹剧。爷爷问道：“最后一个问题。也是最重要的一个。你是怎么承受住超空间跳跃的？”“计数器”沉默了。“这是最主要的一个问题，我亲爱的长鳞片客人。你必须给出完整回答。”“克服超空间跳跃癔症的方法只对‘计数器’有效。”“第二次警告。你的回答不全面。”“我将自己导入暂时性神经瘫痪状态。麻痹意识。”爷爷似乎还想说点儿什么，可能是想对“计数器”发出第三次，也是最后一次警告，但卡列尔又继续说了下去：“就像我告诉彼得·赫鲁莫夫的那样，我们的意识有两个层面，外部意识和内部意识。内部意识掌握操纵权，是处理大量数组的意识层。它是一个数学逻辑层，有自己的极限……比如，不能处理无解的问题。”“比如费马大定理。”玛莎突然插了一句。“什么？”“不定方程x的n次方加上y的n次方等于z的n次方。在n大于2的情况下不存在正整数解。”“有意思，”“计数器”说，“为什么没有解法？”“你能证明费马大定理吗？”玛莎问。“不能。我不能证明。这个定理本身是错误的。我可以说出好多整数解。”爷爷拍了一下巴掌。“停！玛莎，经典定理的解法留到以后讨论！”“但这是……”我记忆中第一次看见玛莎试图和爷爷争辩。“我不觉得费马大定理比人类的命运更重要！”“计数器”重重叹了口气，说：“真遗憾，你们没有集体思考能力。那样能加快谈话进度。”“接着前面的说，你给自己下了什么指令？”爷爷固执地问。“我做除法。”“除什么？”“除什么，并不重要……”卡列尔露出微笑。“他把自己除以零。”玛莎又突然说，“是这样吗？”“是这样。”“在最简单的计算机上做这样的除法，都会出现‘错误（ERROR）’提示。”爷爷说。“我比计算机复杂，”卡列尔沉着回应，“我经历了休克。这是我们种族在无法处理信息时作出的典型反应。”“跳跃——也是零。你所抵达之处……你所消弭之处，皆是宏大的虚无。玛莎，你问过我，跳跃跟性**像不像？不，不像。它更接近死亡。”“计数器”蹲坐着，轻轻拍拍前爪。我一时没反应过来，它这是在鼓掌。“银河委员会中没有一个种族能使用我们的方法。”小蜥蜴郑重其事地宣布，“我不知道你们可以从超空间跳跃中获得快感。对我来说，跳跃就只是折磨。只不过我可以承受。”爷爷伸手拿过酒瓶，给自己倒了一杯伏特加。喝完之后，他问：“你需要吃点儿什么吗，卡列尔？”“不，我不饿，”小蜥蜴镇静地答道，“我对有机物的需求非常少……这一点没必要用实验验证。”“好吧，我相信你，”爷爷下了结论，“你是反抗联盟非正式小组的代表之一。你带着提案来找我。继续说吧。”“这是非常秘密的信息。”“当然。但我们三个人，都是人类阵营的计划参与者。”“我同意。但我要坚持一点——让这位姑娘关掉录音设备，抹除所有信息。”我和爷爷盯着玛莎。“我觉得……如果有录音的话，更方便我们做分析……”她看起来很自责。“下次跟我们商量一下。”爷爷非常温和地说。我一直很害怕爷爷用这种温和的语调说话，但玛莎不如我了解爷爷。她放松了下来，默默从脖子上摘下盒式吊坠，交给爷爷。“能让我来吗？”卡列尔在沙发上小声说。它跳到地板上，晃晃悠悠地走向爷爷。后者飞快地把吊坠放在地板上。小蜥蜴只用爪子碰了一下吊坠，然后就慢慢爬了回去。“非常高效。”爷爷声音干涩。“里面内置了微电路……我把它烧坏了，请原谅。”“计数器”一边爬上沙发一边说。爷爷用力踩了那不幸的吊坠一脚，使劲碾碾，仿佛是在踩死一只有毒的昆虫，然后甩下一句话：“如果现在一切都清理干净了，就接着说吧。”“安德烈·瓦连季诺维奇·赫鲁莫夫，如果您同意的话，我想先听听您的提案。”爷爷嘿嘿笑了出来。“我想要确认一下，您在数据不足的情况下，分析能力如何。”“计数器”礼貌地补充道。“怎么突然说起这个？”“您的年龄在人类中已经非常年长。”小蜥蜴伤感地解释道，“我们知道，人类的思考能力会随着衰老逐渐退化。所以我必须确认一下您对本次计划……是否真的有所助益。”换了是我，会被这么直白的话冒犯到。但爷爷却无所谓。他只是微笑着说：“还可以加上一条，在我介绍提案的时候，你不会向我们提供任何信息。无论如何也不会。对吗？”“没错，”“计数器”表示赞同，“但最主要的目的还是评估您的分析能力。”“我同意。”爷爷下定了决心，开始说，“我提出了三个能让人类提高自己在银河系中地位的方案……”“不好意思，安德烈·瓦连季诺维奇……”“计数器”举起爪子，“‘三’这个数字有什么重要含义吗？三次警告，三个方案……但人类更多使用二进制和十进制数字进行思考。”“我不知道，”爷爷耸耸肩膀，“两个方案就是两个极端，四个以上的方案对我们的大脑来说太多了，三个则刚刚好。你的意思是说，如果简单地用‘一分为三’的方式分类讨论，人类会遗漏某些信息？”“对。”“我不这么认为。我们只是把千变万化的情况划分为了三大组。这对我们来说非常高效便捷。”“谢谢。请继续说。”“我根据情况分出了三个方案。”爷爷轻哼一声，“嗯……第一个方案：人类偶然发现某种对银河委员会来说性命攸关的新认知，类似超空间跳跃那样的……我们把这个方案称作‘牛顿的苹果’。这样的新认知能急剧提高人类的地位。还有一种可能的情况，就是另一个种族发现了新知，但其中有人类的积极参与。”“这样一来……”“计数器”好奇地说。“这个方案在我看来不太现实。”爷爷叹了口气，“当今文明已经高度发达，仅凭在某个领域的优势，无法产生必需的影响力……正如超空间跳跃无法给我们带来幸福。甚至即使我们制造出了能装在火柴盒里的、足够摧毁一个星球的武器，也无法让人类成为银河系的主宰。”“不少种族都尝试过，通过创造其他种族无法掌握的新知识，来提高自己的地位……”“计数器”叹了口气，“它们不明白，它们能做到的最多就是改变自己在银河委员会中的功能。顺便说一句，这也是有先例的。比如，尘族。曾几何时，它们是挖煤工、矿工。而现在，它们根据强大种族的需求改造其他星球。”爷爷点点头，“我知道这段历史。”“你们人类称其为无名族，但它们的研究其实很有意思，”“计数器”补充道，“它们试图制定出一套‘普世道德’……或者‘普世哲学’……这个无法完全准确翻译。所谓的‘普世道德’必须符合所有种族的需求。”“难以置信。”爷爷摇摇头。“所见略同。但它们仍在尝试。‘普世道德’一旦建立，就能够消除种族之间不合理的要求，对弱小种族的剥削也会停止。”“不如说‘普世道德’会巩固既定的秩序，”爷爷阴沉地说，“它除了有可能消除心理上的不适，别无他用；或者反而会在银河系中建立起无名族的统治。”“能相互理解的感觉真好！”“计数器”兴奋地大叫起来。“现在说第二个方案。”爷爷接着说，“别佳，给我倒杯水……第二个方案在我看来稍微现实一点。那就是找到通向某个知识体系的路径……或者说不只是知识，而是力量。比如，获取另一个不为银河委员会所知的文明的全部知识……哼。就是畅销书里写的那种，突然找到某个早已消亡的种族的图书馆、庞大的宇宙舰队，或者发现一种强大的超级生物，而且它们恰好愿意为自己的第一个发现者服务。我们把这个方案叫作‘机械上帝’。”“人类总想走捷径……”小蜥蜴语调悲伤。“多令人向往啊！试想一下，一艘破旧的地球小飞船飞进一片未知的宇宙空间，发现那里漂浮着三百万艘……”爷爷哈哈大笑起来，“不，是四百万！四百万艘跟行星差不多大小的星际飞行器！而且每艘飞行器都用人类的声音说：‘您好，新主人！愿意为您效劳！’”我忍不住笑起来，给自己倒了第三杯红酒。此情此景，怎么能不笑呢？飞行员们进修的时候无数次幻想过这一场景。“可这个方案还是不太现实。”爷爷叹了口气，“据我们所知，在银河系的可达区域内，没有比那些强大种族更古老的种族存在的痕迹。即使有蛛丝马迹出现，相关信息肯定也会首先被强大种族获知。掌管所有信息传输渠道的闪族完全被达恩罗控制着。唉，它们被奴役太久……已经习惯了。最主要的是，不存在没有主人的力量。灭亡的种族有可能留下纪念碑……但那不会是一座敞开大门的仓库。只有在极端乐观的情况下，这个方案才行得通。”“根据我的理解，”“计数器”表示，“最现实的是第三个方案？”“对。这个方案可以叫作‘第二力量’。糟糕的是，现在政治局势稳定。九个强大种族的势力无边无际，它们是一个整体，而且只有它们才是力量的象征。但如果银河系中出现另一股势力，能与银河委员会分庭抗礼……即使它是有主人的，即使它完全不打算臣服于任何种族，甚至即使这股力量有侵略性，即使它胡作非为、面目可憎都没关系！只要这股对等力量能出现，那么弱小种族就会获得机会。强大种族将不得不发展弱小种族，而不仅仅只是利用我们。它们必须作出让步，以免在关键时刻失去‘计数器’、库阿里库阿、尘族和人类对它们的服务。”“你说的关键时刻是指战争吗？”爷爷沉默了。“我也不知道。你听过一个术语吗——冷战状态？”“我熟知你们的历史。”“在那样的状态下，我们能得到很多东西。但如果……如果我们比强大种族更早发现第二力量……”房间被沉默笼罩了。“计数器”用爪子搓了搓脸。“我推测，在这种……完全假定的情况下……也许我们不得不与第二力量进行接触，”爷爷字斟句酌地说，“那么阿拉里就可以提供一定的武力掩护……‘计数器’，可能可以……”“对，对！”卡列尔突然精神起来，“我们可以做什么？”“你们可以导航，计算超空间跳跃的轨迹。你已经证明了这一点。你们还有惊人的语言能力，能够保证接触顺利进行。此外，你们还能完美分析其他种族的行为，并进行模仿，不是吗？你的举动几乎跟人类一模一样，卡列尔。口头禅、停顿、手势、论证方式……但你和地球上的蜥蜴也就只有外表相似，你是个彻头彻尾的外星人。只不过你现在正用内部意识处理信息，将其与已知的人类数据比对，然后将最正确的答案传输给外部意识。”“这个过程不是那么简单……但总体上你是对的。”卡列尔突然瘫软下来，靠在沙发背上说，“是这样的。”“至于为什么我们需要库阿里库阿？”爷爷问道，“唔，就跟我们的合作伙伴阿拉里一样……这个问题不太重要。它们无论如何会完成自己作为奴仆的功能。我认为，库阿里库阿能为我们所用的地方，就是可以改变外表。它们作为一种能够任意变形的生物，可能会在接触的过程中起到非常重要的作用。”卡列尔一言不发。“对我来说最有趣的是，为什么需要人类的参与？”爷爷的呼吸沉重起来，“对，我们是马车夫，但是我们能把代表团送到谈判桌上……我们是马车夫，但如果第二力量没有与超空间跳跃相似的能力，那我们就能唬住它们，让对方对我们充满敬畏。对吧？”小蜥蜴没有回答。“我说的哪里不对？”爷爷急切地问。“你是对的，”卡列尔低声说，“在这个完全假定的情况下，正确，正确，完全正确。但……人类种族还有另一种被你们自己忽略的价值，它甚至能削弱其他种族的价值……”“停，”爷爷说，“停下。”小蜥蜴伸长了脖子。“别说了。我……似乎，我明白了。”我和玛莎不禁对视了一眼。大概是因为我们俩都想知道，自己是不是这两个天才的团队里唯一的傻子。“我觉得，接下来的话不能在这里谈了……”爷爷慢慢起身。走向卡列尔，随后又顿住——他的脸离小蜥蜴只有几厘米远，“你确定吗？”“是的。”“计数器”轻声说。“你给我们的提议是什么？”“你的机体能够承受住太空飞行吗？”“我七十二岁了……”爷爷喃喃自语，“我已经等了太久……”“时机不由我们决定。一逮到机会我们就采取了行动，所以准备得非常匆忙。安德烈·瓦连季诺维奇，我们的期限只有二十五个地球日。一旦过了二十五天，强大种族就会得到消息……你们的种族就会被消灭。立刻、马上、无路可逃。”“彼得！”爷爷转向我，“别喝了！你说说，我能承受住超空间跳跃吗？”我被红酒呛着了。“爷爷！”“快说！”“我不知道……超空间跳跃不是主要问题。发射升空时的超重力会达到三个‘标准重力’……”“我会死吗？”我非常想说，他这完全是胡来。但我已经习惯对爷爷实话实说了。“可能不会，不会的。但谁也不会放你离开地球！”“无论如何，我们总得偷一架穿梭机。”爷爷说。卡列尔点点头。我只能摊开手。等事情进展到那一步的时候，谁还顾得上身体状况呢？但偷穿梭机是完全不可能的！它可不是飞机！每个发射塔都有数百人在同时工作。自加加林时代以来很少有什么事变得越来越严格，但对发射台的保卫措施是个例外！“我明白，”爷爷说，“明白。但我们还是得偷穿梭机，还得弄架比你的‘螺旋桨’更好的。我记得你好像说过，达尼洛夫邀请你去他的机组？”“计数器”被安置在我的房间里过夜。我不知道这是因为爷爷已经完全放下了对卡列尔的戒心，还是因为这也属于他计划的一部分。总的来说，和外星人一起过夜这件事并没吓到我。我们毕竟在穿梭机的驾驶舱里相处过，还一起经历了超空间跳跃——一场对我来说是享受、对小蜥蜴来说是磨难的体验。那次经历想起来也挺好笑的。但这样的共同旅行能很好地消除恐惧。“你会睡觉吗？”我一边收拾东西一边好奇地问。“计数器”在圈椅里团成了一个球，仿佛一只小狗。“我会关闭外部意识，”“计数器”说，“把它降低到最低警戒状态。”“真方便。”我没能忍住讽刺它的冲动，“我也想要这样的能力。以免在梦里不小心忘了什么……”“计数器”忙活着，想找一个更舒服的姿势。“你为什么要在着陆后抹掉我的记忆？”我单刀直入地问。“没有抹掉。我只是暂时屏蔽了你的记忆。”“计数器”顿了一下，平静地告诉我。“那你可以抹掉记忆吗？”“可以。”“或许你在地球上也能找到用武之地。”我说，“比如，用你的能力来防治犯罪，从罪犯的意识里抹掉所有反社会倾向。”“这是对个体的暴力。”“在商场里安炸弹的恐怖分子，”我回想起去年在斯塔夫罗波尔发生的一起爆炸案，“就不是在实施暴力吗？”“难道人类会允许外星文明的代理人篡改他们的心理意识吗……即使是杀戮心理。人类总是偏好更古老的、经过检验的方法，比如监狱和死刑。”也许，它是对的。我叹了口气。“如果有一天，我们的计划能实现，”“计数器”温和地说，“我们的种族就能更好地理解彼此……心无芥蒂地接受彼此的帮助。外部活动对我们来说从不是主要的，彼得。但我们存在于物质世界中，而时间无法倒流。曾经，我们身处巢穴之中静寂不动，并且以这样的方式认识了整个世界。当星球上的信息耗尽时，我们离开母星，开始探索宇宙。这可能是个错误……我们遇到了达恩罗，后来银河委员会就开始强迫我们和其他种族合作。”“你们是后悔没继续在自己的星球上待着？”我有些吃惊。“有那么一点儿。”“但不在宇宙空间中进行扩张，就不可能掌握新知识！如果对你们来说，认识世界是基本的生存目标，那你们就必须前往宇宙的其他地方！”“没必要，彼得。每个原子都是‘一花一世界，一叶一菩提’。一个中微子，只要穿过一个星球，就能比上千艘研究宇宙的飞船留下更多信息。我们可以通过这个途径了解宇宙，但它所需的时间太长了……过于漫长。有可能，在我们了解世界之前，自己的星球就毁灭了。因此我们决定开始自卫……”“计数器”完全人模人样地叹了口气。它可真古怪。有时候它简直像个披着蜥蜴皮的人，但这只是我的错觉。“好吧，卡列尔。睡吧……或者用你们的词，随便怎么说。”我伸手关灯时，卡列尔看了我一眼。“你能帮我们偷穿梭机吗？”“卡列尔，这是不可能的。”“这世上没什么不可能的事情，彼得。”“那我就不知道了，”我老实说，“这是犯罪。而且，问题甚至不在于一架穿梭机价值几百万美元，而在于，劫持穿梭机不可能不动用暴力。”“计数器”沉默了。“你也强调，你是热爱和平的，”我说，“我很喜欢你这一点。那你一定能理解我不想用武器威胁自己朋友的心情吧？我不想威胁那些把我带上太空的人，那些帮我回家的人。如果不得不开枪的话……”“计数器”静静等我说下去。“我就是办不到，卡列尔。”“谋杀是你无法接受的方式？”“谋杀无辜的人。是的，我无法接受。”“那就睡吧，”“计数器”说，“早上的脑子比晚上更聪明。”“你得发誓不会操纵我的心理。”我要求道。也许，爷爷正是想要它这么做？他在漫长而无果的争论后，发现怎么都无法说服我，于是决定用外星人的“游说”来解决问题？我脑子里都在想些什么乱七八糟的啊！“为什么你觉得我会信守诺言？”“计数器”问。“我也不知道。但如果我的心理改变了，我会有感觉的。很可能会感觉到。所以只要我有一点点怀疑你干扰了我的理智……我就会把你交给当局，通知俄罗斯航天局或者太空军。”“我发誓，永远不会在未经你事先允许的情况下，干扰你的理智。”“计数器”说。我仔细揣摩了一下它誓言的措辞，点了点头，“晚安。”我咔嗒一声关掉开关，爬上了床。“计数器”静静躺在圈椅里，安静得好像完全不存在。但朝它那边一瞥，就能看见一双闪着暗暗光芒的眼睛——是真的在发光，而不是像猫的眼睛那样反光。“你的眼睛在发光。”我对它说。“对不起，”“计数器”答道，“我太紧张了。这样好点了吗？”它大概是垂下了眼皮。眼里的小火苗熄灭了。“对，这样好些了。”我说，“谢谢。”也许是由于紧张，也许是因为昨天喝了太多红酒，我在凌晨三点半醒来了。我躺了一会儿，试图捕捉“计数器”的呼吸声。但房里一片死寂。可能连日常的呼吸都是它对人类的模仿。时钟上的数字幽幽发着光，窗外的树木窸窸窣窣。没有下雨……挺好。过了十分钟，我从**爬起来。反正也睡不着，我在床头柜上摸到遥控器，打开了电视机。借着电视屏幕发出的白色荧光，我确认了“计数器”仍然在圈椅上睡觉，然后开始浏览各个电视台。中央台正在播放达莉亚·娜利亚洛娃主持的外星人生活文化节目。普通观众可能会觉得挺有意思，但在我这样的人看来，这完全是用碎片信息拼凑起来的节目：游客和飞行员拍摄的业余照片、外星人的宣传片、几小段从希克西人的电视节目拦截下来的片段。很难得，希克西人跟地球人一样拥有类似电视的发明。换台。第一频道正在放成人肥皂剧。我瞅了一眼那**裸充满情色意味的布景，就摁下了遥控器。换台。俄罗斯台正在重播《电影发烧友》节目——电视机内置的处理程序计算了一下编码信息，告诉我距离节目结束还剩下七分钟，下次重播在明天中午。我没有换台，看着那出简陋的改编剧。光秃秃的舞台上，一个女人穿着华丽的长裙，两手交叠在胸前，对着面前的舞台说：“我是多么厌恶你的名字啊！换掉它吧，我就将属于你！难道我对你来说，还不如一个虚无又可恶的词语重要吗？”一个秃头的男人从舞台侧面不知什么地方跑上去，也穿着旧式服装，腰上还挂着一把长剑。他向女人伸出双手，大喊道：“我不会强迫你开口叫这名字的！给我你的爱——我就改掉名字！”我觉得很蠢。屏幕上发生的故事似曾相识……男女演员拥抱在一起，屏幕暗了下去，上面出现了一本书的封面，色彩明艳。一个浑身血迹的少年胸前插着一把匕首，躺在一副棺材旁，一个苍白得像吸血鬼似的姑娘在棺材里微微抬起身，半坐着。“在‘经典女性小说’系列丛书中，”一个柔和的画外音响起，“我们尤其推荐威廉·莎士比亚的小说《罗密欧与朱丽叶》。这部作品终于有了优质的现代改编版！现在您也可以一览这本公认的杰作，沉浸在沸腾的**、感官的盛宴、优美的风景和阴谋的迷宫中了！不要害怕悲伤的结局，天赋异禀的文学家维克多·布兹杜冈特意为这一版写了续篇《朱丽叶·蒙特鸠》，称得上……”我有点哭笑不得。不，应该说只想笑。我把脸埋进枕头里，一阵闷头狂笑。笑够了，我又换到彼得堡台，那里正在播放一部老科幻片《外星人》。我不得不承认，电影拍得挺好笑的。不过它刻意煽动仇外心理，这能让导演去坐牢……我从屏幕上调出电影信息，没有电影名称，只是低调地显示了“老电影”三个字。但电影结束后，出现在屏幕上的点评人居然是著名作家和评论家安德烈·尼古拉耶夫。也许，他打算揭露导演的目光短浅之处。“莫斯科24小时”正在讨论有关波良金的新决议。根据这份文件，政府将对在莫斯科工作和生活的人发放大量补贴。评论员们的分歧主要在于，这项举措不会有什么效果，因为市民们拿到钱后就会离开城市。但凡是个神智正常的人，谁会放弃下诺夫哥罗德、符拉迪沃斯托克或者彼得堡，住在肮脏、喧闹、混乱的旧都莫斯科呢？最后一个夜间频道是“六台”。这儿也没什么好节目，现在正播《电视购物》。我刚好碰上“神奇开瓶器”的广告，这开瓶器有个电力驱动装置，能在一分钟内打开二十个酒瓶。我看到这里再也忍不了了，放声大笑起来。屏幕上，一个可爱的姑娘正痛苦万分地拿一个普通开瓶器开酒瓶，一位仪表堂堂的男士走来，把普通开瓶器从窗户扔了出去，拿出电动开瓶器……我笑疯了，坐在**，拼命用手捂着嘴巴。“计数器”从椅子里一跃而起，两眼闪闪发光。“对……对不起……”我喘着气说。“一分钟最多能开二十瓶！”电视里传来广告词，我又笑到抽搐。“我没有操纵你！”小蜥蜴尖叫起来。我只能点头，没有力气说话。哪里还需要外星人的操纵？每个人家里都有一台洗脑机——电视。“49.99美元，或者89卢布，或者3太空币一个！现在致电，用同样的价钱您还能得到一套测试‘奇迹开瓶器’用的酒瓶塞！”笑够了之后，我终于挤出声音，跟一脸窘迫的“计数器”解释：“对不起。我睡不着觉，就打开了电视机……想找点儿乐子。”“电视机？”刚从梦中醒来的“计数器”比平时要迟钝一些。“怎么，你没看见这个吗？”小蜥蜴转向屏幕，然后点点头，“看见光了……但我无法理解你们电视传输的影像。”“为什么？”“组成图像的像素块太大，扫描起来太慢了……而且还有很多干扰。最难的就是处理这样的信息。”在我看来，电视的画质很完美。“但你在穿梭机里还能看到显示屏上的图像呢！”“我没看到，只是截取了传输到屏幕的数据，那样方便很多。”“计数器”又卷成了一个球，“我要继续休息了，我将不再把声音当作外部刺激。”一眨眼工夫，它又睡着了。准确地说不是睡着，而是陷入了信息处理状态。它们的生理机制倒是很便捷。我把双脚从被子里拿出来，整个人靠在墙上，叹了口气。我完全不想睡。有可能偷出一架穿梭机吗？从字面意义上说，不可能。发射准备必须在离升空还剩一小时前完成。需要数百人的努力来保证飞船升空。那么，有可能暗中替换机组成员吗？“占星师号”的执飞机组由三人构成：正驾驶，即指挥官、副驾驶和超空间跳跃导航员。假设达尼洛夫真的把我带进了机组，那我大概就是副驾驶。哪个步骤对机组成员的检查是最薄弱的呢？开往发射塔的大巴里人会很多。难道要在发射台上，趁机组进入电梯之前行动？但怎么才能把爷爷和“计数器”带到那里去呢？我又该拿达尼洛夫和导航员怎么办？把他们留在发射台上？这是谋杀。当“能量号”火箭把“占星师号”送上轨道时，发射台会沐浴在火海中。但如果把他们放出去，又会触发警报……另外，如果和指挥中心的所有对话都是由副驾驶完成的，他们难道不会觉得奇怪吗？又该怎么对遥感设备作假呢？如果在爷爷身上放置传感器，那医生们立马就会取消发射。也就是在其他星球上，医生才会对机组人员的身体状况睁只眼闭只眼，只要没喝醉就万事大吉。成千上万个问题。停下！我这是怎么了？我竟然在仔细考虑，怎么劫持一架星际飞船！我按捺住自己的第一反应，没有扑向“计数器”，试着把思绪拉回正轨。难道它还在试图对我的精神施加影响？我觉得，应该没有。对爷爷和小蜥蜴制订的计划，我的态度没有改变。我还是不想参与，至少不是在现在这样稀里糊涂的情况下参与。我可不打算端着冲锋枪，身上背着爷爷冲向穿梭机开战！只不过，在看过无与伦比的青少年通俗版《罗密欧与朱丽叶》、电动开瓶器广告，以及偷偷摸摸在夜间播放的那部描绘外星人生活得不如我们的老电影之后，一股懊恼还是涌上心头。要知道，这一切只会越来越糟。我们正在退化。飞速地、坚定不移地退化。人类会变成一个白痴种族。门吱呀响了一下。“别佳？”爷爷小心翼翼地把头探进房间。“一切正常吧？”我立马站起来，踮着脚走到门边，溜到走廊上。走廊里很暗，只有通往二楼的楼梯旁亮着一盏昏黄的灯。我从小就怕黑……但原因已经不记得了。爷爷保证过，我房门边总会亮着一盏灯，他也遵守了诺言。我的床头没有夜灯。爷爷从不放任我的恐惧，只是在门外点灯，这对我来说已经足够。因为这是一盏没有开关的灯。它总是为我照亮长夜……不管我是在自己**，在学校宿舍里，还是在遥远星球的宾馆里歇息……“一切正常吗，别佳？”爷爷又着急地问了一遍。穿着旧睡衣和拖鞋的他看起来并不像一个人类沙文主义思想家，也不像是个狡猾的蛊惑者或无情的反政府主义者。他看上去只是一个臃肿的老人，早就该端着酸奶坐在电视机旁，度过自己的余生……“你……你在为我担心吗？”我明白过来，“担心‘计数器’会试图操纵我？”爷爷移开了视线。“我只是在看电视。”“节目有意思吗？”我耸耸肩膀，“有种电动开瓶器在做促销。一分钟能开二十个瓶子。”爷爷配合地笑了笑。面对第一次上气不接下气地讲笑话的孩子时，大人们就是这么笑的。但我已经笑不动了。“人类正在陷入某个深渊，爷爷，”我靠在门框上说，“头脑钝化，而且……还乐在其中。”“愉快的钝化。说得很好。”爷爷点点头。“不，我不认为‘计数器’对我产生了影响……可能因为是晚上，我竟然开始思考怎么偷走穿梭机！”爷爷耐心地等我说下去。“在夜里……邪恶的念头就会苏醒过来，爷爷。我已经习惯了在夜里睡觉，白天看书或看电影，所以平时没有时间想这些坏事。或许，我不该把夜晚都白白睡过去？”“你换了两个电视台，看了两个愚蠢的电视节目，”爷爷说，“然后就开始怀疑，到底值不值得遵守由这样的人类设立的游戏规则？”“是的，可能是这样。只不过我看了整整五个电视台。”“别佳，你说的也不全对。愉快的钝化是人类的正常状态。只不过它会以不同的形式表现出来。当发生文化间的碰撞，全球价值观产生动摇时——比如现在，这个过程就会格外突出、明显。但一个永恒不变的事实就是，愉快的钝化适合大多数人类。”“也就是说，我找的原因是错的。那结论呢？”“我们是否有权违反人类制定的法律？不是写在刑法典里的那些法条，而是道德和伦理准则。”“对。只不过不是我们。你自己早就决定了一切。可我也有权这么做吗？”爷爷抓起我的手，他的手掌坚定有力。“别佳，我把你教导成人了。你成了一个真正的人。我以前常常觉得……现在更加肯定……我的教育成功了。”“谢谢……”爷爷从没这样对我说过话。我们之间仅仅是祖孙关系，其中哪些部分是教育，哪些是爱，哪些是这位伟大蛊惑者的野心，我不知道，也不想知道。“你是对的，别佳，”爷爷接着低声说，“你自己都不知道，你总是绝对正确的。在你还是个小男孩的时候，这种正直会让大人心软，同时也会吓跑你的同龄人……但等你长大了，它又会吓跑成年人，但吸引孩子。”他轻声笑起来，“只要和你交谈，人们就会开始发觉自己的一系列缺陷。”“什么？”我有点茫然。“一系列缺陷，”爷爷重复了一遍，“你的心灵绝对纯净，又恪守道德。你总是把社会价值置于个人之上。你能够谈论任何话题……从古希腊文明到东方哲学发展，乃至合金钢的手工冶炼技术……”“不，爷爷，打住，合金钢的手工冶炼我可不懂……”爷爷只是轻声笑起来。我擦擦额头，不说话了。“你会唤起周围人不由自主的敌意。这种敌意十分荒谬，以至于它转化为行动后，反而表现为刻意的友好。与此同时，这种特质也会让你没有朋友。理想的人很难交到朋友，只能被崇拜。但我成功地保护了你，让你免受这种伤害……尽管很难。”我的面颊开始发烫。爷爷的话已经不单是让人不快了，简直是可恶！“我办到了一件事。”爷爷说，“我盼了太久了，我等着你能够在这个我期待已久的时刻作出抉择，不怕跨过普世道德的界线。法则是为了被违反而制订的。人类走向明天的每一步，都是在破坏当下的法则……而且总是会有人敢于打破法则……那些越过界线的人，一般都是恶棍。我幻想着另一种可能，让你能够在不考虑人类利益的前提下作出抉择，同时又成为一个不错的人类代言人。这是个不可能的任务，但我设法办到了。”“爷爷，你相信自己说的话吗？”我喃喃道。“相信。”“你是在劝说我遵循自己的、个人的道德准则？与此同时，还要我仍然作为一个人类存在？”“是的。”“但这不是我的道德准则，爷爷，”我悄声说，“这些全是你的投射，是你的恐惧、情结、梦想的投射。我是你的工具，爷爷。你坚信，人类要想达成伟大的目标，必然需要一个我这样的工具。于是你就塑造了我，培育了我，就像在实验烧瓶里一样。”爷爷点点头，“你是对的。但我只想提一个问题：你相信我是正确的吗？你相信，当前的形势会让地球走向毁灭吗？”“相信，”我说，“我相信。”“那就不要害怕作出决定，别佳。”我陷入了长久的沉默，爷爷静静等待我的回答。墙外风声渐起。此刻，年迈的作家们正在自己的别墅里睡觉，他们精力充沛的孩子则聚精会神地在屋里打扑克。旧日的首都正在新的工作日开始前积蓄力量。星城里，值夜班的接线员正在指挥返航的飞船降落。这个庞大的国家正在蒸馏石油，建造运载火箭，贪婪地觊觎着其他星球的破东西，四处搜捕外星人最爱的麻雀。小小的地球绕着轨道旋转，而天空包裹着星球。人类则怀着狂热、希望和恐惧仰望天空。但没有人在意，我正被要求去拯救人类，而且要克服巨大的心理障碍。“爷爷，我们需要‘占星师号’。我很可能会被带上‘占星师号’的机组，但我还不知道该怎么应付其他机组成员。”“走吧。”爷爷说。“去哪儿？”“去我的房间。我们给达尼洛夫打个电话。他应该今晚飞到莫斯科。”