星星是冰冷的玩具II

引子地球上的发射场往往寸草不生，但原因并非像记者们老爱写的那样，是发射场的地面被推进器喷射的火焰烤焦了。事实是，给火箭灌入或紧急排出燃料的过程中多少会有泄露，磨损的输送管道也难免出现渗漏问题，太多有毒物质漏进了土层。但这个发射场，跟地球上的不一样。我坐在一望无际的草场边缘。你可以把它看作一个巨人的网球场，或是一位痴迷高尔夫的富豪脑中病态美梦的现实版本。只不过，在这个星球上，金钱毫无用武之地。我的脸火辣辣的，身体里像是有个看不见的虐待狂，正拿着砂纸拼命摩擦我的皮肤内壁。事实也的确如此，我只好努力忽视这种疼痛。银光闪闪的小飞船七零八落地躺在发射场绿油油的掌心里。距离我上次到访这里才过去不久，但当时我的脑子昏昏沉沉，无法以地球人的视角评价这一切。而现在……现在我把每艘飞船的战斗力和它们的数量相乘，再乘以这颗星球上发射场的大致数量，再加上那些未知的、在外太空或友星执行任务的飞船，以及长期滞留在外太空轨道的战舰，得出了一个结论。当然，这只是个非常粗略的估算，总体上肯定会有偏差。但砸到头上的是一吨还是十吨砖头，又有什么区别呢？我嘴里叼着一根草茎，仰面躺在草坪上，盯着天空。在不同的世界和时空中，什么是绝对永恒不变的呢？我躺在地上，咂摸着齿间酸涩的草汁，无边无际的天空仿佛在牵引着我，将我吞没……我想象着，如果世界颠倒过来，不是现在这样——一个筋疲力尽的我懒洋洋地躺在地上，眯缝着眼盯着深渊般的天空，而是星球骑在我肩上，我双手托着天空，举着整个星球，活像最后的、也是唯一的阿特拉斯[1]……草汁又苦又辣，毕竟是另一颗星球的土地孕育出来的植物。天空中飘来一团镂空花纹形状的云，这样的云能让天气变得凉爽宜人。镂空的间隙不大，脚踩着这样的云托举星球，应该不会踏空。但是，该举着这个世界的人不是我。转过头，这颗星球重新回到我脚下。我看了看身边那具一动不动的躯体。男人还活着，但一时半会儿还不会恢复意识。“库阿里库阿，你完事儿了吗？”我问出了声。结束了。你们的脸和表皮已经完全同化。共生体无声地在我脑中回答。“谢谢。”要复刻身体吗？这男人比我更结实，个头也要高些。伪装一下倒是无妨，但一想到库阿里库阿改造身体时的疼痛，我多少有点儿害怕。“不必了。”我蹲在地上，开始扒这个陌生人的衣服。万幸，这里的人都穿得宽松。“你觉得，我们能逃出去吗？”我向住在自己身体里的生物提问。也许吧。库阿里库阿从来不会客气，也不畏惧死亡。最近我开始喜欢上了它的这种特质。我穿上陌生人的衣服，站直身子。几百米外可以看见一排低矮的建筑，墙上没有窗子。那是机库吗？还是修理厂？或者油库？“说不定，里梅尔的飞船还没被销毁？”我字斟句酌，“要是能回到那艘飞船上就再好不过了……”库阿里库阿没有回答，但奇怪的是，我觉得我能捕捉到它反馈给我的情绪。现在它表现出的是一种淡淡的讽刺，混合着同情和赞许。难道这种近似活机器、被当作钢甲和鱼雷使用的生物，真的能与机器共情到如此地步？也许，能对飞船的命运产生同情，是它们难能可贵的一种优点？“该回家了。”我说。那是对于有家可回的人来说。“那你们……”我们的种族曾经对银河委员会的决议表示不满，发起了暴动。我们曾经拥有一颗星球。但现在它已经化为灰烬。我望着绿草如茵的发射场，沉默了。去吧，彼得。你还有家可回。“但愿如此。”我说，“但愿。”[1].希腊神话里的擎天神。