译后记

接到八光分文化的合作邀约是在2020年1月17日。当时，我刚买好回国的机票，算好除夕那天经北京转机回到武汉，正好可以不劳而获地享用一顿年夜饭。第一段译稿是在年夜饭的桌旁完成的，只不过我没能回到武汉。我启程的那一天，武汉封城，北京到武汉的航班取消。朋友凌晨四点将我从机场接回家，三个困守北京的女孩加上三只猫，点了一只椰子鸡和一只烤鸭，架起两张单薄的折叠桌，把春晚投屏在墙上，听着仿佛不属于我们的盛大欢声，度过了2020年的魔幻新年。我抱着电脑窝在沙发上，一边翻译，一边请朋友在莫斯科帮我买更多的口罩，脚边躺着两只装满口罩、维C泡腾片、酒精棉片和护目镜的箱子。而敲完最后一页译文时，我坐在莫斯科的公寓里，夏夜已经变得很短，三四点天便大亮。我跟书里的主角彼得·赫鲁莫夫一样站在他乡的土地上，默默思索起一些从前看起来与我毫无干系的庞大命题。比如人类历史的转折点、强大与弱小种族间脆弱的力量平衡、星球的生存法则，以及渺小的个体如何在失控的历史巨浪中掌控自己的命运。卢基扬年科这位作者我不算非常熟悉，只知道他是当今俄罗斯最受欢迎、世界知名度最高的一位俄罗斯科幻作家，写过《守夜人》系列，还拍成了电影。我平时的阅读谱系更偏向软科幻或反乌托邦，啃下航天术语密集的前几章，对我来说颇为困难。拿到编辑密密麻麻的修订稿后，也曾深深怀疑过自己这个“伪科幻爱好者”是否给自己挖了个大坑。但愈往后走，故事的硬科幻观感越淡，“硬哲学”感越来越浓，我也渐渐喜欢上了反复进行道德追问的主人公彼得，并与他一起享受起烧脑的乐趣。敲完最后一章后，我可以毫不犹豫地说，《星星是冰冷的玩具》两部曲是值得介绍给中国读者的作品。《星星是冰冷的玩具》的有趣之处在于，它看似讨论着遥远的星际生存法则，却不断印证着当下我们经历的一切。许多宏大的议题，都可以微缩至我们切身可感的问题。星星可以被类比成孩子，星系中的强者可被类比成家长，孩子的成长模式暗喻着文明的发展路径，一颗星球的外交准则必然由其内部社会结构决定。如果要用一个词概括我的阅读感受，那恐怕是“心有戚戚”。书里讲到，“几何学家”文明的历史转折点涉及一场瘟疫——这看起来与我们的2020年何其相似。在故事里，生理上的洁癖逐渐蔓延至心理层面。绝对正确和绝对清洁成为社会的统一信条。人与人之间看似一团和气，却连快摔倒了都不愿意扶一把朋友的肩膀。完成《星星是冰冷的玩具》系列两部译稿时，我已经困守莫斯科的公寓中九个月，俄罗斯放上天的“卫星”牌疫苗刚开始大规模接种，不出意外的话，我将歪靠在**送走这一年。疫情期间，因为出门倒个垃圾回来都要用酒精消毒，我已经用完了过去两年囤积的护手霜，也不知多久没有与人拥抱或握手过了。写到这里，我又去买了一盒手套，悲观地想，那个可以毫无顾忌坦诚相见的世界，可能回不来了。《星星是冰冷的玩具》系列对宇宙文明观的探讨，很容易让人想起《三体》，但这里不是一座敌我未知的“黑暗森林”，而是强弱分明的对抗与博弈。书中没有宇宙战舰正面对抗的场景，却充满暗潮涌动的密谋。我总有一种感觉——当下高度发达的科技水平已经将科幻想象的空间挤压至极限。今天科幻作家的使命，已不在于用“鹦鹉螺号”这样的技术想象去惊艳读者。我们走得越远，就发现越多未知，进而对人类在更大空间尺度下的未来命运，产生更多的惊惧与疑问。而《星星是冰冷的玩具》这样的作品，正是在替我们提出这些更高维度的问题，并尝试为人类找到一个不会被动摇的“星际伦理锚点”。故事从俄罗斯宇航员彼得的一次飞行事故开始。以彼得为代表的一小群人类，和另外两个不满自身处境的外星种族结成同盟，潜入了一个又一个外星文明，试图找到足以对抗银河委员会的外部力量。从彼得进入“几何学家”的星球开始，故事出现了一点儿扎米亚京的《我们》或赫胥黎的《美丽新世界》的影子。“几何学家”的世界没有冲突、没有暴力、没有污点，是一个极其“清洁”的社会，就连大陆都是完美的圆形和方形。他们打着“友谊”的旗号，致力于将一颗颗星球变成“友星”。但彼得代表人类，坚决拒绝了这样一个完美世界的邀请。而将“几何学家”逼得远走他乡的“暗影”，广义上说也是一种乌托邦，只不过它更为宏大，具体表现为无限度的自由。在“暗影”中，任何生物都能迈进“门”去往内心最向往的星球，且有无数个星球可供选择。但彼得同样拒绝了无比诱人的“暗影”——欲望的复杂性决定了自由的多义性，踏入“门”的人并不知道“门”会满足自己哪一个层次的欲望。这种绝对又粗暴的自由，带来的反而是无尽的痛苦，最终将人困在一场永恒而无意义的彩票游戏中。乌托邦是星际未来的标准答案吗？人类想要进入任何一种乌托邦吗？实际上，我们越接近乌托邦，越抗拒它。我始终很喜欢赫胥黎在《美丽新世界》开篇引用的俄国哲学家尼古拉斯·别尔嘉耶夫的话，此刻，它又浮现在我脑中：“乌托邦似乎比我们过去所想象的更容易达到了。而事实上，我们发现自己正面临着另一个痛苦的问题：如何去避免它的最终实现？……乌托邦是会实现的。生活直向着乌托邦前进。或许一个新的世纪会就此开启，在那个世纪中，知识分子和受教育阶级将梦寐以求着逃避乌托邦，而回到一个非乌托邦的社会——较少的‘完美’，较多的自由。”按照《星星是冰冷的玩具》两部曲的逻辑，每个种族对自身命运的抉择，说到底都是对自由的取舍。是牺牲有限的秩序换取无限的自由，还是牺牲有限的自由换取高效的秩序？《星星是冰冷的玩具》系列为我们呈现了多种可能，但答案需要读者自己去选择。这也是我在翻译过程中，常感觉“心有戚戚”的另一个原因。正应了彼得常常自问的——我确定能为自己、为人类作出正确的抉择吗？要知道，我连自己今天中午要吃什么都无法决定。值得欣慰的是，虽然彼得大多数时候不知自己想要什么，但总有能力拒绝那些他不想要的。我也恳切地希望，我以及我所生活的世界，拥有和他一样的幸运。回到书名，“星星”是上下两部共同的关键词。少年彼得曾日夜梦想着将天边的繁星握在手中，到头来却发现远方的星星再耀眼，都不及自己的故乡温暖。幼稚的人类、伪善的“几何学家”、“暗影”中各种自负的先进文明，都过于自信地去“把玩”天边的星星，结果反被灼伤。总之，将星球当作玩具，贸然去接触或占有，是行不通的。它们只是遥远的他者，不需要友谊、爱、善意，它们需要的只是相安无事的尊重。在这个关于星星的故事里，最为可贵的是一种清醒的警惕态度——要警惕自己的傲慢，也要警惕自己的伪善。多个高度发达的文明想要共存，不必彼此强求对方的肯定与热爱，也不必将自以为是的价值观强加于人，倒不如保持一点距离，做天边一颗冰冷的星星。看看这个世界，我们似乎已经快要忘记这一点。最后，感谢耐心细致的编辑容忍我忽上忽下的工作状态，与我一起探索最佳的表达方式。也感谢理工男周先生，为我解答了许多硬核物理问题。希望我完整传达出了故事的精髓，希望读者和我一样有所触动。2020年12月11日于莫斯科