第一部　路至中点

我将死去。每一天，随着每一次呼吸，我都在逐渐靠近生命的终结。从出生起，我们的呼吸次数就是有限的，每一次呼吸都会有一丝光阴从我的身边隐没，我的生命也随之更加靠近那不可逃避的薄暮黄昏。记住这件事颇困难，尤其是当我们年纪正轻、健康强壮的时候。但我早已知道，这是一件需要铭记在心的重要事情，不是为了抱怨或惆怅，而是因为只有真切地知晓总有一天我将死去，我才能够真正开始自己的生活。死亡是我身为凡人的现实结局，我肯定不会纠结于这个事实，让自己寸步难行。但我相信，人们难免会在潜意识中困扰于这个无可逃脱的幽灵，除非他真正明白自己终有一天会死去，并为此而心存感激。总有一天，他会离开这个地方，挥别这段人生，超脱意识与物质的层面，去面对一直在等待他的未知。只有当一个人完整并真诚地接受了死亡是不可避免的，他才能从对死的恐惧中解脱。很多人都被困在一成不变的生活里，日复一日地践行着他们重复的举动，仿佛那是不容有丝毫差错的宗教仪式。他们变成了只依循简单习惯而活的生物。一部分原因是：熟悉会让人感到安稳。这种心态的形成还依赖于一种根深蒂固的信念——只要保持现状，那么每件事就永远都会按部就班地实现。他们通过这样的意识控制自己周围的世界，但实际上，他们什么都控制不了。即使他们真的能日复一日地做着完全一样的事情，死亡也一定会找上他们。我见过一些人为了破解这个最大的谜团而对自己生命中的一切都变得麻木不仁。他们的一言一行都被用来追寻这个无解之谜的解释。他们狂热地探索，从古老的文字中寻求真理，或者从大自然的各种现象中解读出种种含混不清的意义，用这些方法愚弄自己，让自己相信他们找到了终极的真义，相信只要他们按照这种真义行事，就肯定能获得来世的嘉奖。这一定是死亡恐惧最强烈的体现——让我们错误地相信能够塑造和修饰永恒本身，能够凭借我们疯狂的欲望遮蔽它的窗户，随意布置它的家具。在引领我前往冰风谷的道路上，我遇到了一群伊尔玛特——苦难之神的信徒。他们是那样狂热地沉浸在自己的信仰之中，甚至会相互抽打直至昏厥。他们欢迎苦痛折磨，甚至是死亡本身，愚蠢地相信这样做就能向他们的神祇献上最高的祭礼。我认为他们是错误的。但实际上，在凡间生命的范围之外到底有些什么，我也全然不知。所以，我也只不过是空怀信念和希望而已。我希望札克纳梵能够找到永恒的安宁和喜悦。我全心祈祷，当我踏过那道门槛，进入另一个世界的时候，我能够再一次与他相见。也许我在当下这个世界中见到的最大的邪恶就是那些所谓的神职人员借助普通人对死亡最基本的恐惧而进行的横征暴敛。“都献给教堂吧！”他们喊道，“只有那样，你们才能得到救赎！”有许多宗教不会如此直白，但他们也都会用更加委婉的方式表明，任何具有善心和敬神之心的人如果想要前往他们绘声绘色地描述出来的天堂，都应该自愿地献出相应的财帛。当然，在这个被称为托瑞尔的世界中充满了“末日晓谕者”，那些人宣称这个世界的终结已经近在眼前。他们大声疾呼，要求世人忏悔，甚至以奴隶的方式进行献身。我看到这一切，只能叹一口气。死亡是最大的秘密，也是只有自己才能领悟的启迪。只有到了那一刻降临的时候，我们才有可能看到它的真容，任何人都是如此。就算我们的话语充满了真诚和善良，也很难说服别人接受我们自己的信仰。这是一条孤身而行的道路，但我已经不再畏惧。接受前方的必然只会让我从中解脱，获得自由。在认可了我的必然结局之后，我发现了这个秘密，让我能够享受自己的时光，直至呼出最后一口气，无论还有几个世纪，几年，几个月，几天，还是几个小时。死亡的存在是我无法控制的，将珍贵的每一分一秒用来惧怕无可避免的事情实在是愚蠢。在潜意识中以为自己永生不死，因此而不懂得珍惜哪怕是宝贵的几个小时，也同样是愚蠢的。无论多么不顾一切，我都无法控制死亡。我所能做的，只是让剩余的生命变得如它们应有的那样丰富充实。——崔斯特·杜垩登