大房子

星光从天空中消失的那晚，我12岁，那对双胞胎13岁。那是10月，万圣节的几星期前，罗顿家有一场大人才可以参加的宴会，于是我们三个就被赶到我们口中的大房子——罗顿家大宅——的地下室去。关到地下室根本算不上处罚。黛安和杰森本来就喜欢一天到晚窝在地下室，而对我来说当然也不算什么。他们的爸爸老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界限分明。不过，我们在这里有一套高端电玩平台，有电影光碟，甚至还有一座桌球台。而且，在这里不会有大人管我们。除了楚罗太太，不会有大人到这里来。她是长期的宴会服务员，大概每隔一个钟头，她就会跑到楼下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里喝得烂醉之类的。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像妖魔的心跳声，穿透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的景观。清静和天空的景观。以杰森的脾气，早就决定了两样都要。黛安和杰森两人的出生时间只隔了几分钟，但很容易看得出他们是异卵兄妹，而不是那种同一个模子刻出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，**经历了一场两极性的分裂后，分别侵入了两个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多，智商也高得惊人，不过，她比较不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是：“从同一座细胞牢房里逃出来的两名不同的囚犯。”他们两人都同样令我敬畏。杰森13岁时不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然肌肉不是特别发达，体力却很充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他身高已经将近一米八，却瘦瘦长长的，长得有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑容使他看起来不那么傻。当年，他仍有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。黛安比他矮了十几厘米，只有跟她哥哥相比才算得上丰满，肤色也比较深。她的脸晶莹剔透，但眼睛周围长了一圈雀斑，看起来像是戴了面罩。她曾经开自己的玩笑说“那是我的浣熊面具”。我最喜欢的就是黛安的微笑。以我当时的年纪，虽然还懵懵懂懂，不太知道为什么，但她这些小地方显然已经开始令我着迷了。她很少微笑，但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为。所以，她养成了一种习惯，大笑时都会抬手遮住嘴巴。但我不这么觉得，我喜欢逗她笑，并偷偷渴望看到她那发自内心的灿烂笑容。上个星期，杰森的爸爸送了他一副很昂贵的天文望远镜。整个晚上，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上方有一幅裱着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以望得到墨西哥的坎昆岛，直到他终于站起来说：“我们应该去看天空。”“不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。“可是天气很好。这个星期，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面只不过有点凉。”“今天早上草坪都结冰了。”“那是霜。”他反驳。“已经半夜了。”“今天是星期五。”“我们不准离开地下室。”“我们只是不准去打搅他们的宴会，没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不会有人看到的。”“我才不是怕被逮到。”“那你在怕什么？”“怕在听你啰唆个没完时，脚都冻成冰块了。”杰森转过来看着我：“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？”这对双胞胎意见不和的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，就像是冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来就像……呃，蛮明显的。于是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……”帮我解围的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也好，总比在这里听他抱怨个没完好。”于是我们在地下室的玄关抓了件外套，从后门溜了出去。我们取的“大房子”这个绰号其实有点夸张，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的小区里，它还是比一般的住宅要来得大些，占地也比较广。屋后是一大片修剪整齐的草地，如波浪般起伏。再远处，草地被一片野生的松树林挡住了。树林的边界处流淌着一条有点脏的小溪。杰森在房子和树林间选了一个观测星星的地点。10月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷空气入侵，才赶走了暖洋洋的秋老虎。黛安装模作样，抱着肩膀发抖，其实只是要给杰森一点脸色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸汽轮船。房子的窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像被吸入黑洞一样彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。我跷着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。黛安的妈妈卡萝·罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。她把烟叼到嘴上，用一只半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。她发现我在看她，说：“想不想来一口？”杰森说：“他才12岁，麻烦已经够多了，可不想再得肺癌。”我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好时机。黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。她把烟拿回去：“小心别上瘾了。”杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”我深深吸了一口冰冷、无烟的干净空气：“当然懂。”“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到的鬼东西。你叫得出任意一颗星的名字吗？”我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座、天狼星、北极星……”杰森问：“那哪一颗星是《星际迷航》里的克林贡人的母星？”“别这么刻薄。”黛安说。这两个双胞胎都具有超乎年龄的机智。我并不笨，但还够不上他们那种天才。这一点我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校，我则是跟别人挤公交车上公立学校。我们之间有许多明显的差异，这只是其中之一。他们住在大房子里，我则和妈妈住在大房子庭院东侧最边缘的小屋子里。他们的父母追求事业上的飞黄腾达，而我妈妈在他们家里帮忙打扫。我们知道那种差异，但奇怪的是，我们就是有办法不把它当一回事。杰森说：“那好，你能不能指给我看，北极星在哪里？”北极星，北方之星。我曾经在书里面读过南北战争和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：当太阳开始回归，鹌鹑发出第一声啼叫，追随那酒瓢。老人正等待着你，他会带你奔向自由，只要你追随那酒瓢。“当太阳开始回归”是指冬至过后。鹌鹑会到南方过冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指着北极星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，满怀希望地朝着它挥挥手。“你看，我就说嘛。”黛安对杰森说。似乎他们也不怕让我知道他们曾经因为我的事情有过争辩，而我证明了黛安是对的。杰森也没话说：“还不错嘛。那你知道什么是彗星吗？”“知道。”“想看看吗？”我点点头，然后在他旁边躺下来。抽了黛安那口烟后，我嘴巴里一直有一股又苦又辣的味道，心里不禁有点后悔。杰森教我怎么把手肘撑在地上，然后让我举起望远镜贴住眼睛，调整焦距。星星渐渐变成一团模糊的椭圆形，然后变成无数细密的光点，比肉眼看到的多得多。我来回摆动望远镜，终于找到了杰森指给我看的那个光点，或者，自以为找到了。那个彗星看起来就像一个瘤结，在冷酷、漆黑的天空中散发出幽幽的磷光。“彗星……”杰森开始说。“我知道，彗星就像一个沾满灰尘的雪球一样，面向太阳飞行。”“你要那样说也行，”他的口气有点不屑，“你知道彗星是从哪里来的吗，泰勒？它们是从太阳系外围来的。太阳系外围环绕着一个冰冷的云团，像一团圆球状的光晕，范围从冥王星的轨道开始，向外扩张，最外围可达到与太阳系最邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。彗星就是从那里诞生的。那遥远的太空深处，冷到你根本无法想象。”我点点头，心里有点不太舒服。我已经读过不少科幻小说，已经足以体会夜空那无以形容的浩瀚辽阔了。那种浩瀚辽阔，有时候也是我喜欢想象的。只不过，在夜里某些不恰当的时刻，屋子里静悄悄时想到那些，会有一点压迫感。“黛安，”杰森问，“你想不想看看？”“一定要吗？”“当然不一定。高兴的话，你可以坐在那儿一边熏你的肺，一边胡说八道。”“少跩了。”她把烟按熄在草丛里，伸出手来。我把望远镜递给她。“拿的时候拜托小心一点。”小杰很珍惜他的望远镜。它上面还闻得到塑料膜和泡沫箱包装的味道。她调整焦距，朝天上看去。她安静了一会儿，然后说：“用这个东西看星星时，你知道我看到了什么吗？”“什么？”“还是一样的星星。”“用点想象力吧。”他听起来真的被惹毛了。“如果可以用想象力，我干吗还要用望远镜？”“我的意思是，你有没有想过，你看到的究竟是什么？”“哦!”她停了一下，又说，“呀!杰森，我看见……”“看见什么？”“我想想看……对了，那是上帝!他留着长长的白胡子，手上还举着一个牌子!上面写的是……‘杰森逊毙了’!”“很好笑。你不会用望远镜的话，那就还我。”他伸出手，黛安却不理他，直起身子，用望远镜对准了大房子的窗户。宴会从傍晚前就开始了。我妈之前跟我说过，罗顿家的宴会是“企业大亨花一堆钱鬼扯淡的大会”。不过，我妈添油加醋的本领炉火纯青，所以她说的话一定要打点折扣。杰森跟我说过，大多数的客人都是航天圈子里崭露头角的人物或政界的幕僚。他们不是华盛顿当地社交圈子里的老面孔，而是从西部来的、有军火工业背景的新贵。爱德华·罗顿，杰森和黛安的爸爸，每隔三四个月就会办一次这类宴会。黛安将眼睛贴在望远镜两个椭圆形的目镜后，一边说：“都是些老把戏，一楼，喝酒跳舞，现在没什么人跳舞了，酒却越喝越凶。厨房好像要收工了，我看那些服务生已经准备要回家了。书房的窗帘拉上了。爱德华和几个客人在图书室里。好恶心!有个人在抽雪茄。”杰森说：“少在那边装恶心了，万宝路女郎。”她继续逐一浏览每一扇看得见里面的窗户，杰森跑来我旁边，喃喃叨念着：“我让她欣赏宇宙，她却宁愿偷看人家在宴会上干什么。”我不知道该怎么回答。就像往常一样，杰森说的很多话，听起来总是充满智慧，聪明伶俐。那样的话不是我说得出来的。黛安说：“我的房间没人进去，谢天谢地。杰森的房间也没有人，只不过，床垫底下藏了一本《阁楼》色情杂志……”“这副望远镜很棒，不过没有棒到那种地步。”“卡萝和爱德华的房间也是空的。那间客房……”“怎么样？”黛安忽然没了声音。她坐着一动也不动，眼睛还是贴着望远镜。“黛安？”我问。她还是不说话。过了一阵子，她开始发抖，转身把望远镜丢……应该说，摔回给了杰森。杰森叫骂着，似乎没有意识到黛安看到了什么令她很烦躁的东西。我正要问她怎么了……这个时候，星星消失了。那不是什么惊天动地的事。那些亲眼目睹这件事发生的人通常都这么说。不是什么惊天动地的事。真的不是。我以一个目击者的身份告诉大家：黛安和杰森在斗嘴的时候，我一直在看天空。只不过是一道怪异而刺眼的强光在刹那间闪了一下，星星的残影在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留。我眨了眨眼睛。杰森问：“那是什么？闪电吗？”黛安一句话也没说。“杰森。”我叫他，眼睛还是眨个不停。“干吗？黛安，我对天发誓，要是你砸破了上面的镜片……”“闭嘴!”黛安说。我说：“别吵了!你们看，星星怎么了？”他们俩都抬起头往天上看去。我们三个人当中，只有黛安愿意相信星星真的“熄灭”了，像蜡烛一样被风吹熄了。杰森坚信那是不可能的：那些星星的光芒穿越了很长的距离才照射到地球。五十光年，一百光年，或一亿光年，距离各不相同，要看是从哪颗星来的。所以，那些星星当然不可能同时停止发光。这些星星以肉眼来看是同时消失的，简直像是人工设计的，太精密了，不可能这样。不管怎么样，我要强调的是，太阳也是一颗星，而且它还在发光，至少在地球的另一边，不是吗？“当然是，”杰森说，“如果不是，还不到明天早上我们就冻死了。”所以，根据逻辑，那些星星还在发光，只不过我们看不见。它们并没有消失，只是像日食一样被遮住了。没错，天空忽然变成一片黑檀般，不过，那只是一个神秘现象，不是世界末日。然而，杰森推论中的另一个角度还残留在我的想象中。万一太阳真的消失了会怎样？我脑海中浮现出一幅画面：在永无止境的黑暗中，大雪飘落，然后，搞不好，空气会被一种异样的雪冻结住，于是，人类所有的文明就被埋葬在我们所呼吸的空气之下。所以，假设星星只是像“日食”一样被遮蔽了，那就还好，噢，绝对更好。可是，它被什么遮蔽了？“嗯，显然是某种很大，速度也很快的东西。泰勒，你是亲眼看到的，究竟星星是瞬间同时消失的，还是好像有什么东西飞过了天空？”我告诉他，看起来好像是星星突然闪了一下，然后瞬间就同时灭掉了。“去他的星星。”黛安忽然说。我吓了一跳，“去他的”这种话不是她平常会说出口的。不过，我和小杰就常常挂在嘴上，毕竟我们已经超过10岁了。今年夏天，很多事情都改变了。杰森听出了她声音里的不安，说：“我不觉得有什么好怕的。”虽然他自己显然也很不安。黛安皱着眉头说：“我好冷。”于是我们决定回大房子里，看看CNN或CNBC有没有报道这个消息。我们走过草坪时，天空看起来令人畏惧，极度漆黑，轻盈却又无比沉重，比我从前看过的任何天空都更黑暗。“我们必须告诉爱德华。”杰森说。“你去告诉他。”黛安说。黛安和杰森不叫“爸爸”“妈妈”，却直接叫他们的名字，是因为卡萝认为这样的家教走在时代前端。然而，实际的情况却复杂得多。卡萝宠孩子，却没有花很多时间照顾这对双胞胎的生活起居。而爱德华则是一板一眼地培养他的继承人，那个继承人当然就是杰森。杰森崇拜他爸爸，而黛安怕她爸爸。罗顿家宴会快结束的时候，大家都喝得醉醺醺的，我没有笨到会让自己出现在大人的地盘上。于是，我和黛安躲在门后面，那里不会被炮火波及。杰森在隔壁的一个房间里找到了他爸爸。我们听不清他们在里面讲些什么，但我们绝对不会听错爱德华的口气，那种愤怒的、不耐烦的、急躁的口气。杰森回到地下室时满脸通红，几乎快要哭出来了。我跟他们说再见，朝后门走去。走到玄关时，黛安追上了我。她抓着我的手腕，仿佛要把我们两个人扣在一起。她说：“泰勒，它会出来的，对不对？我是说太阳，明天早上的太阳。我知道这个问题很蠢，可是，太阳会出来，对不对？”她的声音听起来非常消沉。我开始跟她说一些不痛不痒的话，像是“如果没出来，我们都活不了”之类的。可是，她的焦虑却也激起了我的疑惑。我们看到的究竟是什么？那代表什么意义？显然杰森的爸爸不相信今晚的天空发生了什么重大变故，所以，也许我们只是在杞人忧天，自己吓自己。可是，万一世界末日真的来临了，而只有我们知道这件事，怎么办？“我们不会有事的。”我说。几缕细柔的发丝遮住了她的脸，她的眼睛在发丝的细缝间凝视着我：“你真的相信吗？”我勉强挤出笑容：“百分之九十。”“不过，你今天不会睡觉，会熬到明天早上，对不对？”“也许吧。”我心里明白，自己不会想睡觉。她比了一个打电话的手势：“我一会儿打电话给你好不好？”“当然好。”“我大概也不会睡。不过，万一我睡着了，明天太阳一出来，你可以打电话给我吗？这样的要求好像有点蠢。”我说我一定会。“一言为定？”“一言为定。”她会这样请求我让我受宠若惊，暗自兴奋。我和妈妈住的是一间隔板搭成的精致小平房。房子位于罗顿家庭院东侧的边缘。前门的步道两旁是松木篱笆围成的小玫瑰花园。入秋以后，玫瑰还是开得很茂盛，一直到最近天气凉了才渐渐凋谢。在这个万里无云却无星无月的夜晚，门廊上的灯火显得格外温暖，宛如黑暗中的灯塔。我悄悄进了屋子。妈妈早就进房间睡觉了。小小的客厅收拾得很干净，只有一只空的小酒杯还放在茶几上：她周一到周五是不喝酒的，只有周末时才会喝一两杯威士忌。她曾经说过，她只犯过两项罪，周六晚上喝酒是其中之一(有一次，我问她另外一项罪是什么，她看了我好一会儿，然后说：“你爸爸。”我并没有逼她说什么)。我一个人瘫在沙发上看书，看了将近一个小时，直到黛安打电话来。她一开口就问我：“你有没有开电视？”“我应该开吗？”“不用开了，电视上什么都没有。”“你知道吗？现在已经凌晨两点了。”“你误会了，我是说电视频道都不见了，只剩下有线电视里一些购物台的广告，可是别的什么都没有了。你知不知道为什么会这样，泰勒？”那意味着轨道上所有的卫星都和星星一起消失了。通信卫星、气象卫星、军事卫星和导航卫星，所有的卫星都在瞬间失去了功能。可是我并不确定，所以当然不能这样跟黛安解释，就说：“任何原因都有可能。”“这有点吓人。”“应该没什么好担心的。”“希望没有。我很高兴你还没有睡觉。”过了一个钟头，她又打电话来告诉我更多事情。她说，网络也不能用了。有线电视开始报道里根机场和一些地方小机场的早间航班都取消了，提醒大家先打电话查询。“可是整个晚上我都看到喷射机在飞。”我从房间的窗户看到那些飞机的夜航灯，像星星一样，飞得很快。“那应该是军方的飞机吧。可能又有恐怖分子了。”“杰森在房间里听收音机。他把频道调到波士顿和纽约的电台。他跟我说，电台有人谈到军事行动和封闭机场，可是没有提到恐怖分子。而且，没有人提到星星。”“一定有人注意到了。”“就算他们注意到了，也都没有说。也许他们接到了保密的命令。他们也没有说到日出。”“他们为什么要说？太阳应该快出来了，再过……嗯，你说多久？一个钟头？所以说，太阳正在从海那边升起来了。从大西洋海岸开始，海上的船一定已经看到太阳了。我们很快也会看到。”“但愿如此，”她的声音听起来又害怕又难为情，“但愿你是对的。”“你放心。”“我喜欢你的声音，泰勒。我有告诉过你吗？你的声音听起来很有安全感。”就算我说的全是废话也一样吗？不过，听到她的赞美，我内心还是激**了起来，激**到我不会想让她知道。她挂了电话之后，我还一直在想她。我脑海中一直重复着她说的话，品味着她的话语所激起的那种温暖。我琢磨着她话中的含意。黛安比我大一岁，比我世故得多，那么，为什么我突然会有一股想保护她的冲动？为什么我渴望能去往她的身边，可以轻抚她的脸，告诉她一切都很好？我迫切而焦虑地想解开这个谜，正如同我渴望知道天空怎么了一般。4点50分时，黛安又打电话来了。当时，我昏昏沉沉，差点没换衣服就睡着了。我为自己感到羞愧，连忙从衬衫的口袋里把电话掏出来:“喂？”“是我。天还是很黑，泰勒。”我瞄了一下窗外，没错，外头还是黑漆漆的。然后我看了看床头的闹钟：“黛安，日出的时间还没到。”“你是不是睡着了？”“没有。”“哼，我知道你睡着了，好幸福。天还是很黑，而且很冷。我去看过厨房窗户外面的温度计了，才不到2摄氏度。这么冷正常吗？”“昨天早上也是一样冷。你们家还有别人醒了吗？”“杰森把自己关在房间里听收音机。我的，呃，我的爸妈，我猜他们宴会玩得太累了，还在酣睡。你妈醒了吗？”“没这么早，她周末不会起这么早。”我有点紧张地瞄了一眼窗外。照理说，这个时间天空应该有点亮光了，就算只有一点点晨曦，也会让人比较安心。“你没有叫她起来？”“叫她起来做什么，黛安？把星星变回来吗？”“也是。”她顿了一下，又说，“泰勒。”“怎么了？”“你记得的第一件事是什么？”“你在说什么，你是说今天吗？”“不是，我是说，这一辈子你记得的第一件事。我知道问这个很蠢，不过，如果我们可以不谈天空，聊一点别的事情，聊个5到10分钟，我心情会好些。”“我记得的第一件事？”我想了一下，“那应该是还在洛杉矶的时候，在我们搬来东部之前。”那个时候，我爸爸还活着，在爱德华·罗顿的公司上班。他们的公司在萨克拉门托，才刚刚起步。“我们住的那间公寓，房间里有很大的白色窗帘。我真正记得的第一件事，就是看着那些窗帘被风吹得飘来飘去。我记得那一天太阳很大，窗户开着，有一阵风轻轻地吹进来。”没想到这样的回忆竟让我感觉有点心酸，仿佛对逐渐消退的海岸线投去的最后一瞥。“你呢？”黛安记得的第一件事，也是萨克拉门托的往事。不过，她的记忆和我截然不同。爱德华带两个孩子去参观工厂。当时，尽管杰森已经被公认为理所当然的继承人，爱德华还是把黛安也带去了。黛安被眼前的景象震慑住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圆柱，像房子一样大的滚动条缠绕着极细的铝纤维，还有持续不断、震耳欲聋的噪声。每一样东西都如此巨大，让黛安产生一种预期，说不定会看到一个童话故事里的巨人被铁链绑在墙上，那是她父亲的囚犯。那并非美好的记忆。她说，她感觉自己几乎迷失了，被遗忘了，被遗弃在一个巨大骇人的机械世界里。我们聊着从前，聊了好一会儿。随后，黛安说：“看看天空吧。”我看看窗外。西方的地平线已经浮现出一丝微光，让无边的黑暗转变为深深的蓝色。我不想承认自己松了一口气。“看来你是对的，”她忽然开朗起来，说，“太阳终于要出来了。”当然，那其实不是原来的太阳了。那是一个假太阳，一个精巧的仿制品。只不过，当时我们还不知道。