日出日落

我开车爬上那座小山丘。站在山顶上，底下的康登牧场一览无遗。我把车子停在农场看不见的地方。我关掉车灯之后，看到东边的天空浮现出黎明前的微光。那片暗藏凶险的不祥之光使天空中重新冒出来的星光逐渐变得暗淡。就在那个时候，我开始浑身发抖。我没办法克制自己，打开车门，整个人摔了出来。我靠意志力硬撑着站起来。眼前的山野仿佛失落的大陆一般，从一片黑暗中缓缓浮现。土黄色的山丘，荒废的草原，然后又是沙漠。长长的影子覆盖着远远的那一栋农舍。灌木和仙人掌在风中颤抖。我也在颤抖。那是恐惧，而不是像时间回旋所引起的那种心智苦恼的不安，是一种发自内心深处的惊恐。那种恐惧像疾病一样在全身的肌肉和内脏蔓延，仿佛死刑犯等待行刑的期限终了，仿佛毕业那一天，仿佛运囚车和绞刑台正从东方缓缓逼近。我心里想，不知道黛安是不是也一样这么害怕，不知道我有没有办法安慰她，不知道自己还有没有办法先安慰自己。又刮起了一阵风，沿着干瘪的山路扬起一片沙尘。也许风就是第一个预兆，预告着巨大膨胀的太阳即将来临。那是从酷热的世界那边吹来的风。我找个地方埋伏着，希望没有人看到我。我还在发抖，很费力地在手机的按键上按出西蒙的电话号码。响了几声之后，他接起了电话。我把手机紧贴着耳朵，以免风灌进去。他说：“你不应该来的。”“我打扰到你们的‘被提’仪式了吗？”“我不能讲。”“西蒙，她在哪里？在房子里的什么地方？”“你在哪里？”“在山顶上。”天空现在变得更亮了，亮得很快，整个西方的地平线像一团紫色的淤青。那间农舍现在看得更清楚了。从我上次来到现在，农舍似乎没什么改变。旁边的谷仓焕然一新，似乎有人整修过，重新粉刷了一番。谷仓旁边平行的方向挖了一条长长的槽沟，里面填满了土，凸起来像一条长长的小土丘，看起来惊心动魄。也许是最近才埋设的排水管，也许是污水净水槽，也许是一个大墓穴。我说：“我要进去找她。”“根本不可能。”“我猜她应该在房子里面，在二楼的房间里，对不对？”“就算你看到她了……”“西蒙，告诉她我要进去了。”我看到底下有一个人影在房子和谷仓之间走动。不是西蒙，也不是亚伦·艾伦。那个人看起来比艾伦弟兄瘦了大约五十公斤。也许是丹·康登牧师。他两只手各提了一桶水，看起来很匆忙。谷仓里一定出了什么事。西蒙说：“你简直是拿自己的命开玩笑。”我笑了出来，实在忍不住。我说：“你是在谷仓里，还是在房子里？康登在谷仓里，对不对？艾伦和慕艾萨克在哪里？我要怎样才能够避开他们？”这个时候，我脖子后面忽然有一股压迫感，仿佛有一只温暖的手按在上面。我转头去看。那是阳光。太阳的边缘已经露出了地平线。阳光照着我的车、栅栏、岩石和凹凸不平的仙人掌，在地上拖出长长的紫色影子。“泰勒？泰勒，没办法避开他们。你必须……”西蒙的声音忽然被一阵静电的噪声淹没了。一定是太阳光直射到传送电话信号的浮空器，导致信号中断了。我不自觉地按下重拨键，可是电话已经不能用了。我蹲在原来的地方。身后的太阳已经冒出四分之三了。我回头瞄了一眼，又赶快移开视线，又迷惑，又害怕。圆盘般的太阳无比巨大，散发出橘红色的光，上面布满太阳黑子，看起来像是一个个的脓疮。附近的沙漠扬起一阵阵的沙尘，遮蔽了太阳。于是我站起来。也许我死定了，会在不知不觉中被太阳晒死。虽然还不至于热得无法忍受，但皮下的细胞组织可能开始起变化了。X射线像看不见的子弹一般刺穿空气。于是我站起来，开始沿着那条填土路走向农舍。我已经暴露了自己的行踪，身上却没有带武器，但一路上也没有人来拦我。当我快要靠近那个木头门廊的时候，艾伦弟兄那110公斤重的壮硕身体撞开纱门冲了出来，用一把来复枪的枪托撞击我脑袋侧边。艾伦弟兄并没有杀我，也许是因为他不希望迎接“被提极乐”的时候，双手沾满鲜血。他把我丢在楼上的空房间，锁死了门。过了几个钟头，我坐下来的时候终于不会有恶心想吐的感觉了。眩晕感终于消失了。我走到窗户旁边，拉起黄色的纸卷帘。这扇窗户背对着太阳，从这里看过去，整个农场和谷仓都沐浴在耀眼的橘色光焰中。空气虽然炽热，但似乎没有什么东西烧起来。谷仓里养的那只猫无视火热的天空，自顾自舔着阴暗水沟里的脏水。我猜那只猫应该可以活到太阳下山，我应该也可以。我想把那面老旧的窗扇拉起来，不过，我不见得能够从这里跳出去。可是，窗扇根本就纹丝不动。窗框早就被切掉了，平衡杆也根本动不了，很久以前，窗扇早就已经被油漆黏死了。房间里除了一张床以外，什么家具也没有。我找不到什么工具，只剩下口袋里那台手机。唯一的那扇门有厚厚的实心木门板，我根本不可能有那种力气撞得破。黛安可能就在附近，跟我只隔着一面墙壁。但我没办法决定，也没办法查看究竟。可是，当我脑袋里同时缠绕着好几个念头时，头上被枪托敲破的地方就会感到一阵剧痛，有点恶心。我只好又躺下了。到了下午3点左右，风停了。我摇摇晃晃地走到窗户旁边，看到太阳的边缘垂挂在屋子和谷仓上方。太阳实在太大了，仿佛一直在往下掉，距离近得仿佛伸手触摸得到。从早上开始，楼上房间里的温度就越来越高。我没办法确定现在的温度是几度，但感觉上至少有37摄氏度了，而且越来越热。虽然热，但好像还不至于会热死人，至少不会马上热死人。我真希望杰森人在这里，这样他就可以跟我解释什么叫作“热电效应全球灭绝”。说不定他还会画一张图表，标出趋势线到什么地方就会致命。热气是从被太阳烤得热腾腾的地面上蒸腾上来的。丹·康登在谷仓和房子之间来来回回跑了好几趟。在强烈的橘色阳光下，他的样子很容易就可以认出来。他的穿着打扮充满19世纪的风格，四四方方的络腮胡，满脸坑坑洼洼，无比丑陋，仿佛林肯总统穿着蓝色的牛仔裤，只不过腿变得长一点，脸上的表情也显得更果断。我拼命敲打窗户的玻璃，他却连头也不抬一下。接着，我敲敲隔间的墙壁，心想黛安听到了也许会有回应。可是却毫无反应。我又开始头晕了，于是又躺回了**。密闭房间里的空气很闷热，我满身大汗，汗水湿透了床单。我睡着了，或者是昏过去了。醒过来的时候，我还以为房间失火了。后来我发现那只是因为房间里的空气窒闷，热气散不出去，再加上夕阳大得出奇。我又走到窗户那边去。太阳已经沉落到西方的地平线，下沉的速度很快。高高的天上，一缕缕稀薄的云在暗沉沉的天空中划出一道白色的弧形。被太阳烤干的地面上飘散出一丝丝的雾气。我看到有人开着我的车子沿着山坡下来，停到谷仓左边。毫无疑问，钥匙一定被他们拿走了。不过，车子里的油没剩多少了，他们也开不了多远。然而，我毕竟活过了这一天。我心里想：我们都活过了这一天。我们两个人，我和黛安。当然，几十亿人也都活下来了。所以说，这是《圣经·启示录》的慢版。我们仿佛被放在烤箱里，一次升高个几摄氏度，慢慢烤死。然而，就算烤不死，最后太阳也会掏空地球的生态体系。巨大的太阳终于消失了，气温仿佛瞬间降低了10摄氏度。疏疏落落的星光穿透薄纱般的云层。我整天都没有吃东西，口渴得难受。也许康登就是打算把我关在这里，让我脱水而死……也许他根本就忘了我的存在。我甚至没办法想象丹牧师要怎么去解释今天所发生的一切。他会觉得自己的清白终于得到洗刷，还是会觉得恐惧？也许两种感觉都有吧。房间里越来越暗了。外面的天空没有光线，房间里也没有电灯。不过，我隐隐约约听到一阵微弱的引擎声。那一定是汽油引擎发电机。一楼的窗户和谷仓都透出灯光。所以说，房间里没有任何和科技有关的东西，除了我口袋里的电话。我把电话掏出来，百无聊赖地按开关键试试看，只是想看看显示屏上的荧光。没想到机会来了。“西蒙？”没有回应。“西蒙，是你吗？你听得到吗？”还是没有回应。突然，我听到一个微弱的、很像计算机数字合成的声音：“我差点被你吓死。我还以为手机坏掉了。”“只有白天不能用。”太阳的干扰阻断了高海拔浮空器的传讯。但现在，太阳已经绕到地球的另外一边去了。手机的声音听起来信号传输的功率很低，而且有静电噪声……也许卫星有轻微的损坏，但目前看起来，通信的功能恢复了。他说：“很抱歉害你碰到这种事，不过，我早就警告过你了。”“你在哪里？在谷仓还是在房子里？”他迟疑了一下：“房子里。”“今天一整天我都在看外面，就是看不到康登的太太或是艾伦的太太跟孩子。我也没看到慕艾萨克他们一家人。他们出了什么事吗？”“他们走了。”“你确定吗？”“我确定吗？我当然确定。生病的人不是只有黛安一个。她是最后一个生病的。泰迪·慕艾萨克的小女儿是第一个生病的，然后是他儿子，然后是他自己。后来，当他发现自己的孩子……呃，显然病得很重，而且似乎好不了了，所以，他就用小货车把他们载走了。丹牧师的太太也跟他们一起走了。”“这是什么时候的事？”“几个月前。没多久，艾伦的太太跟孩子也自己离开了。他们的信仰不够坚定，再加上他们怕被传染。”“你亲眼看到他们离开了吗？你有把握吗？”“当然有，你为什么这样问呢？”“谷仓旁边的槽沟里好像埋了什么东西。”“噢，那个呀!你说得对，里面确实埋了一些东西……一些死牛。”“你说什么？”“有一个人叫作包斯威尔·盖勒，他有一个大牧场，在塞拉利昂·博尼塔那边。在约旦大礼拜堂改组之前，他是教会的朋友，也是丹牧师的朋友。他在繁殖红色小母牛。可是去年农业部的人开始调查他。那个时候，他正好已经有进展了!包斯威尔和丹牧师想繁殖全世界各个品种的红牛，因为那象征着异教徒前来皈依。丹牧师说，《民数记》第19章所提到的就是这件事……有一头全身红色的小母牛会在世界末日那一天诞生。我们要找遍全球五大洲，找遍任何一个曾经传布过福音书的地方，找出红色的牛，让它们混种**，培育出这头红色小母牛。祭献是真实的仪式，也是一种象征。根据《圣经》中所描写的祭献，小母牛的骨灰具有一种力量，能够洗净不洁之人。然而，在世界末日那一天，太阳吞没了红色小母牛，骨灰会撒向东西南北四方，洗净整个地球，洗去地球上的死亡。那就是现在正要发生的事情。《希伯来书》第9章……‘若山羊和公牛的血，并母牛犊的灰撒在不洁的人身上，身体净洁，基督的血岂不更能洗净你们的心，除去你们的死刑，使你们侍奉那永生的神吗？’所以，当然……”“你们把那些牛养在这里吗？”“只有一些。在农业部搜索并没收之前，我们就已经把十五个种牛的胚胎偷运出境了。”“你们的人就是那个时候开始生病的吗？”“不是只有人生病。牛也生病了。我们在谷仓旁边挖了那个槽沟，除了三个原始的品种之外，其他的死牛都埋在里面。”“身体虚弱，走路不稳，体重减轻，最后死亡，对不对？”“没错，几乎都……你怎么会知道的？”“这些都是心血管耗弱的症状。那些母牛是病原体携带者。黛安就是得了这种病。”接下来他很久没说话。后来，西蒙终于说了：“我不能跟你说这些。”我说：“我在楼上后面的房间……”“我知道你在那里。”“那你就来帮我把锁打开。”“不行。”“为什么不行？有人在监视你吗？”“我不能就这样放你出来。我甚至不应该跟你说话。泰勒，我很忙。我正在弄晚餐给黛安吃。”“她还没有病到不能吃东西吗？”“她吃得下一点点……如果我喂她的话。”“放我出来，没有人会知道。”“不行。”“她需要看医生。”“就算我想放你出来，我也办不到。钥匙在艾伦弟兄那边。”我想了一下，然后说：“那，等一下你拿东西去给她吃的时候，把手机拿给她……你的手机。你说，她想跟我说话，对不对？”“大多数时间她说话语无伦次。”“你认为她说要找我也是语无伦次吗？”“我不能再跟你讲了。”“反正你把电话拿给她就对了，西蒙，西蒙？”一片死寂。我走到窗户旁边，看着外面，等着。我看到丹牧师从谷仓里提了两个空水桶出来，走进屋子里，然后又提了两桶热腾腾的水出去。过了几分钟，艾伦也跑到谷仓去找他。现在，只剩下西蒙和黛安在屋子里了。也许他正在拿东西给她吃，喂她吃。我迫不及待地想打电话，但还是按捺住了。还要再等一下，等时机成熟，等这个夜晚风平浪静。我看着谷仓。谷仓横板墙的隙缝透出刺眼的灯光，好像有人架了一座工业用的大型灯。康登一整天来回跑来跑去。谷仓里一定有什么事情。西蒙没有告诉我他们在里面干什么。我看看手表上微弱的夜光显示，已经又过了一个钟头了。接着，我隐隐约约听到好像有人把门关上了，响起一阵下楼梯的脚步声。又过了一会儿，我看到西蒙走到谷仓那边去了。他没有抬头看我。他进了谷仓之后就没有再出来了。艾伦、康登还有他都在谷仓里。如果他还带着那台手机，如果他笨到把手机设定成响铃，那么，这个时候打给他，可能会害他惹上麻烦。话说回来，其实我倒也没那么在乎他会怎么样。然而，要是他已经把手机拿给黛安了，那现在就是时候了。我按了号码。“喂。”是黛安的声音……接着，她的音调略为扬起，变成询问的口气，“喂？”她说话的声音会喘，而且很微弱。光听她的声音就知道她需要看医生了。我说：“黛安，是我。我是泰勒。”我努力按捺住自己激动的情绪。我的心脏怦怦狂跳，仿佛胸口快要炸开了。她说：“泰勒，泰……西蒙告诉我你可能会打电话来。”我必须全神贯注才听得清楚她讲的话。她的声音有气无力，听起来都是从喉咙挤出来的，几乎没有气。这正是心血管耗弱的一种症状。这种病会先侵袭肺部，然后是心脏。侵袭步调之协调有如高效率的军事行动。肺部组织结疤起泡，输送到血液里的氧气越来越少。心脏缺乏氧气的供应，血液压缩舒张的效率就会减低。心血管耗弱的病菌会使这两种功能缺陷日益恶化，导致呼吸越来越费力，严重影响全身的机能。我说：“我就在你附近，黛安，非常近。”“附近？你可以来看我吗？”我恨不得立刻在墙上挖一个洞：“我很快就会去看你，我保证。我要带你离开这里，帮你把病治好。”我听到她很费力地吸气，吸得很痛苦。我心里想，她是不是又昏迷了？后来我又听到她说：“我好像看到了太阳……”“那不是世界末日。反正世界末日还没有来临。”“还没吗？”“还没。”她说：“西蒙。”“西蒙怎么样？”“他会好失望。”“黛安，你得了心血管耗弱。我几乎可以断定慕艾萨克全家人也都得了这种病。他们很聪明，懂得要去找医生求救。这种病可以治得好。”不过，我没有告诉她，这种病只能治好到一定的程度，而且，要是发展到末期就很难治疗了，“不过，我必须先带你离开这里，才有办法帮你治病。”“我很想你。”“我也很想你。我刚刚说的你听懂了吗？”“听懂了。”“你随时可以走吗？”“时候到了就……”“时候快到了。你现在先好好休息，不过，我们动作要快一点了。懂吗，黛安？”她很虚弱地说：“西蒙，很失望。”“你好好休息，我……”忽然，我听到有人用钥匙在开门。我把电话合起来塞进口袋里。门开了，艾伦站在门口，手上拿着来复枪，气喘如牛，仿佛他是跑上楼梯的。在走廊微弱灯光的衬托下，他整个人看起来像一个黑影。我向后退了几步，肩膀靠到墙上。他说：“我看到了你汽车牌照上的标签，那是医生的标志。你是医生，对不对？”我点点头。他说：“那你跟我来。”艾伦押着我走下楼梯，从后门出去，走向谷仓那边。月亮被肿胀巨大的太阳染成了琥珀色，看起来坑坑洼洼，好像比从前小了一点。月亮悬挂在东方地平线的天际。夜晚的空气很清凉，几乎会令人迷醉。我深深吸了几口气。这种短暂的轻松舒畅并没有持续很久。当艾伦猛然推开谷仓的门时，一股阴冷的动物腥臭迎面扑来……那有点像屠宰场里的动物屎尿和血腥味。“进去。”艾伦说。他用空着的那只手推了我一把。那是一盏卤素灯，用电线垂挂在一间开着的牛栏上面。电线延伸到谷仓后面的一面围栏里，那里好像有一具汽油引擎发电机正发出轰轰的声音，听起来仿佛远远的地方有人在发动摩托车，猛踩油门。丹·康登站在牛栏开口的地方，手泡在一桶热水里。他抬起头看着我们走进来。他皱着眉头。在单一光源的照耀下，他脸上的五官轮廓更显得黑白分明。不过，他的样子看起来比较没有我印象中那么吓人了。事实上，他整个人看起来没什么精神，神情憔悴，甚至有点生病的样子。也许他也已经感染了初期的心血管耗弱。他说：“把门关起来。”艾伦伸手一推，门关上了。西蒙距离康登有几步远，他瞥了我一眼，眼神很紧张。康登说：“过来这边，我需要你帮个忙。可能要用到你的医师专业。”牛栏里，有一只骨瘦嶙峋的小母牛躺在一堆脏兮兮的稻草上。它正准备要分娩。那只小母牛侧躺着，臀部露在牛栏外面，尾巴被一条细绳子绑在脖子上，以免妨害分娩。它的羊膜囊凸出到**外面，身旁的稻草上沾满血淋淋的黏液。我说：“我不是兽医。”康登说：“我知道。”他的眼光露出一种压抑着的歇斯底里，仿佛他办了一场宴会，结果场面失控，客人放浪形骸，邻居投来抱怨，酒瓶像迫击炮弹一样砸出窗外。“不过，我们需要人帮忙。”我对种牛和生产所知有限，多半都是莫莉·西格兰告诉我的。那是她小时候在牧场长大的经验，那些经历听起来实在不怎么舒服。不过，至少康登已经准备了一些必备的基本道具：热水、消毒剂、生产链，还有一大瓶矿物油。瓶子上已经沾满了血手印。康登说：“它是混血品种，包括盎格鲁种、丹麦红毛种和白俄罗斯红毛种。这些只是它比较近期的血统。可是，盖勒弟兄告诉过我，混血品种难产的风险很高。‘难产’意味着它会生得很辛苦。混血品种的小牛很难生得出来。它已经挣扎了将近四个钟头了。我们必须把小牛拖出来。”康登说话的时候语调平淡，毫无变化，仿佛在给一群笨学生上课。他似乎不管我是谁，也不在乎我是怎么到这里来的。在他眼里，我只是一个派得上用场、有空帮忙的人。我说：“我需要水。”“那里有一桶水可以洗手。”“我不是要洗手。从昨天晚上开始我就没有喝到半滴水。”康登迟疑了一下，好像一时没听懂我在说什么。后来他点点头说：“西蒙，你去弄点水。”西蒙好像是他们三个人里面负责跑腿的。他低着头说：“泰勒，我一定会拿一些东西来给你喝。”当艾伦开门让他出去的时候，他一直不敢看我的眼睛。康登又转身走回牛栏。那只筋疲力尽的母牛躺在那边喘气。忙得不亦乐乎的苍蝇停在母牛的侧腹。有几只停在康登的肩膀上，他没有注意到。康登用手蘸了一些矿物油，蹲在地上想撑开母牛的产道。他表情扭曲，看起来又急迫又嫌恶。他还没有真的动手，产道口又涌出一堆鲜血和黏液，盖住了小牛的头。那只母牛全身猛烈收缩，小牛的头却还是冒不出来。那只小牛太大了。莫莉告诉过我太大的小牛生产的状况。虽然没有臀位分娩，或是生到一半臀部卡住出不来那么凄惨，但处理起来还是会令人很不舒服。更糟糕的是，那只母牛显然生病了，嘴巴淌着绿绿的黏液。就连收缩暂停的时候，它还是喘得很费力。我心里想，该不该告诉康登母牛生病了。他那只神圣的小牛现在也已经感染了。然而，丹牧师显然不知道，也不在乎。在约旦大礼拜堂的教会里，康登是硕果仅存的时代主义教派信徒。现在几乎已经快成了一人教派，只剩下两个信徒：艾伦和西蒙。我实在难以想象他的信仰坚定到什么程度，能够这样支撑他一路走到世界末日。他说话的时候，口气中仿佛压抑着一股歇斯底里：“小牛，那只小牛是红色的……艾伦，你看那只小牛。”艾伦本来拿着来复枪站在门边。他走到牛栏那边看了一眼。那只小牛确实是红色的，浸泡在血泊中，全身松软软的，一动也不动。艾伦说：“它在呼吸吗？”康登说：“等一下就会。”他看起有点失魂落魄，仿佛在享受这一刻。他虔诚地相信，这一刻，整个世界将要在天旋地转中进入永恒。“快点，把链子绑在母牛蹄的系部，现在马上绑。”艾伦瞪了我一眼，意思是在警告我：你给我闭上嘴巴。于是，我们两个人就照康登所吩咐的去做，手臂上沾满了血，一直延伸到手肘。要把一只体形太大的小牛拖出母体，这样的场面看起来既血腥又荒谬，是生物科学和暴力的古怪结合。至少要有两个很强壮的男人帮忙拉住母牛，才有办法把那只小牛拖出来。生产链是用来拉住母牛脚的。拖的时机必须配合母牛的收缩，否则可能会把母牛扯得肚破肠流。可是，那只母牛太虚弱了，几乎快要断气了。那只小牛的头松软无力地垂挂下来，毫无生气，显然是胎死腹中了。我看看艾伦，艾伦也看看我。我们两个人都没出声。康登说：“先把它拖出来，然后再帮它做复苏术。”门口那边忽然吹进来一阵凉风。是西蒙回来了，手上拿着一瓶矿泉水。他张大眼睛看着我们，然后再看看那只生出来一半的小牛，脸色忽然变得异常惨白。他好不容易才说出来：“你的水拿来了。”那只母牛又虚弱无力地收缩了一阵，还是生不出来。我放掉手中的链子。康登说：“小子，你先喝点水，等一下我们再继续。”“我要洗一洗，至少要把手洗一洗。”“草料堆旁边有一桶干净的热水，你可以去那边洗。动作快一点。”他闭上眼睛，闭得紧紧的，仿佛基本常识和信仰在他内心交战。我把手洗干净，洗掉细菌。艾伦紧盯着我。他的手抓着生产链，但那把来复枪靠在牛栏的栏杆上，伸手就可以抓得到。西蒙把瓶子拿给我的时候，我凑到他肩膀上说：“必须先带黛安离开这里，我才救得了她。你懂吗？你不帮我，我一个人办不到。我们需要一辆状况良好的车子，加满油箱，然后把黛安弄上车。最好趁现在康登还没有发现小牛已经死掉，赶快去。”西蒙倒抽了一口凉气：“那只牛真的死了吗？”他讲得太大声了，还好艾伦和康登都没有听到。我说：“小牛没有呼吸，母牛也快死了。”“可是，那只小牛是红色的吗？全身是红的吗？有没有白色或黑色的斑点？全身是红的吗？”“西蒙，就算那只小牛是什么消防车，可以扑灭世界末日的大火，它也救不了黛安的命。”他看着我，脸上的表情仿佛听到自己心爱的小狗被车子压死了。我心里纳闷着，当他满怀的信仰化为一片虚无的困惑时，那个过程究竟是转眼之间，还是无比漫长，仿佛他心中的喜悦一点一滴地流失掉了，像沙漏中的细沙？我说：“如果有必要，你自己去问她，看她想不想走。”不知道她现在够不够清醒，有没有办法回答他。不知道她还记不记得我跟她讲过什么。他说：“我爱她远超过爱生命本身。”康登在里面大喊：“赶快过来帮忙!”我一口气喝掉了半瓶水，西蒙还站在那边呆呆地看着我，泪眼婆娑。水的滋味真甜美，干净而清澈。接着，我又回到里面，和艾伦一起抓着生产链，一边拉，一边看着那只怀孕的母牛垂死的挣扎和**。接近半夜的时候，我们终于把那只小牛拖出来了。它躺在稻草堆上，全身扭曲成一团。前脚压在软绵绵的身体下面，血红的眼睛毫无生气。康登跨在小牛身上，站了好一会儿。然后他对我说：“你有没有办法救它？”“你是要我让它起死回生吗？我恐怕办不到。”艾伦狠狠地瞪了我一眼，仿佛是说：别再折磨他了，他已经够难受了。我慢慢走到门边去。一个钟头前西蒙人就不见了。当时，我们还在血泊中奋斗。鲜血一波波涌出来，原本已经被血沾湿的干草最后整个浸泡在血泊中。我们的衣服、手臂、手掌也沾满了鲜血。半开的门露出一个缺口，我看到外面有人，那个人在车子那边，好像在做什么。那是我的车。我看到那个人身上穿着格子衣服，很像是西蒙身上穿的那件衬衫。他好像在外面做什么。但愿我知道他在做什么。艾伦看看那只死掉的小牛，再看看丹·康登牧师，然后又看看小牛。他拉拉胡子，好像不在意血沾到胡子上。他说：“也许我们应该把它烧掉。”康登看着他，眼中充满鄙夷又绝望的神情。艾伦说：“我只是说也许。”接着，西蒙推开谷仓的门，一股凉风吹进来。我们转过头去看。他身后的月亮看起来巨大又陌生。他说：“她已经在车子里了，随时可以走了。”他对着我说话，眼睛却很严厉地瞪着艾伦和康登，仿佛想看看他们会有什么反应。丹牧师只是耸耸肩，仿佛凡尘的俗务跟他再也不相干了。我看看艾伦弟兄，他正慢慢靠近那把来复枪。我说：“你要干什么我管不了，不过，反正我要走出去了。”他伸到一半的手突然停住了，皱起眉头，看起来很困惑，仿佛努力想把一连串的事情理出一个头绪。他经历了许多事，好不容易到了这一刻。所有的事情环环相扣，由一件事理所当然地发展成下一件事，仿佛踏着石头越过小溪，一切都是那么合乎逻辑，然而，然而……他的手松软无力地垂挂下来。他转头看着丹牧师。“我想，烧掉也可以，应该没什么关系。”我头也不回地走向大门，走到西蒙那边去。艾伦有可能会改变心意，抓起来复枪瞄准我。但我已经懒得去在意他了。我听到他在说：“也许我们应该趁天亮之前烧掉它，趁太阳还没有出来。”我们走到车子旁边的时候，西蒙说：“你来开车。油箱里还有汽油，后行李厢里还有几桶备用的。我准备了一些吃的，还有几瓶矿泉水。你来开车，我坐到后面扶住她，以免车子晃得太厉害。”我发动车，慢慢地开上山坡。车子经过那一片半圆木横杆栅栏，经过月光遍照的仙人掌，奔向公路。