时间回旋

在路上开了几公里之后，离康登牧场已经够远了，应该安全了，于是，我就把车子停在路边，叫西蒙下车。他说：“什么，在这里？”“我得先帮黛安检查一下。我要你去后行李厢把手电筒拿出来，然后帮我举着，让我做检查。可以吗？”他点点头，眼睛张得大大的。自从我们离开牧场之后，黛安都没有出声。她就这么躺在后座，头靠在西蒙的大腿上，呼吸得很费力。整辆车里听得最清楚的就是她的呼吸声。当西蒙把东西都准备好，拿到手电筒之后，我就脱掉了那件被血浸得湿透的衣服，尽可能把身体洗干净。我用一瓶矿泉水，再加上一点汽油，把身上的脏污刷掉，然后再用另一瓶矿泉水清洗干净。我从行李厢里拿出干净的牛仔裤和衬衫换上，再从医药箱里拿出一副乳胶手套戴上，又喝掉了一整瓶的矿泉水。接着，我叫西蒙用手电筒照着黛安，开始帮黛安做检查。她还算清醒，只是太虚弱了，连一句完整的话都说不出来。她比我上次看到的时候消瘦了很多，瘦得像厌食症患者，而且浑身烧得发烫，已经有危险了。她的血压很高，脉搏跳得很快。当我用听诊器检查她的胸腔时，声音好像是小孩子用一根很细的吸管在喝奶昔。我设法让她含了一点水，连着一颗阿司匹林一起吞下去。然后，我拆开了一支无菌针筒的包装袋。西蒙问：“那是什么？”“一般的抗生素。”我用酒精棉花擦拭她的手臂，然后费了不少工夫才抓准了一条血管帮她打针，“等一下你也要打一针。”还有我自己。那只母牛的血一定带有心血管耗弱的病菌。“这个可以治好她吗？”“不行，西蒙，恐怕没办法。一个月前或许还可以，现在已经来不及了。她需要做进一步的治疗。”“但你是个医生啊。”“也许我是个医生，但这里可不是医院。”“也许我们可以带她去凤凰城。”这我也想过。不过，一想到闪焰期间所看到的种种景象，我猜市区的医院可能早就人满为患了，而且，这还是最理想的状况。最悲惨的状况是，医院可能已经被烧成一片废墟了。不过，很难说，也许没那么惨。我把电话掏出来，在电话簿里搜寻出一个几乎快要遗忘的电话号码。西蒙问：“你要打给谁？”“从前认识的人。”那个人叫作柯林·海因斯，从前在石溪分校念医学院的时候和我住在一起。我们偶尔会联络。上次跟他联络的时候，他正在凤凰城的圣约瑟夫医院当主管。趁现在太阳还没有出来可以试试看。等太阳一出来，白天的通信又要断了。我按了他手机的号码。电话响了很久，终于有人接了。他劈头就说：“你最好有什么要紧的事要找我。”我告诉他我是谁，还告诉他，我现在距离市区大概有1个小时的车程，车上有一个病人需要紧急治疗。病人是我的亲人。柯林叹了口气：“泰勒，我不知道该说什么。圣约瑟夫这里是正常开放没错，听说斯克戴尔的玛雅医院也开放，可是，我们两边都人手严重不足。各地的医院情况有好有坏，不过，不管你去什么地方，都不可能马上就有人能够帮你治疗。急诊室门口排队的人已经快挤爆了，有枪伤的、意图自杀的、车祸的、心脏病的，什么都有。警察在门口那边维持秩序，以免急诊室那边发生群众暴动。你的病人是什么状况？”我告诉他，黛安是末期的心血管耗弱，可能很快就需要用到呼吸器。“她是在哪里被传染到该死的心血管耗弱的？算了，当我没问，无所谓了。老实说，能帮忙我一定会帮。不过，整个晚上，我们的病人都多到医院里挤不下，护士还得到停车场帮病患做伤病程度分类。就算我交代她们，也不敢保证她们会把你的病人列为第一优先。事实上，我几乎可以断定，她至少还要再等24个小时，才轮得到医生帮她做检查。如果我们活得到那个时候。”“我也是医生，你忘了吗？我需要的只是一些医疗用品，让她可以撑得下去，像是林嘉氏溶液、呼吸道插管、氧气瓶……”“希望你不会觉得我麻木不仁，不过，我们这里的医疗用品供应也已经很吃紧了……也许你应该问自己一个问题：以目前的状况，抢救一个心血管耗弱末期的病患到底值不值得？也许你应该找一些东西，让她可以舒服一点……”“我不是想让她舒服一点，我想救她的命。”“好吧……如果我没有听错的话，你说的应该是末期的症状。”我听到电话里有一些杂音，好像有人在叫他，那是一般人碰到紧急状况的时候都会出现的惊慌叫喊。我说：“我必须带她去一个地方，必须让她活着抵达那个地方。我现在需要的不是病床，而是一些医疗用品。”“我们这里已经没有多余的了。如果还有什么地方我可以帮得上忙，你就说，不然的话，很抱歉，我要去忙了。”我绞尽脑汁想了好一会儿，然后跟他说：“我明白了，那些医疗用品……柯林，能不能告诉我哪里可以弄得到林嘉氏溶液？帮我这个忙就好了。”“这个……”“怎么样？”“这个嘛……我本来不应该说的，不过，在重大灾难紧急应变计划里面，我们医院和市政府有合作协议。北边有一家医疗用品厂商叫作‘诺瓦普洛德’。”他把地址念给我听，并且告诉了我简单的路线，“市政府派了国民警卫队在那边驻守。那里是我们药品和医疗器材的主要来源。”“我可以进得去吗？”“如果我先打个电话跟他们照会一下，而你带了医师证件，他们就会让你进去。”“柯林，拜托一下，帮我打个电话。”“如果电话打得出去，我会帮你打。电话线路不太稳定。”“有什么是我可以报答你的……”“也许有。你在航天圈子里做过事，对不对？近日点基金会？”“以前是，但现在已经没有了。”“你知不知道，这玩意儿还会持续多久？”他问这个问题的时候，声音忽然压低了。我突然感觉到他的声音里有一种疲惫，有一种刻意掩藏的恐惧。“我的意思是，不管最后的结局是死是活，到底还要多久？”我跟他说很抱歉，我真的不知道……而且，我不相信基金会里有任何人会比我更清楚。他叹了口气说：“好吧，我只是觉得很烦。一想到我们受了这么多折磨，而且过几天就会被烧死，却根本搞不清楚怎么一回事。一想到这个我就很烦。”“真希望我有办法回答你的问题。”电话里，我听到有人在叫他。“我希望的事情可多了。泰勒，我得去忙了。”我又跟他说了声谢谢，然后就挂了电话。还要再过几个钟头才会天亮。西蒙一直站在离车子几米远的地方，抬头看着满天的星星，假装没有在偷听我说话。我挥挥手叫他回来，说：“我们该上路了。”他乖乖地点点头：“你找到可以救黛安的人了吗？”“可以算是。”他听了以后，就没有再继续追问了。他正要弯腰钻进车子的时候，忽然扯扯我的袖子说：“你看那边……你觉得那是什么东西，泰勒？”他指着西方的地平线。地平线上方的夜空有一条有点弯弯的银线，距离地平线大约5度角，看起来仿佛有人在一片黑暗中画了一个巨大的、浅浅的英语字母C。我说：“可能是喷射机尾巴凝结的蒸汽，军方的喷射机。”“军用机会在晚上出动吗？不太可能。”“那我就不知道了。西蒙，来吧，上车吧……我们已经没有时间了。”我们比预期中更快抵达。我们来到一间医疗用品的仓库。那是一座有编号的厂房，位于一片死气沉沉的工业园区。距离天亮还有一点时间。大门口站了一个紧张兮兮的警卫队士兵，我把证件拿给他看。他叫另外一个士兵和一个普通职员带我进去。仓库里是一排排的堆货架，他们带着我在货架中间的走道穿梭。我找到了我要的东西之后，又有另外一个士兵帮我把东西提到车子那边去。当他看到黛安在车子后座拼命喘气的样子，立刻倒退了好几步。他说：“祝你好运。”他的声音有点发抖。我花了一点时间帮黛安打点滴。我把那个药水袋挂在车子里吊衣服的钩子上，教西蒙怎么看点滴的流量，并且留意黛安睡觉的时候会不会压到管子。我把针头刺进她手臂的时候，她根本没有感觉，一直沉睡着。等到我们又开上路之后，西蒙才问我说：“她快要死了吗？”我不知不觉把方向盘抓得更紧：“除非我救不了她。”“我们要带她去哪里？”“我们要带她回家。”“你说什么？我们要从西部一路开到东部？去卡萝和爱德华的家？”“是的。”“为什么要去那里？”“因为到那里我才救得了她。”“我是说，现在外面这么乱，这趟路可不好走。”“没错，确实不好走。”我瞥了一眼后座。他轻轻摸着她的头发。她的头发松松软软的，被汗水纠结成一团。洗掉血迹之后，他的手显得很苍白。他说：“我不配和她在一起。这都是我的错。泰迪要离开牧场的时候，我就应该跟他们一起走了。当时我就应该带她去看医生。”我心里想，没错，你是应该。“可是，我相信我们所做的一切。也许你不懂，可是，泰勒，这一切并不只是为了那只红色的小母牛。我相信我们是不朽的，到最后一刻，我们一定会得到报偿。”“为什么会得到报偿？”“因为我们的信仰。因为我们坚韧不拔。因为，自从我第一眼见到黛安，我就有一种很强烈的感觉，我们同属于某种伟大的事物，虽然我并不完全懂那是什么。我知道，有一天，我们会并肩站在上帝的座前……一定会。‘在神圣的使命尚未完成之前，这一代将不会灭亡。’即使我们一开始走错路，我们这一代还是不会灭亡。我必须承认，当年‘新国度’聚会那些东西现在看起来是很丢脸的。大家都想创造千年至福，虽然结果并不尽如人意。酗酒、纵欲、欺骗。我们弃绝那一切。虽然我们是对的，但我们和昔日的伙伴却渐行渐远。我们的世界变小了。那种感觉就像失去了亲人。我心里想，如果我们想寻求一条最纯净、最简朴的道路，那么，我们所做的一切将会引导我们走向正确的方向。‘有耐心的人，灵魂不会失落。’”我说：“约旦大礼拜堂。”“在《圣经》中寻找一个寓言来解释时间回旋并不难。就像《路加福音》所描述的那样，你可以从太阳、月亮、星星身上看到很多征兆。然而，事到如今，上天的力量消失了。可是，它并没有……它并没有……”他的思绪似乎陷入了混乱。“她呼吸的状况还好吗？”其实我根本不用问。我听得到她的每一声呼吸，很费力，但很有规律。我只是想引开他的注意力，怕他钻牛角尖。西蒙说：“她看起来还好，不会很痛苦。”然后他又说，“泰勒，拜托你停一下，让我下车。”我们一路向东走。州际公路上的车出乎意料地少。柯林·海因斯警告过我，天港机场附近的公路可能会塞车，所以我们绕路走。一路上我们只看到几辆小客车，倒是路肩上停了很多废弃的车辆。我说：“这样好像不太妥当。”我从后视镜看看西蒙。他正在掉眼泪。那一刹那，他看起来好像一个葬礼上的10岁的小男孩，显得如此脆弱、如此困惑。他说：“我的生命中只有两个指标，一个是上帝，一个是黛安。而如今我却背弃了他们两个。我浪费了太多时间。谢谢你的好意，我知道你是在安慰我。我知道她已经快死了。”“那倒未必。”“我本来可以救她的，但我却没有。我没办法在这里眼睁睁地看着她死。我自己也很快就会死在这片沙漠里。泰勒，我是说真的，我想下车。”天空又开始变亮了。那是一片丑陋的紫色光晕，看起来有点像点不亮的日光灯尾端的弧光，感觉很不健康、很不自然。我说：“其实我不在乎。”西蒙很惊讶地看了我一眼：“什么？”“其实我不在乎你心里有什么感受。你应该留下来陪黛安，原因是这趟路会走得很辛苦，我没办法一边开车一边照顾她。而且，我迟早会累的，我会需要睡一下。如果我们两个轮流开车，一路上，除了买东西吃或是加油，我们就不需要停下来了。”不过，我倒是很怀疑，这一路上究竟能不能找得到吃的或是加油站。“如果你走了，我就要花两倍时间才到得了。”“那有什么差别吗？”“西蒙，她不一定会死，不过，你说对了，她确实病得很重。如果不赶快帮她治疗，她真的会死。就我所知道的，唯一救得了她的地方在好几千公里外。”“天堂和地球已经快要毁灭了。我们都快死了。”“我不知道天堂和地球会不会毁灭，不过，只要我还有选择的余地，我绝对不让她死。”西蒙说：“我真羡慕你。”他说得很小声。“什么？我哪会有什么地方值得你羡慕？”他说：“你的信仰。”我还勉强乐观得起来，但仅限于晚上。白天的时候，我实在振作不起来。过了弗雷格斯塔夫之后，公路转向东方。眼前旭日东升的画面，简直就像是广岛原子弹爆炸的场景。我已经不再担心阳光会把人烧死，不过，太阳晒在身上的滋味还是很难熬。实在猜不透人类怎么有办法熬过第一天。西蒙可能会说，那是上帝的神迹。讲到神迹，我突然灵机一动，想到一个创造神迹的实际方法。我从仪表板的置物箱里拿出一副太阳眼镜。远方地平线处那团半球形的橘色火焰正缓缓上升。有了太阳眼镜，我的眼睛就可以看到路，不会被那团火焰刺到眼睛了。天气越来越热。为了让黛安体表的温度可以降低一点，我把冷气开得很强，但尽管已经将它开到极限，车子里的温度还是越来越高。我们已经过了新墨西哥州的艾伯克其，下一站就是杜昆卡利。半途中，我忽然感到一阵强烈的疲倦。眼睛不知不觉地闭了起来，车子差一点就撞上里程指示牌。这时候，我把车子停到路边，关掉引擎。我叫西蒙去拿汽油桶把油箱加满，准备接手开车。他点点头，却好像有点不太情愿。我们的行程已经超前了，比我预期中要来得快。也许是因为大家都不敢在荒无人烟的公路上开车，路上几乎没有车。西蒙拿着汽油桶，把油灌进车子的油箱里。我说：“你带了什么吃的？”“只有一些我顺手在厨房拿的东西。时间很仓促。你自己去看看。”后行李厢里摆满了凹陷的汽油桶、一包包的医疗用品、几瓶矿泉水，另外还有一个纸箱子。箱子里有几盒喜瑞尔早餐片、两罐咸牛肉罐头，还有一罐健怡百事可乐。“上帝啊，西蒙，只有这些吗？”他脸上有点尴尬地抽搐了一下。看他那个样子，我才想到刚刚说的话可能会被他当成是亵渎。他说：“我只找得到这些。”没有碗，也没有汤匙。但我累坏了，饥不择食。我跟西蒙说，我们应该让引擎冷却一下。这段时间，我们在车子里躲太阳，并把车窗摇了下来。沙漠中扬起了一阵风沙，太阳高高挂在天上，感觉仿佛置身在水星的中午。我们把矿泉水的塑料瓶切开，用瓶底当作塑料杯，把早餐片泡在温水里将就着吃。那种东西看起来像海菜泥，吃起来也像。这趟旅程就像接力赛一样，西蒙准备跑第二棒。我跟他简单说明了一些注意事项，提醒他上路之后要把冷气打开。我特别交代他，前面的路上如果看起来有什么麻烦，一定要叫我起来。然后我就去看了看黛安。点滴和抗生素似乎让她恢复了一点体力，不过还是很有限。我喂她喝了一点水，她张开眼睛看看我，然后叫了一声：“泰勒。”我喂她吃了几汤匙的早餐片，但她没吃几口就把头转开了。她脸颊凹陷，眼神疲惫、涣散。我说：“撑着点，黛安，我们快到了。”我调整了一下点滴的速度，扶她坐了起来，让她把脚伸到车子外面。她挤出了几滴黄褐色的尿液。我用海绵帮她擦洗了一下身体，帮她脱掉脏兮兮的**，从我的行李厢拿了一条棉**给她换上。扶她躺好之后，我在前座和后座中间窄窄的空隙塞了一条毯子，让自己有充足的空间可以伸展手脚，而不至于挤到黛安。先前我开车的时候，西蒙只睡了一会儿，所以，他一定跟我一样筋疲力尽……不过，他并没有像我一样，被人家用枪托敲脑袋。我头上被艾伦弟兄敲到的地方肿了一大块，只要手指按到肿块附近，我整个脑袋就嗡嗡作响。西蒙站在几米外的地方，看着我帮黛安清洗身体。他紧绷着一张脸，大概很不是滋味。我叫他的时候，他迟疑了一下，以一种充满渴慕的眼神望着那片一望无际的盐湖盆地沙漠，望着那一片虚无世界的中心。然后他三步并作两步地跑回车子这边，垂头丧气地钻进驾驶座。我缩起身体挤进前座后面那一片狭小的空间。黛安似乎还在昏睡，可是，在我睡着之前，似乎感觉到她的手轻轻按在了我的手背上。当我醒过来的时候，又是晚上了。西蒙已经把车子停在路边，要跟我换班。我爬下车，伸了个懒腰。脑袋还是隐隐作痛，脊椎抽痛，仿佛患了永久性的老人骨节瘤。不过，我的精神还是比西蒙好。他一钻进后座立刻就睡着了。我不知道我们现在的位置在哪里，只知道我们在40号州际公路往东的方向，而且这边的土地比较没那么干旱了，公路两旁是一望无际的灌溉农地，红色的月光从天上遍洒而下。我看了看黛安，她似乎还可以，呼吸的时候没有露出痛苦的样子。车子里混杂着一股病房的血腥味和汽油味，于是，我把车子的前后门都打开，让空气流通了一下，把那股怪味道散掉。然后，我又坐回驾驶座上。公路上方的天空散布着几点疏落的星光，星光非常微弱，几乎看不清楚。我忽然想到了火星。现在火星还有时间回旋透析膜包围着吗？或是也像地球一样，已经消失了？可是，我不知道火星在天空的什么地方，而且，就算看到了，我恐怕也不知道那一颗就是火星。不过，我倒是看到了那条谜样的银线，在夜空中非常显眼。我们还在亚利桑那州的时候，西蒙就指给我看过，当时我还以为那是喷射机尾巴凝结的蒸汽。今天晚上，它变得更显眼了。那条线已经从地平线移动到接近天顶的地方，原本是一条微弯的弧线，现在变成一个椭圆形，看起来像是一个扁平的英语字母O。此刻所看到的天空和当年我在大房子的草坪上看到的天空，已经隔了三十亿年的漫长岁月。我心里想，隔了这么长的时间，天空一定隐藏了无数的秘密。车子开动之后，我打开仪表板上的收音机，看看能不能收得到信号。前一天晚上，收音机听不到半点声音。我试了半天，还是收不到数字信号，不过，最后终于接收到了一个当地的调频电台。这种乡下地方的小电台通常都是放乡村音乐，要不然就是传教，不过，今天晚上它倒是一直在播新闻。我听到不少消息。后来，信号又慢慢消失了，只剩下一片杂音。听了收音机里的新闻，我发现当初决定躲开大城市是一个明智的决定。几个主要的大城市目前都成了灾区。那倒不是因为抢劫或暴力事件。这类事件出乎意料地少。这些城市会变成灾区，反而是因为公共设施彻底瘫痪。当那个巨大的红太阳从地平线缓缓上升的时候，看起来很像是预期中的世界末日。大家干脆躲在家里，和家人聚在一起，等待死亡降临。结果，整个市区空****的，只剩下极少数的警力和消防队。医院里人手严重不足。有极少数人举枪自尽，要不然就是喝下严重过量的酒，吸食超量的古柯碱、麻醉药或是安非他命。一些人疏忽了一些小地方，立即导致了严重的问题。有些人忘了关上瓦斯炉，有些人开车开到一半不省人事，有些人死去的时候烟头掉到了地毯上。当地毯开始冒烟，窗帘开始起火燃烧的时候，没有人打电话报警。就算有人打了，很多消防队都没有人接电话。只要有一家失火，很快就能蔓延到整个小区。新闻播报员说，俄克拉荷马市冒出了四股巨大的烟柱。另外，电台接到电话通知，芝加哥南区已经变成了一片灰烬。全国各个主要的大城市，只要联络得上的，至少都会传出一两起大规模的火灾，火势已经无法控制了。不过，情况没有持续恶化，已经渐渐改善了。今天，大家开始感觉到人类似乎还有机会活下去，至少还可以再多活个几天。于是，更多第一线救护人员和公共设施的工作人员开始回到自己的工作岗位。但负面效应是，大家开始担心家里的生活用品和食物还撑得了多久。杂货店遭到抢劫的问题越来越严重。政府呼吁，除了公共设施的服务人员之外，一般民众不要开车上公路。天还没亮之前，政府已经通过各种渠道将这项消息发布了出来，例如紧急广播系统、所有营运中的广播电台和电视台。今天晚上也正在重新发布。这大概就是州际公路上的车子会这么少的原因了。我看到了几辆军车和警察巡逻车，不过，他们都没有过来盘问我们。我猜那是因为我的车牌上有“紧急医疗服务”的标签。自从第一次闪焰发生之后，加州和其他几个州就将“紧急医疗服务”的车牌标签发给医生了。执行勤务的警力很有限。正规军仍然维持着正常的兵力，只有少数士兵擅离职守。然而，国民军和国民警卫队的兵力零零落落，无法支持地方政府的公共勤务。电力供应也断断续续。大部分的发电厂人手不足，几乎无法正常供电。各地开始执行分区灯火管制。据说，加州的圣翁费瑞核能发电厂和加拿大白克林核能发电厂差一点就发生反应炉核心熔毁的灾变。不过，政府并没有证实这项传闻。播报员还念了一串名单，包括特约的食品卖场和还可以容纳病人的医院。医院名称后面还附加了各类别伤病的预计等候时间。此外，播报员还介绍了一些家庭急救护理的技巧。他还报道了气象局的呼吁，提醒民众避免长时间在太阳底下曝晒。气象局说，虽然阳光看起来不会立即致命，但过量的紫外线会导致“长期的问题”。听起来令人有点啼笑皆非。天亮之前，我持续收听到一些零零星星的广播，可是太阳出来之后，信号都遭到了干扰，收音机里只剩下杂音了。太阳出来的时候被云层遮住了，因此，我开车时就没有再被太阳刺得张不开眼睛。然而，这种看不到太阳的黎明时分却怪异得吓人。整个东半边的天空弥漫着一片浓稠的红光，感觉很像快要熄灭的营火余烬，有一种催眠的效果。有时候，云层会露出缝隙，琥珀色的阳光像手指般从云间伸出来，仿佛在摸索地面。到了中午，云层越来越厚，不到一个钟头，雨就来了。雨水温温热热的，毫无清爽的感觉，覆盖了整个路面，反映着病恹恹的天色。那天早上，我已经把最后一桶汽油灌进了油箱里。开到凯洛和莱辛顿之间的半路上，油表的指针已经快要到底了。我把西蒙叫起来，跟他说，车子快没油了，到下一个加油站我就得停下来加油……只不过，我们经过了好几个加油站，他也被我叫起来了好几次，却找不到一家肯卖给我们汽油的。过了好久，我们在下高速公路半公里的地方找到了另一个加油站。那是一个小加油站，只有四台加油机，里面还有一间加盟的小便利商店，卖一些小零嘴。店里面黑漆漆的，加油机好像没开。不过，我还是把车子开进去，走下车，从挂钩上拿起了加油枪。一个戴着孟加拉式小帽的男人从商店旁边绕出来，胸前抱着一把霰弹枪。他说：“加油机不能用。”我把加油枪放回去，慢慢地说：“没电了吗？”“没错。”“你们没有备用电源吗？”他耸耸肩，开始越走越近。西蒙正要下车，我挥挥手叫他回去。那个戴着孟加拉式小帽的男人30岁左右，比我重十几公斤。他看看挂在车子后座的那个林嘉氏溶液点滴袋，然后再斜眼瞄了一下车子的牌照。那个加州车牌大概没办法让他善心大发，不过，车牌上的“紧急医疗服务”标签却被他看得清清楚楚。“你是医生吗？”我说：“泰勒·杜普雷，医学博士。”“不好意思，刚刚不太客气。车子里是你太太吗？”我说是。简单应付一下，省得解释半天。西蒙瞪了我一眼，不过却没有说什么。“你有医生的证件吗？请不要介意，这阵子偷车的案件很多。”我掏出皮夹，丢在他脚边。他弯腰捡起来，看看里面的卡套。后来，他从衬衫口袋里掏出一副眼镜，再看了一眼卡套。最后，他把皮夹还给我，伸出手来要跟我握手：“很抱歉，杜普雷大夫，刚刚有失礼的地方，请多包涵。我叫查克·贝里尼。如果你只需要加油的话，我会把加油机打开。如果你需要买点别的东西，麻烦你等个几分钟，我来开店。”“我要加点油，如果有什么吃的东西更好。不过，我身上的现金不多。”“管他的什么现金。我们不卖东西给罪犯和酒鬼。现在满路上都是罪犯和酒鬼。不过，我们24小时开放给军人和公路警察，当然还有医生。只要加油机还有油，我们就卖。希望你太太不会有事。”“只要赶得到就不会有事。”“你是要去莱辛顿州立医院吗？还是要去萨马利亚医院？”“还要再远一点。她需要特殊治疗。”他又回头瞄了一眼车子。西蒙已经摇下了车窗，好让车子里透透气。满车身的尘土被雨水淋湿了，掺杂着柏油黏成一块一块。黛安还在睡。她翻了个身，忽然猛咳起来。贝里尼瞄了她一眼，皱起眉头。“我现在去开加油机，你一定想快点上路吧。”我们要上路之前，他装了一些吃的东西给我们。几罐汤罐头、一盒盐脆薄饼，还有一把盒子装着的开罐器。不过，他不肯靠近车子。间歇性的剧烈咳嗽是心血管耗弱的普遍症状。心血管耗弱的病菌非常刁钻。它会慢慢折磨病人。严重的肺炎发作时，病人不会立刻死亡，但最终还是会死于肺炎，或是肺炎所引发的心脏衰竭。我在弗雷格斯塔夫那一家医药用品批发商拿了一些氧气瓶、抽气筒和面罩。西蒙开车的时候，黛安开始咳到呼吸困难了，露出惊恐的神情了。她被自己的口水呛到了，开始翻白眼。我尽可能帮她把气管里的黏液抽出来，用氧气面罩盖住她的口鼻。后来，她终于和缓下来，脸上渐渐恢复血色。她好不容易又可以睡了。她休息时，我坐在她旁边，她烧得发烫的头靠在我的肩膀上。外面的雨已经变成倾盆大雨，车子开不快。每当车子驶过一片低洼的路面，后面就会扬起一大片水花。接近黄昏的时候，外面的光线逐渐暗下来，西边天际仿佛是一堆烧红的木炭。万籁俱寂，只听得到雨水打在车顶上的声音。我听着雨声，内心洋溢着一种莫名的满足。这个时候，西蒙忽然清了清喉咙。他说：“泰勒，你相信无神论吗？”“抱歉，我没听清楚，你说什么？”“问这个有点冒昧，请不要介意。我只是在想，你觉得自己算是个无神论者吗？”我不知道该怎么回答这个问题。西蒙帮了我不少忙，多亏了他，我们终于快要抵达了。可是，他偏偏被一帮疯狂的时代主义教派边缘分子牵着鼻子走。他们和世界末日对峙了半天，最后的结果却是幻想破灭。我不想刺激他，因为现在还需要他——黛安还需要他。于是我说：“我信不信无神论有那么重要吗？”“我只是有点好奇。”“这个嘛……我不知道。我想，我只能说我不知道。我不敢断言上帝存不存在，也不知道他为什么会让宇宙变得这么紧张，让它这样回旋。抱歉，西蒙，我很少去想这种神学上的问题。”他没有说话，沉默了好一阵子，才开口道：“也许黛安就是那个意思。”“她说了什么？”“我们之前谈过一些问题。不过，我们好像已经很久没有好好谈了。早在教会分裂之前，我们两个人就已经意见分歧了。我们对丹牧师和约旦大礼拜堂的看法不一样。我觉得她太愤世嫉俗了，她说我太容易被煽动了。也许吧。丹牧师有一种天赋，对《圣经》的解读很独到，能够从每一页的经文中找出微言大义。他一砖一瓦建构起来的知识坚若磐石。他是一个天才。我自己办不到，不管我多努力就是办不到。一直到今天，每当我翻开《圣经》，还是没办法立刻了解其中的含意。”“也许你根本就不应该懂。”“但我就是想搞懂。我想变成丹牧师那样的人，聪明，永远坚定不移。黛安说他是在和魔鬼打交道，她说，丹牧师为了证实自己的信仰，出卖了谦卑的灵魂。也许那正是我所欠缺的，也许那正是黛安在你身上看到的。也许那就是为什么多年来她会那么依赖你……你的谦卑。”“西蒙，我……”“你并没有什么地方对不起我，不用跟我说抱歉，也不用安慰我。我知道她一直在打电话给你。每当她以为我在睡觉，或是以为我不在家的时候，她就会打电话给你。我知道，能够有她在我身边这么多年，我已经够幸运了。”他转过头来看着我，“可以帮我一个忙吗？我希望你替我告诉她，我很对不起她，她生病的时候我没有好好照顾她。”“你可以自己告诉她。”他若有所思地点点头，继续开着车驶向那漫天的滂沱大雨。天又黑了，我叫他打开收音机。我本来想打起精神保持清醒，听听看有什么消息，可是头又开始阵阵抽痛，眼前越来越模糊。没多久，我不知不觉就闭上眼睛睡着了。我睡得很熟，而且睡了很久，不知不觉中，车子已经跑了很远的一段路。我醒过来的时候已经是隔天早上了。天还下着雨。我发现车停在一个休息站。我后来才知道，那里是马纳萨斯，已经到了弗吉尼亚州了。有个女人撑着一把破旧的黑雨伞，正在敲我的车窗。我眨眨眼睛，打开车门。她往后退了一步，用狐疑的眼神打量着黛安：“那个人叫我来告诉你，不用等他了。”“抱歉，我不太懂。”“他叫我来替他说再见，叫你不要再等他了。”驾驶座上没有人，西蒙不见了。车附近只看到一些垃圾桶、湿透的野餐桌和简陋的公共厕所，就是看不到西蒙的踪影。另外还有几辆车停在这里，引擎没有熄火。开车的人大概是跑去上厕所了。我放眼看看四周，附近有树林，有停车场，远处山峦起伏，好像是一个工业小镇。天空一片火红。“你说的那个人是不是瘦瘦的，金头发，身上穿着一件脏兮兮的T恤？”“就是他，就是那个人。他说他不想让你睡过头，说完他就走了。”“他走着离开的吗？”“对。他没有走公路，而是沿着河那边走过去了。”她又瞄了黛安一眼，黛安的呼吸很微弱，声音很大，“你们还好吗？”“不太好。不过我们已经快到了，谢谢你的好意。他还说了别的吗？”“有啊，他说愿上帝保佑你。从现在开始，他会找到自己的路。”我看看黛安，帮她料理了一下，最后看了一眼停车场四周，然后就开车上路了。我停下来了好几次，调整黛安的点滴，让她吸一点氧气。她的眼睛没有再张开过——她并不是在睡觉，而是陷入了昏迷。我根本不敢想这代表什么。雨势大得惊人，车子开不快。放眼望去，公路两旁满目疮痍，看得出这几天来混乱到了什么程度。沿途，我看到十几辆撞得稀烂或是烧焦的车，被人推到路边停着。有几辆车还在冒烟。有几条道路封闭了，不准平民的车辆进入，只有军车和紧急勤务车可以进去。我被路障挡住了好几次，只好掉头走别的路。白天的气温很高，空气湿热得令人难以忍受。虽然到了下午偶尔会刮起一阵狂风，却还是吹不散那股热气。还好西蒙走的时候，我们已经快到了。我终于在天色全暗之前赶到了大房子。风势越来越强，几乎快要变成风暴了。罗顿家长长的车道上到处都是断落的树枝。那是从松树林那边吹过来的。屋子里黑漆漆的。或许是因为金黄色的夕阳余晖使大房子看起来显得比较昏暗。我把车子停在阶梯下面，下车去敲门。等了一会儿还没有人来开门，于是我又敲了一次。后来，门终于开了一条缝，卡萝·罗顿躲在门缝里面瞄着我。从那条缝里，我只看到一只苍白的蓝眼睛，看到一小片满是皱纹的脸颊，根本认不出是她。不过，她倒认出我了。她说：“泰勒·杜普雷!只有你一个人来吗？”她把门整个打开了。我说：“不是，还有黛安。我需要你帮个忙，帮我把她扶进屋子里。”卡萝走出来，站到门廊上，眯着眼睛向车子里面看。当她看到黛安的时候，忽然全身僵直。她肩膀一竖，倒抽了一口凉气。她说：“我的上帝，难道我的两个孩子都是回家来等死的吗？”她几乎是在自言自语。