浴火深渊

整个晚上，在大房子里都感受得到暴风的震撼。过去的三天里，太阳的异常照射导致大西洋上刮起了强烈的海风。我连睡觉的时候都还感觉得到风的摇撼。半睡半醒的时候，我会被突如其来的一阵狂风吓一跳，从**坐起来。我睡得很不安稳，噩梦连连，狂风怒吼仿佛在梦境中萦绕不去。到了天亮，我穿上衣服，到楼下去找卡萝·罗顿。这个时候，窗户还是被风刮得噼啪响。屋子里已经断电了好几天。走廊尽头的窗口透进些许雨天的稀疏光线，二楼的玄关在微弱的光晕中显得有些暗淡。沿着橡木楼梯走到楼下的大厅，两座三面有玻璃的凸窗在狂风中飘摇，窗外透进来的光线有如苍白的玫瑰。卡萝在客厅里帮那座古董金属钟上发条。我问她：“黛安还好吗？”卡萝瞥了我一眼，说：“还是一样。”接着，她又转过头去用那把黄铜钥匙帮时钟上发条，“我刚刚才从她房间出来，泰勒，我在照顾她。”“我知道。杰森怎么样了？”“我已经帮他穿好衣服了。他白天的时候状况比较好，我也不知道为什么。到了晚上他就很难过了。昨天晚上他吃了不少苦头。”“我要去看看他们两个。”我也懒得再问她有没有听到什么消息，有没有听说联邦救难总署或白宫发布了什么最新的规定。问她大概没什么用，卡萝只活在大房子的世界里。“你应该去睡一下。”“我已经68岁了，睡得没有以前多了。不过，你说得对，我是有点累了，需要到**去躺一下。等我把时钟调好就去睡。不上一下发条，这座时钟就会变慢。你知道吗？从前你妈每天都会帮这座时钟上发条。自从你妈过世之后，玛丽每次来打扫就会帮时钟上一下发条。可是六个月前，玛丽就没有再来了。过去这六个月来，时钟一直停在4点15分。我记得有个笑话说，一天有两次准时。”“你先告诉我杰森的状况怎么样。”昨天晚上我太累了，只听卡萝简单说了一点杰森的状况。时间回旋消失前一周，杰森没有事先通知就突然跑了回来。星星再度出现的那天晚上他就开始生病了。他症状发作的时间断断续续，身体某些地方会麻痹，眼睛看不见，还有发烧。卡萝打过电话找医生，可是以目前的混乱状况，根本不可能会有医生来。于是，卡萝只好亲自帮他做检查。然而，她诊断不出杰森有什么毛病，除了让他舒服一点，她也爱莫能助。她很怕他会死。然而，无论她再怎么担心，外面的世界根本不会有人知道。杰森叫她不要担心，他说：“一切很快就会恢复正常。”她相信他的话。她说，她不怕白天那个红色的太阳，可是却害怕夜晚降临。对杰森来说，夜晚简直是一场噩梦。我先跑去看黛安。卡萝让她睡在楼上的房间。那是黛安从前睡的房间，不过，自从她离开家以后，那个房间就被当成客房在用。我发现她身体的状况还算稳定，可以自己呼吸，可是，这并不足以令人安心。这只是心血管耗弱病理特性的一部分，就像潮起潮落。然而，症状每发作一次，她的抵抗力和体力就会变得更衰弱。我在她干燥发烫的额头上吻了一下，告诉她好好休息。然而，她似乎听不到我讲话。然后我跑去看杰森。有个问题我必须好好问问他。卡萝说，杰森之所以会回到大房子来，是因为基金会里发生了冲突。她不太记得他说了什么，不过，好像跟杰森的爸爸有关，并且还牵涉到“那个已经死掉的黑人，那个个子小小的、全身皱纹的黑人，那个火星人”。她说，爱德华又开始使坏了。那个火星人。就是那个火星人把延长生命的药交给了杰森，让杰森转化到第四年期。那些药本来应该可以治好他的某种疾病，拯救他的生命，但如今，那种疾病正在要他的命。我敲敲他房间的门，然后走了进去。他醒着。他住的就是他从前的房间，那个他三十年前住的房间。当年他还住在那里的时候，我们还小，生活在一个属于孩子们的小小世界里。当年，天空还看得到满天星斗。房间里有一面墙壁，当年曾经挂着一幅太阳系的海报，如今挂图不在了，墙壁上那一小块长方形的区域看起来却似乎比旁边亮一点。当年曾经在同样的下雨天，房间里的地毯上被我们打翻了可口可乐，掉了满地的面包屑，弄得脏兮兮的，后来还找过人来清洗，用药水漂白。如今，杰森又回到这个房间里了。他说：“这声音听起来像是泰勒。”他躺在**，穿着很整齐。卡萝说，杰森坚持每天早上要把自己打扮得整整齐齐。他穿着一条干净的卡其色裤子和蓝色的棉布衬衫。他用枕头把背后垫高，看起来十分清醒。我说：“小杰，房间里挺暗的。”“你可以把百叶窗转开。”我开了百叶窗，房间里却也没有亮多少，只是多了一点阴森森的琥珀色天光：“你不介意我帮你检查一下吧？”“当然不介意。”他并没有在看我。或者应该说，他的脸面对着那一片空****的墙壁，眼睛却似乎没有在看。“卡萝说你的眼睛看不清楚。”“你们医学上有一种术语叫作‘否认的心理防卫机转’。卡萝现在就有这个问题。事实上，我已经瞎了。从昨天早上开始，我的眼睛就什么都看不见了。”我坐在他的床缘。他想把头转过来我这边，动作虽然顺畅，却慢得令人难过。我从衬衫口袋里掏出一支笔形的小手电筒，照了照他的右眼，想看看瞳孔的反应。瞳孔没有反应。情况更严重。他的瞳孔会闪光。他的瞳孔闪闪发亮，仿佛里面镶了几颗小钻石。杰森一定感觉到我猛然退缩了一下。他问我：“有那么糟糕吗？”我讲不出话来。他的脸色变得更阴沉，说：“泰勒，帮帮忙，我没办法看自己的眼睛。你必须告诉我你看到了什么。”“这个……杰森，我也不知道那是什么东西。那不是我诊断得出来的。”“拜托，简单形容一下。”我设法装出医师的口吻：“看起来你眼睛里面似乎长出了某种水晶。眼球的巩膜看起来很正常，虹膜似乎也没有受到感染。但你的瞳孔已经被一片很像云母的东西完全遮住了。我从来没有听过类似这样的东西。这在医学上应该是不可能的，我没办法治疗。”我站起来，找了一张椅子坐下。好半晌，房间里静悄悄的，没有半点声音，只听得到床头钟的嘀嗒声。那又是卡萝的另一个古董。后来，杰森深深吸了一口气，脸上勉强挤出一抹他自以为安心的微笑：“谢谢你，你说得对，那不是你有办法治疗的。不过，这段期……呃，接下来这几天，我还是需要你的帮忙。卡萝想帮忙，但她搞不懂。”“我也搞不懂。”窗外的雨势越来越大了。“我需要你帮忙的地方不完全是医疗上的。”“要是你能解释一下……”“我最多有办法解释一部分。”“那你就说吧，小杰，我有一点被你吓到了。”他低下头，似乎在听什么声音。我没听到什么声音，或是听不到那的声音。我心里想，他是不是失神了，忘了我还在这里。后来他终于说了：“简单地说，我的神经系统已经被某种东西取代了。那种东西是我控制不了的。我的眼睛显示出来的，只不过是一种外在的迹象。”“你得的是一种病吗？”“不是，不过，那是一种作用。”“这种状况会传染吗？”“正好相反。我相信这是独一无二的。只有我才会得这种病，至少在我们地球上是这样。”“这么说起来，这和生命延长医药处理有关。”“可以这么说。不过我……”“不行，小杰，这个你要先说清楚，然后再往下说。不管你是什么病，你目前的状况是我上次帮你打的针直接引起的吗？”“不是直接引起的，不是……这绝对不是你的错。你担心的是这个吧？”“现在我根本不在乎是谁的错。黛安生病了，卡萝没有告诉你吗？”“卡萝说她好像是感冒……”“卡萝没有说实话。那不是感冒，而是心血管耗弱末期。我开了三千多公里的车，沿途经过无数仿佛是世界末日的地方。为什么呢？因为她快要死了，小杰，我只能想到一个救得了她的办法。可是，刚刚听你这样一讲，我开始不放心了。”他又在摇头了。也许那是不由自主的动作，仿佛他想让自己集中精神。我正打算要追问，他就开口了：“火星的生命科技还隐藏了许多秘密，万诺文并没有完全告诉你，而爱德华曾经怀疑过。其实，他的怀疑是相当有根据的。千百年来，火星人发展出了很精密的尖端生物科技。万诺文告诉你的第四年期，是几百年前的产物，是一种生命延长处理和一种社会规范。然而，从那个时候开始，这种科技一直在进步。到了万诺文他们那一代，第四年期比较像是一个‘平台’，一种生物操控系统。它能够附加更复杂的程序。所以，不光是只有第四年期，还有四点一期，四点二期……你听得懂吗？”“那我帮你打的药……”“你帮我打的针是传统的处理药物，标准的第四年期。”“但是？”“但是……后来我又追加了。”“你追加的药也是万诺文从火星带来的吗？”“没错，它的功用是……”“功用先不用说了。你能够百分之百地确定，你现在的状况不是一开始的药物处理所造成的？”“百分之百确定。”我站起来。我往门口走过去。小杰听到了，他说：“我以后再告诉你，而且，我还需要你帮忙。泰勒，尽全力救她，我希望她能够活下去。不过，我必须告诉你……我的时间也不多了。”我走到我妈的房子里，到地下室去移开了那一块破掉的墙块。装着火星药的那个盒子还在原来的地方，没有人动。我拿着盒子跑过草坪，回到大房子。草坪上，琥珀色的天空下着倾盆大雨。卡萝在黛安的房间里。她正扶着面罩让黛安吸氧气。我说：“除非你有办法变出另外一个氧气瓶，要不然，我们就得省着点用。”“她的嘴唇有点发青。”“我看看。”卡萝站到旁边去。我关掉氧气瓶的活门，拿掉面罩。用氧气必须很小心。当病人出现呼吸困难的时候，氧气是不可或缺的，但是，氧气也会惹麻烦。过量的氧气会导致肺泡破裂。我担心的是，如果黛安的症状持续恶化，我们就必须增加氧气的使用量，才能够维持她血液中的氧浓度。均衡的氧气补充治疗需要用到呼吸器。问题是，我们没有呼吸器。我们甚至没有任何能够用来测量她血液中气体的医疗设备。不过，当我把氧气面罩拿开的时候，她的唇色看起来相当正常。然而，她的呼吸浅而急促。她虽然睁开了眼睛，但却显得昏昏欲睡，反应迟钝。我打开了那个满是灰尘的盒子，拿出一瓶火星药和一支针筒。这时候，卡萝满脸狐疑地看着我：“那是什么？”“也许这是唯一救得了她的东西。”“是吗？泰勒，你有把握吗？”我点点头。她说：“你没听懂。我的意思是，你有百分之百的把握吗？那是你上次帮杰森打的药，对不对？上次他得了非典型多发性硬化症的时候，打的就是这个吧？”我没有必要否认。我说：“没错。”“也许我已经三十几年没有帮人看过病了，不过，我可不是什么都不懂。自从上次你来过以后，我自己也研究了一点非典型多发性硬化症。我查了一些医学期刊的摘要。有意思的是，那种病根本无药可救，没有什么神奇特效药。就算有，我不相信那种药也能够拿来治疗心血管耗弱。所以，泰勒，我在猜，你现在要给黛安打的药，大概和那个全身皱纹的人，那个死在佛罗里达的人有关。”“卡萝，我不想解释什么。显然你已经心里有数了。”“我不是要你跟我解释什么，我只是要你让我安心。我要你告诉我，这种药对杰森所造成的伤害，不会发生在黛安身上。”我说：“不会。”不过，我觉得卡萝知道我隐瞒了一些话没有说出来。我没有说出来的话是：据我所知。她打量了一下我的表情：“你还是很在乎她。”“是的。”卡萝说：“爱情的不屈不挠永远都令我惊讶。”我把针筒刺进了黛安的血管里。到了中午，屋子里不但热，而且潮湿得吓人，仿佛屋顶上已经快要长出苔藓，垂下来了。我坐在黛安旁边，看看刚刚打的药会不会立刻导致呕吐。突然间，我听到有人在敲屋子的大门，敲个不停。我心想，会不会是小偷或是强盗。我下楼走到门厅的时候，卡萝已经开了门，跟一个胖胖的男人说谢谢。他点点头，然后就走了。卡萝把门关起来，告诉我：“那是艾弥尔·哈代。你还记得哈代那家人吗？他们家有一栋殖民地时期留下来的老房子，在鸡山路那边。他自己在发行小报纸。”“报纸？”她把两张钉在一起的纸拿起来给我看。纸张的大小和一般的信纸差不多。“艾弥尔家的车库里有一台发电机。他晚上会听收音机做笔记，然后把摘要印出来发给邻居。这是他送来的第二份。他是一个很好心的人，只不过，我不知道看这些东西有什么用。”“我可以看看吗？”“想看就拿去吧。”我把报纸带到楼上去。艾弥尔这个业余记者办起报纸倒是有模有样。报纸上写的主要是华盛顿和弗吉尼亚州一带所发生的危机，例如，上面有一个名单，是政府所公布的禁止通行区和火灾疏散区。此外，政府已经在抢修水电公共设施。我大略浏览了一下。报纸下方有几则新闻引起我的注意。第一则新闻是，最近在地面上所侦测到的太阳辐射数值虽然偏高，但没有预期中那么强烈。新闻写着：“官方机构的科学家感到相当困惑，但也抱持着审慎乐观的态度。他们认为人类应该有机会可以长时间继续生存下去。”新闻里没有注明消息来源，因此，这可能只是一些时事评论家捏造的，目的是为了防止进一步的恐慌。不过，根据我自己的经验，新的阳光虽然怪怪的，感觉倒也不会立刻致命。然而，太阳对农田、气候或是整个生态体系会造成什么样的影响，报纸上却只字未提。汹涌的热浪和狂暴的雨势感觉都很不正常。底下还有一则新闻，标题是《全球各地天空出现银光弧线》。那就是我们还在亚利桑那州的时候，西蒙指给我看过的那条形状像是英语字母C或O的银线。从极北的安克拉治到南方的墨西哥市，到处都看得到。另外还有一些亚洲和欧洲的零星报道，主要的内容是当地的紧急危机，不过也提到了一点银线事件。艾弥尔·哈代还在新闻后面加了一段附记：“电视新闻的收讯状况时好时坏，不过，印度那边传过来的画面也看得到类似的现象，规模更大。”不知道那是什么意思。我到黛安房间里陪她的时候，她醒了一会儿。她说：“泰勒。”我握着她的手。她的手很干，温温的，有点异乎寻常。她说：“我很不好意思。”“没什么好不好意思的。”“被你看到我这个样子，我觉得很不好意思。”“你会好起来的。或许需要一点时间，不过，你会好起来的。”她的声音很轻柔，仿佛飘零的落叶。她看了看房间四周，忽然认出自己在什么地方了。她睁大了眼睛说：“我回家了。”“你回家了。”“再叫一次我的名字。”我说：“黛安，黛安，黛安。”黛安虽然病得很重，但真正濒临死亡的人却是杰森。我去看他的时候，他自己就是这么说的。卡萝告诉我，他今天都没有吃东西了。小杰用吸管喝了一点冰水，却不肯喝别的东西。他的身体几乎都没办法动弹。我叫他把手抬起来，他也使尽全力想把手抬起来，可是动作却非常迟缓。后来，我只好把他的手按了回去。他只有讲话还很清楚，不过，他自己已经有了接下去可能会连话都讲不出来的心理准备。他说：“如果今天晚上会像昨天晚上一样，那么，从晚上到天亮这段时间，我恐怕没办法清楚地讲话了。至于明天会怎么样，谁知道？趁我现在还能讲，有些话我要赶快说。”“你能不能告诉我，为什么一到晚上你的状况就特别严重？”“原因很简单，等一下再告诉你。现在，我要你先帮我做一件事。我的手提箱放在衣柜里。你能看到吗？”“看到了。”“把手提箱打开。里面有一台录音机，帮我找一下。”我找到了一个四四方方的东西，银光闪闪，大小和一盒扑克牌差不多。录音机旁边还有一沓牛皮纸袋，上面写着我不认识的名字。我说：“就是这个吗？”话才刚说出口，我就暗自咒骂了自己一句：“猪脑袋，他怎么看得见。”“如果上面有索尼牌的商标，那就对了。底下应该还有一盒空白的存储卡。”“有，我看到了。”“好，趁天黑之前，我们来录音吧。也许天黑了以后我还可以再多说一点。不管发生什么事，录音机开着都不要关。存储卡满了就换一片新的，没电了就换新电池。帮我这个忙，好不好？”“只要黛安那边没什么突发状况，我都会待在这里。你什么时候开始？”他转过头来，眼睛的瞳孔看起来像是细碎的钻石，闪烁着异样的光芒。他说：“最好现在就开始。”