极北

一个钟头之前，天就已经黑了。再过半个钟头，我们就要穿越大拱门了。我们走到船员餐厅的时候，正好看到伊安在那里。有一位船员给了他一张土黄色的纸，还有几根又粗又短的蜡笔，让他有点事情可以做，免得他去烦他们。看到我们，他似乎松了一口气。他说，他有点担心超时空传送。他把鼻梁上的眼镜往上推了一下，手不小心碰到脸颊上被贾拉打出来的一片淤青，眉头皱了起来。他问我超时空传送是什么样子。我说：“我也不知道，我没有传送过。”“开始传送的时候，我们会感觉得到吗？”“听船员说，天空会变得有点奇怪。在传送启动的那一刹那，当我们正好在旧世界与新世界交界的地方，指南针开始转圆圈，南北颠倒。这个时候，舰桥会拉号笛。到时候你就知道了。”伊安说：“旅途很长，时间很短。”说得真好。我们这一头的拱门本体会以接近光的速度，穿越无比遥远的星际空间，然后又回到原来的位置。不过，假想智慧生物可以运用时间回旋，创造出无穷尽的时间，让拱门在瞬间穿越这段漫长的距离。它们能够让大约三十亿光年的距离在瞬间缩短。三十亿光年，就算只是一小部分，那种距离的遥远已经足以令人目瞪口呆，难以想象。黛安说：“有时候我会觉得很奇怪，为什么它们都不会嫌麻烦。”“杰森说过……”“我知道。假想智慧生物想保存我们，以免我们遭到灭亡的命运，然后，我们就可以自己创造出更复杂的东西。但问题就在这里，他们为什么要我们做这些事？他们想从我们身上得到什么？”伊安对这种哲学式的问题没兴趣：“那我们通过大拱门之后……”我说：“通过之后再过一天，船就会抵达麦哲伦港。”他想象着那样的画面，不觉微笑起来。我和黛安互看了一眼，心照不宣。两天前，她已经告诉过伊安她是谁，现在，他们两个人已经是好朋友了。她在船上的图书室里找到了几本英语童书，然后念了几个书里的故事给伊安听。她甚至还念了郝士曼的诗给他听：“幼儿尚未知晓……”伊安说：“我不喜欢那一首。”他把他画的图拿给我们看。他画了几只赤道洲平原上的动物，脖子长长的，眼睛看起来很悲伤，身上有老虎的斑纹。他一定在电视新闻里看过这些动物。黛安说：“好漂亮。”伊安正儿八经地点点头。然后我们就留下他继续画图，去了甲板上。夜晚的天空很清朗，此刻，大拱门的顶端就在我们头顶，反映出最后一丝天光。从这个角度已经看不到任何弯曲了，看起来像是一条几何直线，一个阿拉伯数字1，或是英语字母I。我们尽可能靠近船头，站在栏杆旁。我们的头发和衣服在风中飘扬，船上的旗子也被风吹得猎猎作响。海面上波浪起伏，船上的灯火反映在波浪中，摇曳生姿。黛安问我：“你有带来吗？”她说的是装着杰森一部分骨灰的那个小瓶子。早在我们离开蒙特利尔之前，就已经说好要帮他举行这个仪式，如果这算得上仪式的话。杰森对这种纪念仪式一向没什么好感，不过，我相信他一定会喜欢这个仪式：“在这里。”我从背心的口袋里拿出那个陶制的小瓶子，拿在左手上。黛安说：“我好想念他。我一直都在想念他。”她依偎在我肩膀上，我紧紧搂着她，“真希望他从前就是一个第四年期的人。不过，就算他转化到第四年期，也不会有什么改变……”“他不会变的。”“从某方面来看，长久以来，杰森一直都是第四年期的人。”超时空传送的时刻快到了，星星开始变得暗淡，仿佛船身被一层薄纱般的东西笼罩住了。我打开装着杰森骨灰的那个小瓶子。黛安用另外一只手握着我的手。风向突然转变了，气温突然降了一两摄氏度。她说：“每当我想到假想智慧生物的时候，好像有什么地方会让我觉得害怕……”“什么地方？”“我怕我们只是它们的红色小母牛，或者像是杰森心目中的火星人那样，有一天会来拯救地球人。我怕它们会希望我们去拯救它们，帮助它们躲开某种东西，某种他们害怕的东西。”也许吧。不过，我心里想，就像人的一生，我们不想迎合别人的期待。我感觉到她的身体忽然一阵颤抖。头顶上，细细的大拱门越来越黯淡。海面上忽然笼罩着一片雾气，不过，那不是一般的雾，而是一片朦胧。这不是天气的关系。大拱门最后一丝微光消失了，海平线也消失了。此刻，在“开普敦幽灵”号的舰桥上，指南针必定开始旋转了。船长拉响了号笛，一阵震耳欲聋的巨响，仿佛一个空间遭到侵犯，发出了怒吼。我抬头一看，群星开始回旋环绕，令人目眩。“现在!”黛安在震耳欲聋的笛声中大喊了一声。我依着栏杆身体往前倾，她的手握着我的手。我们倒转瓶子。骨灰随风飘散，在船上灯光的照耀下仿佛一片细细的雪花。骨灰在半空中就消逝了，没有落到怒涛汹涌的黑色海上。我宁愿相信，骨灰已经飘散了，飘散在此刻我们正在航行的那片看不见的无垠空间，飘散在群星之间，飘散在那没有海洋的、网络密布的浩瀚宇宙。黛安依偎在我的怀里，号笛的巨响震撼我们的身体，仿佛一种脉动。最后，笛声消失了。然后她抬起头，说：“你看天空。”那些不一样的星星看起来如此奇异。第二天早上，大家都跑到甲板上。所有的人，伊安、伊安的父母、伊布·伊娜，还有其他的乘客，甚至贾拉和几个交了班的船员也跑上来了。大家都上来品味新世界的空气，感受新世界的热力。看着那蔚蓝的天空，感受那温暖的阳光，你也许会误以为这里是地球。远方的海平面隐隐约约浮现出一条凹凸不平的线，那就是麦哲伦港的海角。我们看到了巨石嶙峋的海岬，高地上有几缕白茫茫的烟雾袅袅升起，然后飘向西方。伊布·伊娜牵着伊安走到我们旁边来，靠着栏杆。伊娜说：“看起来好熟悉，但感觉却很不一样。”一团团卷曲的野草在船身扬起的波浪中起伏。那应该是赤道洲大陆上的野草，被暴风吹落到海上，随着潮汐漂流。巨大的八瓣草叶软绵绵地浮在海面上。此刻，大拱门已经落在我们后面了。那不再是一道通往外面新世界的门，而是一道回家的门，总而言之，那是某道完全不同的时空之门。伊娜说：“仿佛一个历史已经结束了，另一段历史才刚要开始。”伊安不这么认为，一本正经地说：“不对。”他挺身迎着风，仿佛可以借着意志力推动未来向前走，“当我们登陆之后，才开始有历史。”