9

伊瑟莉驾车直奔塔伯特岬而去，目的地是她知道的一处防波堤。它位于一条又短又极其陡峭的道路尽头，那儿立着一块交通标志牌，上面绘着一幅抽象的画：一辆汽车坠入海浪之中。伊瑟莉开得很小心，刚好紧贴着防波堤的尖头边缘停下。她拉起手刹，动作细致得像是在取回某样东西，而那东西稍不留神就会丢失似的。然后，她把胳膊靠在方向盘上，准备感受即将到来的一切。但她什么也感觉不到。大海死一般的平静，海面像钢铁般灰暗。伊瑟莉透过挡风玻璃，眼睛一眨不眨地盯着大海，就这么看了很长时间。“著名的海豹嬉戏处”，她身后那条路上有一块牌子上如此写道。她盯着大海看了得有两个小时，什么也没看见。海水变得越来越暗，仿佛一块巨大的有色玻璃。就算有海豹藏在水下，它们也一只都没有跃出海面。在这段时间里，潮水无声地上涨，舔舐着防波堤。伊瑟莉不知道水面会不会继续上涨，甚至涨到她所处的高位，将汽车托起，然后卷进海里。如果沉入水底，她觉得她肯定会被淹死。她曾经是一名游泳健将，但她如今的身体与彼时相比，已然大相径庭。她试图驱使自己打开点火开关，把车开到安全的地方，但就是办不到。对她来说，去往别处是一个不可能成功的挑战。当她尚有精力做决定时，这里就是她想来的地方。可现在那股精力已消散殆尽。她会待在这儿。大海要么把她带走，要么把她留在原地。不管怎样，似乎都无所谓了。伊瑟莉在防波堤上待得越久，就越觉得自己好像才到这儿没多久，甚至是刚刚抵达。太阳像是遥远的车灯一般在天空中移动，它散发的光芒颇有迷惑性，实际上却丝毫没有靠近。北海的海水轻轻拍击汽车的底盘。伊瑟莉透过挡风玻璃继续看向大海。有什么特别的东西在躲避着她。她要在这里等着，直到它自己过来。如有必要，她会一直等下去。一大片云在逐渐暗淡的天空中不停地改变形状。虽然她并未感觉到有风，但高空中一定有强大的风力在塑造那朵云的外形，一旦对它的形状不满意，就将它雕琢成另一种形状，如此反复。最开始，云朵看上去像一张飘浮的大陆地图，旋即被压缩成一艘船，接着又膨胀成一个很像鲸鱼的东西。最后，在夜幕降临时，它变成了一个更庞大、更稀薄、更抽象也更晦涩的东西。黑夜很快就过去了，仿佛转瞬间天就亮了。伊瑟莉彻夜未眠。她坐在方向盘后面，看着黑夜散去。在黑夜的某个时间，大海放弃了对她的恐吓，偷偷退走了。日出时分，伊瑟莉眨了几下眼。视野一片模糊，她便摘下眼镜，但问题出在挡风玻璃本身，它已经沾满了凝结的水雾，看着雾蒙蒙的。她自己的身体也湿乎乎的，热气腾腾，显得她好像整宿都在睡觉似的。但她不可能睡着。这一点毋庸置疑。她一刻也没有放松警惕。她试图打开雨刷，擦除挡风玻璃上亮莹莹的雾气。但没有动静。她转动点火开关。发动机微微颤动，无力地咳嗽几声，然后就熄火了。“你要是不想干，那就这样吧。”她大声说。她激动得声音发抖。她必须为此做些什么。大概一小时后，车窗上的雾气自动消散了。伊瑟莉开始感觉到身体那一侧的疼痛。她用指尖拂过被刀扎的部位。上衣布料与她的肉粘在一起，肯定出血了。她急躁地把衣服从血肉上扯开。她原本以为自己没受伤呢。她试着在座椅上扭动臀部，或抬起大腿。她动弹不得。她腰部以下可能全坏死了。她必须为此做些什么。她将司机侧的车窗摇开一条缝，从中向外望去。潮水已从岸边退去，露出凝胶似的海藻、半腐的海船投弃物，以及爬满了那种软体小动物的骨头般的岩石，人们——不，是沃迪塞尔——经常捡那种动物。海螺。就是这个词——海螺。在远处，有两个身影正沿着海岸朝伊瑟莉所处的防波堤走来。伊瑟莉看着他们向这边走近，妄图用意念使他们回头。尽管她拼尽全力，但意念的力量还是不够强大，没能跨越他们之间的距离。他们没有回头。等那两个身影走到离她大约五十米的地方时，伊瑟莉认出那原来是一个雌性沃迪塞尔和一条难辨性别的狗。雌性沃迪塞尔小巧娇弱，身穿羊皮大衣和绿色裙子。她的腿细得像根木棍，穿着黑色打底裤，足蹬一双绿色长筒胶靴。她的头发又长又浓密，被海风吹得遮住了面庞。她一边在礁石上行走，一边呼叫着狗的名字，声音与雄性沃迪塞尔截然不同。那条狗并未**，而是穿着一件红色的格子呢外套。它走起路来左摇右摆，在黏滑的礁石上艰难地保持平衡。它不时抬头朝雌性沃迪塞尔看上一眼。他们终于走得足够近了。伊瑟莉正准备戴上眼镜，他们却停下了脚步。雌性沃迪塞尔挥了挥手，然后转身离开，那条狗紧随其后。伊瑟莉松了一口气。她便继续看起了云朵和大海。最后，车子似乎被阳光晒干了，她重新试着打开点火开关。发动机乖乖地启动了。她熄掉发动机。等她准备好的时候，她自然会开走。她把头转向副驾驶座，按下伊卡帕图亚的开关，同时盯着座椅上的凹痕。两根银色针头刺破衬垫，往空气中喷出两股细细的**。伊瑟莉身体后仰，靠在椅背上，闭上双眼，开始低声啜泣。