第三章

我从未卷入过政治。父亲警告我不得参与。“别卷进去，拉里，”他郑重地跟我说过，“如此获得的曝光率是坏的曝光率。观众不喜欢。”我也从未投过票——甚至在九八年的修正案使得流动人口(当然包括大多数的演艺人员)便于行使权利之后也未投过。尽管我的政治嗅觉迟钝得可怜，我却异常讨厌邦夫特。我觉得他是个危险人物，极有可能是人类的叛徒。站在他的位置上等着被人暗杀，这想法——怎么说呢——是对我的侮辱。话说回来，这种角色可是千载难逢!我曾经在《年轻的鹰》[1]中担任过主演，还在其他两出配得上恺撒英名的戏中出演过恺撒。在现实世界中出演这么个角色——尽管可能会让一个人替代别人上了断头台——这么一个机会，哪怕只有几个片段，也是每个演员的终极追求，可以创造极致完美的艺术。我不禁开始推测先前那几个无法拒绝这种**的同行都是谁。他们都是艺术家，这一点毋庸置疑——尽管永不为人所知是他们演出成功得到的唯一回报。我试着回忆前几次邦夫特遭暗杀的时间，又有哪几个能胜任此角的同行恰好在那时突然死了，或者销声匿迹。没啥线索，因为我对当代政治历史的细节并不清楚，更因为演员淡出舞台实在是太频繁了。即便对于最优秀的人来说，在这一行的发展也取决于运气。我发现自己已开始深入研究起角色来。我相信自己能胜任。不是我说大话，即便后台着火了，脚上踩着高跷，我依然能完成演出。首先，体形上没问题。邦夫特和我能互换衣服穿，起褶子的位置都会一致。这些诱拐了我的小小阴谋家太过注重体形上的相似了，要是缺乏艺术的支持，体形再怎么相似都没用——而且，如果演技到位，体形也不必太相似。不过，我承认它确实也有点作用，他们在计算机上玩的蠢把戏挑中了一个真正的艺术家(完全出于运气!)，而且他的身材和骨架就如同那位政治家的双胞胎兄弟一般。他的轮廓几乎和我的一样，甚至连双手都很修长，具有贵族气息——给手化妆可比脸难多了。那条略有点瘸的腿，可能是某次暗杀的结果——简单!在看了他几分钟之后，我确信自己可以下床(当然是在一个重力加速度的情况下)，以他行走的方式行走，而且心里不用刻意去想。他先挠挠锁骨、然后抚摸下巴的样子，每次开口说话之前不易察觉的微微抽搐——这些也不是问题，它们都映入了我的潜意识，如同水渗入了沙子。需要指出的是，他的年龄比我大了十几二十岁。不过，出演一个比我实际年龄大的角色，比要我去演一个年轻的角色可简单多了。不管怎样，对于演员来说，年龄只是一种内在的态度，与新陈代谢的实际时间没啥关系。我在二十分钟内就能替他出现在大会上发表演讲。不过，我理解这个角色对我的要求会高许多。达克暗示过，我必须骗过那些熟悉他的人，甚至需要在某些私下的场合表演。这把难度一下子就提高了。他的咖啡里要加糖吗？如果加的话，加多少呢？他用哪只手拿烟，又用什么手势呢？我找到了后者的答案，并深深植入了我的潜意识里。眼前影像叼烟的样子让我确信他曾使用火柴和老式卷烟多年，直到后来他不得不随大溜改吸新式卷烟。最困难的莫过于人不是单一的个体。在每个认识他的人眼里，他都是不一样的个体——这就意味着，若要取得成功，扮演者必须在不同的“观众”面前做出改变，以不同的面目出现在他的每个熟人之前。这不仅仅是困难，简直是统计学上的不可能。小小细节就能坏了大事。你的角色和张三李四之间都有什么共同的经历？假如有成千上万个张三李四呢？扮演者怎么可能全都掌握？就表演而言，和所有的艺术一样，是一个概括的过程，只需保留重要的细节。但是，要扮演一个真人，任何细节都是重要的。时间久了，吃不吃芹菜这种愚蠢的问题都会让你露出马脚。然而，我想多了，我郁闷地意识到，我的表演只需持续到某个神枪手向我射出子弹为止。当门打开，达克以他惯常的幽默喊道“有人在家吗”，我仍在研究着我要去替代的这个人(我还有其他事可干吗)。灯亮了，三维画面暗淡了，我仿佛被人从梦中唤醒。我扭过头，那个叫作佩妮的女人正吃力地从液压**抬起头，达克双手抱胸站在了门口。我看着他，惊奇地问道：“你怎么还站得起来？”我意识中的一部分，也就是那个独立于我的专业部分，注意到了他的站姿，并在一个标着“如何在两个重力加速度下站立”的抽屉里存储了一份文档。他冲着我露齿一笑：“没什么大不了的。我穿了足弓撑。”“噢……”“如果你愿意，你也可以站起来。通常我们不鼓励乘客在大于一个半的重力加速度下离开铺位——很有可能哪个傻瓜会摔断他的腿。不过，有次我看到一个强壮的举重运动员在五个重力下还下床行走——他的身体因此废了。两个重力没问题——就像你肩膀上还扛着个人一样。”他瞥了眼那个年轻的女人，“跟他说明白了吗，佩妮？”“他还没问过问题呢。”“是吗？洛伦佐，我还以为你有一堆问题想问呢。”我耸了耸肩：“问不问都无所谓，反正我也活不了几天了。”“嗯？你怎么了，伙计？”“布洛德本特船长，”我苦涩地说道，“因为有女士在，我无法彻底地表达自己，因此我无法充分地讨论你的祖先、生活习惯、道德和最终安息地。挑明了吧，我知道了要扮演的那个人的身份，我看穿了你在玩的把戏。我只有一个问题：是谁想暗杀邦夫特？活靶子也有资格知道是谁想射自己。”我第一次看到达克现出了吃惊的表情，随后他大笑了起来，笑得太厉害了，看样子快受不了现在的加速度了。他慢慢躺了下来，后背靠在了舱壁上，依旧在笑。“我看不出有什么好笑的。”我气愤地说道。他停住了笑声，擦着眼睛：“拉里伙计，你真的以为我要让你做一个活靶子吗？”“显然是。”我跟他说了有关前几次暗杀的推测。他给我留了点面子，没有再笑出来：“明白了。你认为这份工作跟中世纪王宫里的试吃者差不多。好吧，我们该跟你明说了，要不然你在演的时候心里老想着该死了，只怕会演不好。听着，我已经跟着头儿干了六年，在此期间，我确信他从未用过替身……话说，有两次他遭遇暗杀的时候我刚好在现场——其中一次我还射杀了杀手。佩妮，你和头儿在一起的时间更长。他用过替身吗？”她冷冷地看着我：“从来没有。你怎么会有这种想法，头儿会让别人替他承受风险？我应该扇你耳光，这才是我应该做的!”“别在意，佩妮，”达克轻声说道，“你们两个都有事要做，你得配合他。还有，他的猜测也没那么傻，外人对我们不了解。顺便介绍一下吧，洛伦佐，这位是佩内洛普·拉塞尔。她是头儿的私人秘书，做你的头号教练再合适不过。”“很荣幸认识你，小姐。”“算我倒霉!”“住嘴，佩妮，否则我打你的屁股——用两个重力加速度。洛伦佐，我承认扮演约翰·约瑟夫·邦夫特有一定的危险——我们都知道针对他的暗杀已经有好几起了。不过，我们担心的并不是这个。事实上，出于明显的政治因素，这次我们要对付的家伙们并不敢杀了头儿——或是在你扮演他的时候杀了你。他们不是善茬儿——你懂的——只要有机会，他们会杀了我，甚至会杀了佩妮。如果能找到你，他们也会杀了现在的你。但是，当你以头儿的面目出现在公众场合时，你却是安全的，因为他们无法承担杀了你的后果。”他仔细地盯着我的脸：“明白了？”我摇了摇头：“不明白。”“没事，你会明白的。这里面很复杂，跟火星人的价值观有关。相信我就好了。在我们到达之前，你会搞明白这一切的。”我还是不相信。这次，达克并没有说什么谎言——但是，他也可以通过刻意隐瞒一些事情来起到与撒谎相同的效果，我可是刚接受过教训。我说道：“听着，我没有理由相信你，或是相信这位年轻的女士——请原谅我这么说，小姐。不过，尽管我不喜欢邦夫特先生，他确实以诚实著称，有时甚至诚实得过分。我什么时候能见到他？一到火星吗？”达克那张讨厌的、喜洋洋的脸一下子笼罩上了愁云：“恐怕不行。佩妮还没跟你说吗？”“跟我说什么？”“伙计，这就是我们要找人来扮演头儿的原因。他们绑架了他!”我的头隐隐作痛，可能是因为两倍重力的关系，也可能是因为受到了太多冲击。“现在你知道了，”达克继续说着，“你知道为什么乔克·迪布瓦在你离开地面之前无法信任你。这是继首次登月之后爆出的最大的新闻，我们不幸赶上，只能尽最大的努力防止它泄露出去。我们希望在找到他之前能由你来替代。事实上，你已经开始了扮演。这艘船并不是真正的‘拼搏号’，它是头儿的私人飞船和移动办公室——‘汤姆·潘恩号’。‘拼搏号’正环绕在火星轨道上，它的应答机发出的是这艘船的信号——那上面只有船长和通信官才知道这个秘密——与此同时，‘汤姆’开足马力到地球接上了头儿的替身。摸着些头绪了，伙计？”我承认自己还是没有开窍：“好的，但是——我搞不懂，船长，如果邦夫特先生的政治敌手绑架了他，为什么他们要保密呢？他们应该大搞宣传才对啊。”“在地球会这么做。在新巴塔维亚会这么做。在金星会这么做。但我们对付的是火星。你听过青年凯凯凯格拉尔的传说吗？”“嗯？恐怕没有。”“你必须研究一下，它会让你明白火星人的价值观。简单来说，几千年之前，这个叫凯凯凯的小伙子应该按时出现在某地，以接受某种崇高的荣誉——类似于被加封为骑士。出于非他本人之过(从我们的观点来看)，他没有按时到达。显然唯一的解决办法是把他杀了——根据火星人的准则。不过，因为他还很年轻，又取得了那么大的功绩，所以当时有些激进主义者争辩说应该再给他一次机会重新来过。凯凯凯格拉尔拒绝接受求情，反而坚持依法受刑，最后获准，被处死了。因此，他成了火星礼仪的守护神和象征。”“他疯了!”“是吗？我们不是火星人。他们是非常古老的种族，创造了涵盖一切情况的责任体系——你能想到的最伟大的形式主义者。跟他们相比，古代日本人那套‘责任和义务’就像是无政府主义。火星人没有‘对’和‘错’，而是代之以‘符合规矩’和‘不符合规矩’，不近人情、不识变通，跟喝饱了抗荷液似的。问题是我们的头儿就要被青年凯凯凯格拉尔所在的巢穴收养了。你现在明白了吗？”我还是不明白。在我看来，这位凯凯凯只不过是大基诺剧院[2]某出恐怖戏中更令人憎恶的角色。布洛德本特继续说着：“很简单。头儿应该是火星人习俗和心理学方面最出色的学生，他已经学了多年了。在当地时间周三中午，于索里湖将举行一场收养仪式。如果头儿出现了，按照步骤完成，一切都没问题。如果他没有出现——他为什么没出现无关紧要——那他在火星上的名声就毁了，从南极到北极的各个巢穴都会鄙视他——想建立行星间与种族间最伟大的政治联盟的努力将彻底失败。更糟糕的是，它还会波及其他方面。我猜测至少火星会脱离目前这种与帝国之间松散的关系。更有可能的是会发生报复行为，会有人类被杀——甚至火星上所有的人类。然后人类党中的极端分子会取得上风，火星会被武力带入帝国版图——在火星人都死光之后。这一切的起点就是邦夫特没能按时出席庆典……火星人对这种事情非常认真。”达克离开了，就跟他来的时候一样突然。佩内洛普·拉塞尔又开启了投影。我忽然懊悔地想起，刚才忘了问他为什么我们的敌人不干脆把我杀了，因为这场政治阴谋的目的就是阻止邦夫特(要么是他本人，要么是他的替身)参加某种野蛮的火星庆典。怎么会忘了问呢——或许潜意识里我害怕听到答案。不过，我很快又沉浸在了研究邦夫特之中，观察着他的动作和姿态，感受着他的情感，默念着他的语调。温暖的艺术创作感包围了我，我已然“换上了他的脸”。画面换成了邦夫特身处一群火星人中间，他们用胳膊触摸着他，我一下子吓得出了戏。刚才我入戏太深了，甚至能感觉到他们——那气味真是难以忍受。我惊叫了一声，指着画面说道：“快把它关了!”灯亮了，画面消失了。拉塞尔小姐在看着我：“你到底怎么啦？”我喘匀了呼吸，控制住自己不再打战：“拉塞尔小姐——非常对不起——但是请不要再开了。我受不了火星人。”她看着我，仿佛无法相信眼前的景象，但还是流露出了鄙视。“我跟他们说过了，”她缓慢而又轻蔑地说道，“这个荒谬的把戏不可能成功。”“太对不起了，但我实在忍不住。”她没有回应，而是笨拙地从榨汁机里爬了出来。在两个重力之下，她走路的样子不像达克那般轻松，不过好歹能对付。她没留下什么话就出去了，并关上了身后的门。她没有回来，门是由一个坐在类似某种大婴儿车里的男人推开的。“你好啊，小伙子!”他大声说道。他有六十岁上下，略胖，表情温和。我不需要看他的学位证书就猜到了他是个医生。“你好吗，先生？”“很好。要是加速度低一些就更好了。”他低头看了眼绑着他的小发明。“你觉得我的轮椅服怎么样？不怎么好看吧？但它能降低我心脏的负担。自我介绍一下，我是卡佩克，邦夫特先生的私人医生。我知道你是谁。现在，能说一下你和火星人之间有什么问题吗？”我努力解释了一番，尽量避免掺杂感情色彩。卡佩克医生点了点头：“布洛德本特船长本该跟我说一声，我就能改变课程的顺序了。船长是个能干的年轻人，但他的肌肉偶尔会跑在大脑的前面……他的性格非常外向，让人受不了。没事。斯麦思先生，你能允许我把你催眠吗？我以医生的名义向你保证，它只会用来帮你对付这个问题，我不会对你的个性做出任何调整。”他掏出了一只象征他这个职业的老式怀表，开始测我的脉搏。我回答道：“我允许你把我催眠，先生，但是它没什么用。催眠对我不起作用。”我在出演精神病的那出戏时学过催眠术，但我的老师却从未成功将我催眠过。表现粗浅的催眠技巧对那出戏的成功十分有用，尤其在当地警察对执行医师协会限制我们的法律不怎么严格时。“是吗？好吧，那我们只能尽量试一下了。现在，请放松，躺舒服点，我们来谈谈你的问题。”测完我的脉搏之后，他仍然拿着怀表，旋转着它，表链扭转着。我的头顶上方有盏阅读灯，怀表反射的灯光刚好照到我的眼睛。我想提醒他一下，但转念又觉得这可能是他紧张时的一种习惯，他也不是故意的，这点小事就没必要跟一个陌生人抱怨了吧。“我放松了，”我向他保证，“随便问我什么都行。或是你们常用的自由联想法也行。”“什么都别想，”他轻声说道，“两个重力让你觉得沉重，不是吗？我自己通常就这么睡过去。重力把血从脑子里抽出，让你觉得很困。他们又要开始加速了。我们得睡觉……我们变得很沉……我们得睡觉……”我想跟他说最好把怀表拿开——否则它会从他手里甩出去的。然而我却睡着了。当我醒来时，卡佩克医生躺在了另一张抗荷床里。“你好啊，伙计，”他跟我打了声招呼，“我在那台粗糙的婴儿车里待够了，决定在这里躺会儿，舒展一下我的身体。”“呃，我们又回到两个重力加速度了？”“嗯？哦，是的!我们在两个重力下。”“对不起，我睡过去了。我睡了多长时间？”“哦，不是很长。你感觉怎么样？”“挺好。说实话休息得很彻底。”“通常会产生这种影响。我说的是高加速度。想再看些照片吗？”“当然，听你的，医生。”“好的。”他伸出了手，舱室里又变暗了。我以为他会给我看更多的火星人照片，还做好了准备，让自己不至于太惊恐。毕竟，在很多场合下我曾不得不假装他们并不在场，他们的影像应该不会影响到我——刚才我只是没做好准备。火星人的立体影像真的出现了，有些是和邦夫特先生在一起，有些上面没有他。我发现自己可以专心地研究他们了，没觉得恐惧或是恶心。突然间，我意识到自己喜欢上他们的样子了。我发出了一声惊叹，卡佩克停止了放映：“有问题吗？”“医生——你把我催眠了!”“你同意了。”“但是我不可能被催眠。”“很遗憾。”“呃——你做到了。我还不至于蠢到察觉不出来。”我接着说道，“让我再看一遍。我真的不敢相信。”他开启了放映机，我看着影像，心里在想着：要是抛开歧视的眼光，火星人其实并不恶心，他们甚至都不丑。实际上，他们具有某种古典的优雅，如同中国的宝塔一样。没错，他们的确没有人类的形体，但天堂鸟不也没有吗——天堂鸟是最可爱的活物了。同时，我开始意识到他们的胳膊表现力很丰富。他们那笨拙的姿态就像是木偶表现出的笨拙的友好。我这才体会到，之前我在看着火星人时，一直戴着仇恨和恐惧的有色眼镜。不过，我暗自揣测着，那种难闻的气味仍有待于习惯——随后我突然间意识到自己闻到了气味，千真万确——而且我一点都不讨厌!事实上，我喜欢这种味道。“医生!”我急切地说道，“这机器有气味释放装置，是吗？”“嗯？应该没有吧。没有，我肯定——对于飞船来说这是种没必要的重量。”“肯定有。我都闻到了。”“哦，对了，”他看上去有些不好意思，“伙计，我对你做了点事，希望不会冒犯到你。”“先生？”“在我们挖掘你大脑里的内容时，我们发现你对火星人过敏主要是由他们的体味引起的。我没有时间做深入的解析，所以只能中和它。我向佩妮——就是那个刚才躺在这里的年轻人——要了点她用的香水。恐怕从现在开始，对你而言，伙计，火星人闻上去就像是巴黎的‘欢乐之家’了。如果有时间，我会用些更亲切些的气味，像是熟草莓或是热蛋糕加糖浆。我只能将就了。”我闻了一下，确实是一种浓郁昂贵的香水味道——而且，妈的，它真的是火星人的体味。“我喜欢这味道。”“你喜欢得不行。”“你肯定在这地方洒了一整瓶吧。到处都是香味。”“啊？哪有。我只是半小时之前在你鼻子底下挥了几下瓶塞，然后把瓶子还给了佩妮，她带着它走了。”他抽了下鼻子，“气味已经消失了。‘森林情欲’，瓶子上是这么写的。里面似乎加了很多麝香。我取笑佩妮说她打算让船员们的日子不好过，她还冲着我乐。”他伸手把立体画面关了。“这些东西就看到这儿吧。我想让你学些更有用的。”当画面消失时，气味也跟着它们消失了，就跟真的有气味释放装置一样。我不得不迫使自己相信这些都只存在于我的想象之中，作为一个演员，我有辨别这方面真伪的能力。几分钟之后，佩妮回来了，她身上的味道和火星人的一样。我爱这种味道。[1]　《年轻的鹰》：法国剧作家埃蒙德·罗斯丹(Edmond Rostand， 1868—1918)所创作的戏剧，改编自拿破仑二世的生平，“小鹰”为拿破仑二世的绰号。[2]　大基诺剧院：一座位于巴黎的剧院，以自然主义的恐怖表演闻名。