第四章

我继续在舱房(它是邦夫特先生的客房)里接受培训，直到飞船开始掉头。除了被催眠外，我没有睡过觉，也不觉得困。整段时间内，卡佩克医生或佩妮一直在陪着我、帮助我。幸运的是，我要扮演的对象留有大量的影像资料，可能是有史以来留有影像最多的人。而且，我还得到了他身边人的紧密配合。资料浩如烟海，问题在于我能吸收多少——无论在醒着时，还是在催眠中。我不清楚从何时开始我不再讨厌邦夫特了。卡佩克跟我保证——我也相信他——他没有在催眠时植入这个暗示。我没有这么要求过他，也确信卡佩克极其注重医生和催眠师的伦理责任。我觉得这可能是角色扮演无法避免的伴生现象——如果我深入研究了角色，甚至都可能会爱上开膛手杰克[1]。这么来解释吧：要深入角色，你必须在一段时间内成为那个人，而一个人要么喜欢自己，要么会自杀，逃不出这两者。“理解意味着原谅。”我开始理解邦夫特了。在掉头的过程中，我们的确得到了达克保证过的一个重力。我们未曾失重过，哪怕一刻都没有。他们没有关闭发动机，我猜他们不喜欢这么做，而是做了一个达克称之为180度的转弯。整个过程中飞船都保持着动力，而且结束得也挺快，但它还是给人的平衡造成一种奇怪的感觉。这种影响有种专门的名称，是叫科里奥兰纳斯还是科里奥利效应呢？我对宇宙飞船的了解十分有限，仅知道那些从行星表面起飞的配备有真正的火箭，但是宇航员们称它们为“茶壶”，因为它们喷射出的是蒸汽或氢气。它们并不被当作是真正的核动力飞船，尽管喷射流由一个原子堆加热。而远程飞船，如同这艘汤姆·潘恩号，则属于喷射飞船，是真家伙(他们是这么跟我说的)，利用了E等于MC的平方，还是M等于EC的平方呢？你懂的——爱因斯坦发现的公式[2]。达克尽可能跟我解释了其中的原理，那些有此兴趣的人无疑会觉得非常有意思。但是，我无法想象一位绅士怎么会对这种东西感兴趣。我总觉得，每当这些科学怪咖忙着摆弄计算尺时，生活会变得更加复杂。以前的生活难道不好吗？在处于一个重力下的两个小时里，我被搬去了邦夫特的舱室。我开始穿上他的衣服，扮上了他的脸，每个人都小心地称呼我为“邦夫特先生”或是“头儿”或是(如果是卡佩克医生)“约瑟夫”，出发点当然是为了帮我入戏。每个人，除了佩妮……她就是不肯称呼我为“邦夫特先生”。她已尽了全力来帮我，但她就是过不了这个坎儿。再明显不过了，她是一个偷偷地、死死地爱上了自己老板的秘书，因此对我有一种深深的、毫无逻辑的却又自然的厌恶。这让我们两个都不好过，尤其在我觉得她很有魅力之后。如果一个男人身边总有个女人时刻蔑视着他，那他不可能发挥出最好的状态。然而，我无法对她蔑视回去，我深深地同情着她——也深深地烦恼着。我们已经进入了预演，因为并不是所有在汤姆·潘恩上的人都知道我不是邦夫特。我并不清楚到底哪几个人掌握这个计划，只有达克、佩妮和卡佩克医生在场时，我才会被允许放松并提问。我几乎可以肯定，邦夫特的主任秘书华盛顿先生是知情人之一，但他从未显露出来。他是个瘦弱的黑白混血老头，紧绷着嘴，摆出一副圣人的表情。还有两个人肯定也知道，但他们都不在汤姆·潘恩上，而是在拼搏号上面待命和做些掩护工作，处理新闻稿和正常的文件往来等——比尔·寇斯曼，邦夫特的发言人，还有罗杰·克里夫顿。我不知道该怎么描述克里夫顿的工作。政治助理？你或许还记得，邦夫特在担任首相时，他是不管部[3]，不过这也说明不了什么。用一句象征性的话来概括：邦夫特提出政见，克里夫顿提供支持。这一小群人必须知情。要是还有其他人也知情的话，可能是因为需要对我保密。老实说，邦夫特的其他助理和汤姆·潘恩上的所有船员都知道有些不对头，他们并不知道到底发生了什么。很多人都看到我上了船——作为“本尼·格雷”。但当他们再次见到我时，我已经是“邦夫特”了。不知是哪个有远见的人准备了真正的化妆用具，但我几乎没怎么用。在近处，妆容会露出痕迹，连硅胶都无法展现出真正的肌肤纹理。我只是用半永久颜料把自己的自然肤色降暗了几度，并在内心戴上了他的脸。我的确牺牲了大把的头发，卡佩克医生杀死了发根。我并不在意，一个演员总是能戴上假发——而且，我相信这份工作肯定能让我挣一大笔钱，只要我愿意，可以马上退休。另一方面，我有时会凄凉地想起，自己可能活不了多久了——有很多古老的格言都描述过，要是一个人知道得太多，那他可能就快死了。但是，说实话，我开始信任这些家伙了。他们都是好人——这也说明了邦夫特是个什么样的人，跟我通过听他的演讲和看他的照片得到的结论一样。我学到了，一个政治人物不是单独一个人，而是一个和谐的团队。如果邦夫特不是个正直的人，他就不可能拥有这群人围在他身边。我最担心的还是火星人的语言。和多数演员一样，我学会了挺多的火星语、金星语、木星带语，等等，使我能在舞台上或是摄像机前装样子。但这些搅在一起的快速辅音十分难学。我感觉人类的声带不如火星人的气鼓有那么多功能，而且怎么说呢，用罗马字母的拼法来拟音，比如“凯凯凯”或“吉吉吉”或“瑞瑞瑞”等，跟真实的声音差别不小，就像班图语中发“努”这个音时，实际上需要往嘴里吸气并发出咔嗒声一样。实际上，“吉吉吉”听上去应该像是嘘嘘声才对。幸运的是邦夫特没有学习其他语言的天赋——而我则是专业人员。我的耳朵很灵敏，我能模仿任何声音，无论是电锯锯到了木头里的钉子，还是下蛋的母鸡在窝里被惊扰到了。我只需像邦夫特一样说着糟糕的火星语就行了。他为了克服自己的短处付出了努力，他把每个学会的火星语单词和短语都录了下来，好让自己能改正错误之处。因此，我学习了他的错误。投影机已搬入了他的办公室，佩妮就陪在了我身边操作仪器，答疑解惑。人类的语言分成了四种类型：曲折语，比如英语；分析语，比如汉语；黏着语，比如古土耳其语；多式综合语，比如爱斯基摩语——当然，我们如今也加入了外星人的语法结构，例如结构随机、绝无重复的金星语，异常复杂，人类的大脑完全无法理解。好在火星语与人类的语言结构类似。基础火星语，也是他们的通用语，属于分析语，只含有最简单直接的语素——比如打招呼就是“我看见你了”。高级火星语属于多式综合语，非常系统化，对于他们那套复杂的奖惩机制中的每一种都有差异化的表达，对于邦夫特来说太难了。佩妮说他能轻松地看懂他们写下的那一行行蝌蚪文，却只能说上百来句的高级火星语。兄弟，你真该来瞧瞧我是怎么学会模仿他说的那上百句话的!佩妮承受的压力比我的更大。她和达克都能说些火星语，但是教导我的任务都落在了她身上，因为达克的大部分时间都花在了控制室里。乔克的死让他腾不出空来。在航程最后的几百万英里，我们将加速度降到了一个重力，在此过程中，他没有下来过一次。在佩妮的帮助下，我利用这段时间学习了收养仪式的礼仪规范。我刚练习了一遍在接受了凯凯凯格拉尔巢穴收养之后需要发表的演讲——从实质上来说，它跟一个原教旨犹太教的男孩在成人礼上的演讲差不多，但是不能改一个字，就跟哈姆雷特的独白一样。我念了一遍，用上了邦夫特的错误口音和面部表情。念完后我问道：“怎么样？”“很好。”她严肃地回答道。“谢谢，小卷毛。”这是我从邦夫特档案中的语言训练部分学来的说法。当邦夫特感觉放松时，他就会这么称呼她，我这么说完全符合角色。“你再敢叫一遍？”我带着诚意看着她，并回答道，俨然仍处于角色之中：“怎么了，小佩妮？”“你也不能这么叫我!你这个冒牌货!你这个骗子!你是个演员!”她跳起身，以最快的速度离去，旋即停在了门口，站在那里，背对着我，脸埋在手里，双肩因为抽泣而抖动。我花了很大的力气才从角色里走了出来——把它放进了肚子里，让我自己走了出来，并用我自己的声音说道：“拉塞尔小姐!”她停止了哭泣，转过身来看着我，惊呆了。我仍用自己的声音加了一句：“过来坐下。”我还以为她会拒绝，然而她稍作思考之后，慢慢地走了回来并坐下了，双手放在了大腿上，脸上仍保持着倔强小女孩的表情。我让她坐了一会儿，随后轻声说道：“是的，拉塞尔小姐，我是个演员。难道因此你就能侮辱我吗？”她保持着沉默。“作为演员，我只不过在做好本职工作。你知道为什么。你也知道我是被骗进来的——早知道是进行这种表演，我是不会接下的，在我最疯狂的时候也不会。我讨厌这份工作，你讨厌由我来演，这么说吧，我讨厌的程度比你的要深得多——尽管布洛德本特船长说得轻松，我不是很有把握能活着演完这出戏——我还不想死。我的命只有一条。我也能猜到你为什么无法接受我。不过，你还有什么别的理由来给这份工作增添难度呢？”她嘟囔了一句。我厉声说道：“大声点!”“因为这么做不诚实、不正派!”我叹了口气：“你说得对。而且，没有其他角色的全心配合，这出戏好不了。还是把布洛德本特船长叫下来吧，告诉他我们不演了。”她猛地抬起头，说道：“不!我们不能这么做。”“为什么？现在放弃还来得及，免得在正式演出时掉链子。你这个样子，我无法演好。承认吧。”“但是……但是……我们必须演!必须!”“为什么必须，拉塞尔小姐？政治原因？我对政治没有丝毫的兴趣——我也怀疑你对政治真的感兴趣。为什么我们必须演呢？”“因为——因为他——”她没法接着说完，被抽泣打断了。我起身走到她身旁，将一只手搭在了她的肩头：“我懂。因为如果我们不演，他多年来的心血就白费了。因为他自己无法完成，他的朋友们想替他完成。因为他的朋友们对他很忠诚。因为你对他很忠诚。然而，看到别人站在他的位置上，你难过了。此外，你还感觉悲伤，担心他的安全。是吗？”“是的。”声音低得几乎听不见。我托住了她的下巴，抬起她的脸：“我懂为什么你很难接受我取代了他。你爱他。但是，我做的一切都是为了他。成熟点，女人!你不该把我当成垃圾，不该让我的工作难度增添了六倍。”她有点蒙了。我还以为她会扇我的耳光。然而，她却抽泣着说道：“对不起。对不起，我不会再那么说你了。”我放开了她的下巴，轻快地说道：“那我们接着干活吧。”她没有动：“你能原谅我吗？”“啊？没什么需要原谅的，佩妮。你那么说我，是因为你爱他，你还担心他。接着来吧。我需要做到完美——只有几个小时了。”我一下子又进入了角色。她拿起一卷磁带，开启了投影。我先看完一遍，然后关上声音，但仍保留着立体影像，排练了一遍演讲，将我的声音——你知道是谁的声音——配合上移动的影像。她看着我，又看了看影像，脸上一副出神的表情。结束之后，我自己将投影关了：“怎么样？”“完美!”我流露出他的笑容：“谢谢，小卷毛。”“不用谢——邦夫特先生。”两小时之后，我们与拼搏号会合了。罗杰·克里夫顿和比尔·寇斯曼刚从拼搏号上过来，达克就领着他们到了我的舱室。我看过他们的照片。我站起身说道：“你好，罗杰。见到你很高兴，比尔。”我的声音既温暖又随意，表现出匆忙的地球之旅只不过是暂时分开了几天而已，符合这些人的生活节奏。我瘸着走上前，伸出了手。此刻，飞船处于低加速状态，因为它正驶向一个比拼搏号低得多的轨道。克里夫顿迅速瞥了我一眼，也进入了角色。他把雪茄从嘴里拿了下来，跟我握了下手，并轻声说道：“很高兴见到你回来，头儿。”他是个小个子，秃头，中等年纪，看上去像是个律师和扑克牌好手。“我不在期间，有什么事发生吗？”“没有，一切正常。我把文书交给佩妮了。”“好。”我转身看着比尔·寇斯曼，并对他也伸出了手。他没有握住，而是把手掌放在了自己的屁股上，抬头看了看我之后吹了声口哨。“太妙了!我相信应该有机会能蒙混过关。”他上下打量了我一番，说道，“转个身，斯麦思。走几步。我想看你走路的样子。”我觉得自己被冒犯到了，就像邦夫特在面对这种无礼的要求一样，而且我脸上还流露出了表情。达克碰了碰寇斯曼的衣袖，迅速说了句：“别这样，比尔。你还记得我们的约定吗？”“没事，”寇斯曼回答道，“这间屋子是隔音的。我只是想确认他真的能胜任。斯麦思，你的火星语怎么样？说两句？”我用高级火星语中的一个多音节单词回应了他。它的大意是：“我们中的某个人需要走开!”——但它的实际意思更复杂，是一种挑战，通常以某人的巢穴收到死亡通知书才终结。我感觉寇斯曼没听懂，因为他笑了：“看你的了，斯麦思，很好。”但是，达克听懂了。他抓住寇斯曼的胳膊说道：“比尔，住嘴。你在我的船上，这是命令。我们现在就正式开演了——每一秒都得在戏里。”克里夫顿加了一句：“对他尊重些，比尔，我们说好的要这么做。要不然可能会出错。”寇斯曼瞥了他一眼，耸了耸肩。“好吧，好吧。我只是试探他一下——要知道这可是我的主意。”他对我假意笑了笑，说道，“你好，邦夫特先生，很高兴见到你回来。”虽然他把太多的重音放在了“先生”上，我还是回应道：“很高兴能回来，比尔。在我们降落之前，有什么特别需要提醒我的吗？”“应该没有吧。仪式结束之后需要在戈达德市召开一场记者招待会。”我能感觉到他在盯着我，看我会有什么反应。我点了点头：“很好。”达克迟疑地说道：“哎，罗杰，你确定要开吗？有必要吗？是你召集的吗？”“我还没说完，”寇斯曼看着克里夫顿接着说道，“船长就着急了。我可以出席招待会，告诉记者们头儿得了喉炎——或者我们可以规定记者预先提出书面问题，在收养仪式进行期间我可以替他把答案准备好。在见到他的形象和声音都这么接近之后，我想我们可以冒一下险。怎么样，邦夫特先生？能办到吗？”“我觉得没啥问题，比尔。”我想着，如果我能骗到一群火星人的话，我也可以在一群人类记者面前进行即兴表演，只要他们愿意听就行。我已完全掌握了邦夫特演讲的风格，对他的政见也有了粗浅的理解——只要不用说得太具体就行。然而，克里夫顿露出一副担忧的样子。就在他要开口之前，飞船的广播响了：“请船长立刻前往控制室。还有四分钟。”达克迅速说道：“你们必须商量出一个解决办法。我要去指挥降落了——那上面没人帮我，只有小伙子爱泼斯坦。”他向门口跑去。寇斯曼叫了一声：“嘿，船长!我想跟你说——”他跟着达克也出了门，连再见都没说。罗杰·克里夫顿上前关上了寇斯曼留在身后的门，接着回到了我身边，开口缓缓说道：“你想冒险召开记者招待会吗？”“你来决定吧，我服从安排。”“嗯……我感觉还是开一个比较好——前提是我们用事先书面提问的形式。在你说出那些回答之前，我本人会亲自检查一下比尔的稿子。”“很好，”我又加了一句，“如果你能提前十分钟左右给我答案，我这边就没问题。我学起来很快。”他打量了我一下：“我相信你——头儿。好吧，我会让佩妮在仪式一结束就把答案塞给你。你可以借口上洗手间，在里面做好准备。”“应该没问题。”“我也觉得是。呃，我必须承认，见到你之后，我感觉好多了。还需要我做什么吗？”“不用了，罗杰。噢，有个问题。有什么消息吗——关于他的？”“嗯？怎么说呢，既可以说有，也可以说没有。他仍然在戈达德市，我们很确信。他还没有被带离火星，甚至还没被带离这个国家。我们封锁了道路，防着他们这一招。”“嗯？戈达德市不是个大地方，对吗？人口不超过十万？为什么找不到他？”“问题在于我们不敢承认你——我说的是他——失踪了。收养仪式一旦结束，我们就能把你藏起来，随即宣布绑架案，就好像它刚发生似的——再让他们一寸寸地搜遍整个城市。城里的行政首脑都是人类党任命的，但他们必须配合——在收养仪式之后。这将是你见过的最真心实意的配合，因为他们必须尽快找到他，否则整个凯凯凯格拉尔巢穴会淹没这个地方，把它撕成碎片。”“噢。我还在学习火星人的心理和习俗。”“我们不都在学吗？”“罗杰？嗯……你为什么认为他还活着？那些人为什么不干脆把他杀了，既能达到目的，又降低风险？”我龌龊地联想起了处理人类的尸体有多么简单，只要下手的人手段足够硬。“我明白你的意思。但是，这又与火星人的‘规矩’(他用的是火星语)有关。死亡是一种可接受的、无法履行责任的开脱。如果他被杀了，他们还是会在他死后收养他——然后整个巢穴，也可能是火星上的所有巢穴都会为他报仇。他们根本不在乎整个人类的命运——但是杀了这个人，用以阻止他被收养，那就完全是另外一回事了。责任与规矩——从某种方面来说，火星人对问题的反应是如此自然和直接，让人想起了本能。当然，这不可能是本能，因为他们具有高度的智慧。同时，他们也能做出可怕的举动。”他皱着眉头加了一句，“有时我真希望自己从未离开苏塞克斯。”嘟嘟响起的警报声打断了我们的交谈，我们各自匆匆回到了自己的铺位。警报响起得正是时候，在我们刚进入失重时，来自戈达德市的穿梭机也到了。我们五个都下去了，刚好坐满了整个客舱——也是事先计划好的，因为领地专员想亲自上来接我下去，达克打消了他的念头，告诉他我们一伙人需要所有的座位。在我们下降时，我想好好看看火星表面，因为之前我只瞥过一眼——从汤姆·潘恩的控制室里，当时我不得不装出一副老手的样子，不能表现得像是个好奇的游客。我并没有看到多少。在穿梭机驾驶员进入平飞之前，我们看不到什么；而当他进入平飞之后，我又忙着给自己戴上氧气面罩。那个讨厌的火星式面罩差点让我们暴露了，我从未有过机会练习如何佩戴它——达克没想起来，我也没意识到这会是个问题。我曾在其他场合下穿过宇航服和水肺，我还觉得这次可能也差不多。差很远。邦夫特喜欢的是那种无须用嘴的型号，三菱公司出产的“甜美清风”，直接往鼻孔里提供压缩空气——鼻夹加鼻塞，两根管子从鼻塞里伸出，绕到双耳后的压缩机里。我承认，一旦你习惯了使用，这是个很不错的装置，戴着它时，你还可以说话、吃饭、喝水，等等。但是，当时我情愿让个牙医把两只手都伸进我的嘴里。真正的困难在于你必须有意地控制负责闭合你嘴巴后部的肌肉，要不然你会发出如同水壶般的呼吸声，因为这东西运作的原理基于压差。幸运的是，驾驶员在我们都戴上面罩之后将气压调成了与火星表面一致，这给了我差不多二十分钟的时间来练习。中间有一小会儿，我觉得事情败露了，就是因为一个小小的蠢玩意儿。我一直提醒着自己，我已经戴过这东西好几百次了，戴它就如同用我的牙刷一样自然。很快我就信了。达克设法在我们下降的一个小时内避免了领地专员和我闲聊，但你不可能永远都躲着他。他在空天站等着迎接穿梭机。时间上的紧迫确实让我避免了应付其他人类，我得立刻赶往火星人的城市。这是个完美的借口，但是让我觉得奇怪，因为在火星人身边待着竟然比待在人类身边更安全。更奇怪的是，我居然会身处火星。[1]　开膛手杰克：19世纪伦敦最臭名昭著的连环杀手，曾引起当时英国社会的恐慌。[2]　指爱因斯坦提出的质能等价理论，E=mc2。[3]　不管部长：Minister without Portfolio，意为没有部门的部长。这个职位常出现于内阁制或半总统制国家。所谓“不管部”，并非真有一个名为“不管”的部门，而是指内阁阁员，但“不”去“管部”(专管某一个部门)，叫做“不管部大臣”或“不管部长”，日本称“无任所阁员”。