主题变奏 Ⅰ 国务

不管我跟老祖——我的祖先、祖父拉撒路是怎么说的，我都在非常努力地治理塞古都斯，但我主要把精力放在思考政策和评估他人的工作上。我不用做苦活累活，那些单调无趣的工作我都交给专业的管理人员做。就算这样，一颗人口超过十亿的行星上的问题也够让一个人忙活的了，尤其是当这个人想让治理工作尽可能少时。这就意味着他必须保持耳聪目明，任何下属做没必要的治理工作时，他都得及时制止。我的时间有一半都用在拔除这些多管闲事的官员上，还要下令以后不准让他们担任任何公共职务。然后我还常常裁撤他们以及他们下属的岗位。我还从没发现这样修枝剪叶的举动会带来任何伤害，只不过这些丢了工作的寄生虫必须得另谋生路了。（他们饿死也是活该，甚至可以说饿死更好，但是他们总能找到法子活下去。）重要的是及时发现这些毒瘤，趁着它们还小，赶紧清除掉。代理董事长在这方面的技术越高超，他发现的毒瘤就越多，他就越来越忙。这就好比森林火灾，人人都能在看到火光的时候知道发生了什么，但是高手刚嗅到一丝烟味儿就明白是怎么回事了。这样一来，我花在主要工作——思考如何制定政策的时间就少得可怜了。我的政府存在的意义从来都不是做善事，而是为了避免作恶。这听起来简单，但实际不然。举例来说，尽管避免发生武装革命，也就是维持秩序显然是我的主要职责之一，然而早在祖父拉撒路提醒我驱逐潜在的革命领袖欠妥之前，我就开始对这个做法有了疑虑。不过，引起我担心的这一迹象实在是太微小了，过了十年我才真正注意到：这十年间，我没有遇到过一起刺杀。到拉撒路·朗回到塞古都斯星自杀的时候，这让人备受困扰的情况已经持续了二十年。这是个不祥之兆，而我意识到了。一颗人口超过十亿的星球，人们生活得如此安稳满足，如此整齐划一，如此自以为是，二十年来没有出现刺杀事件，竟然没人觉得这是社会病入膏肓的表现。不管这看起来有多健康，也应该有人发觉异样。我注意到这点之后的十年，只要我闲着，每个小时都在为此发愁，都在反复问自己：拉撒路ぢ朗会怎么办？我大致知道他过去的做法，所以我才决定移民。要么带着我的人民离开这颗星球，要么在没人跟我走的情况下独自离开。（重读这里，听起来好似我有种《国王必须死去》[1]里的神秘执念，盼着自己被刺杀一样。完全不是！我时时都在强大、精妙的安保措施保护下，至于是什么样的措施恕我不能透露。不过，我可以说说我采取的三个被动预防措施：我的相貌不为公众所知；我几乎从不在公共场合露面；即便露面，也不会公开宣布露面的人是我。统治者是，或者说应该是一份危险的工作，可我并不想因此送命。“让人备受困扰的迹象”并非我还活着，而是没有死掉的刺客。似乎没人恨我到要干掉我的程度。真是吓人，我难道就没有让人们不满的地方吗？）霍华德诊所通知我老祖醒了（同时提示我，对他来说只过了一个“晚上”）的时候，我不仅完全清醒，而且已经做完了必要的工作，并将剩下的工作分派了下去；于是，我立即动身向诊所赶去。他们为我消毒杀菌后，我发现他刚刚用完早餐，正懒洋洋地喝着咖啡。他抬头瞟了我一眼，咧嘴笑了：“你好，艾拉！”“早上好，祖父。”我向他走过去，准备恭恭敬敬地行礼，就像“昨晚”我向他道晚安时他允许的那样；但同时我密切关注着他的细微动作和表情，想在他张口回应之前就知道他对此是接受还是拒绝。就算在家族内部也有各式各样类似的风俗习惯，拉撒路又从来都自成一格。因此我慎之又慎地向他迈出最后一步，来到他面前。作为回应，他轻轻往后仰了仰。要不是我一直在留意，根本不会注意到这个动作。他又轻声加了一句警告：“孩子，这里有陌生人。”我立刻愣住了。“至少我觉得他们是陌生人。”他补充说，“我一直想让他们听懂我的话，但是我们说来说去只能互相听懂几句皮钦语[2]，还得比画个不停。不过身边有人还是好的，终于不再是那些僵尸围着我了，我们可以相处下去。嘿，亲爱的！过来，真是个好姑娘。”他朝一个回春技师打了个手势。和平常一样，当班的有两个人，今天早晨这一班是一男一女。看到我下达的女性须“穿着迷人”的命令得到了贯彻执行，我很高兴。这个女人一头金发，举止优雅，对于喜欢高挑女性的人来说是有吸引力的。（我并不讨厌这类女性，只是我更喜欢小巧玲珑的、能坐到我大腿上的女性。我这么说并不代表我最近有时间琢磨这事儿。）她轻盈地走上前来，微笑着侍立在一侧。她穿了件不太寻常的裙子。女人的衣服款式总是变得很快，没等我反应过来就变得不一样了。现在这个时期，新罗马的每个女人似乎都在努力穿得和其他任何女人都不同。不管这是件什么衣裙，那随着光线的不同会变化的蓝色都衬得她的眼睛很漂亮，而且款式非常合身，凡是遮盖着她皮肤的地方都十分熨帖；效果相当不错。“艾拉，这位是伊师塔。这次我叫对你的名字了吗，亲爱的？”“叫对了，老祖。”“那边那个年轻人，不管你信不信，他叫‘加拉哈德’。艾拉，你知道地球上的传奇故事吗？要是他知道这个名字背后的典故，他肯定会改名。永远得不到财富的高洁骑士。另外，我一直在想，为什么伊师塔看起来这么面熟。‘亲爱的，我和你结过婚吗？’帮我问问她，艾拉，不然她可能听不明白。”“没有，老祖。我们从未结过婚，我敢肯定。”“她能听懂你说话。”我说。“好吧。艾拉，可能我娶过她的祖母，一个活泼的姑娘。后来她想杀我，所以我离开了她。”总技师用银河语简短地说了几句话。我说：“拉撒路，她说无论是正式的还是非正式的，她都从未有幸与您结婚；不过，如果您想结的话，她也非常愿意。”“不赖！够调皮的。我想我一定娶过她的祖母，应该是八九百年前吧，我记忆里的时间可能有半个世纪的偏差，就在这颗星球上相遇的。你问问她，她祖母是不是叫阿里埃尔戱巴斯托？”技师看起来非常高兴，以极快的语速说了一连串银河语。我听完后说道：“她说阿里埃尔?巴斯托是她的曾曾曾祖母，还说因为您指认她是您的后裔，她感到很欣喜。还有，如果您有意让这支血脉再次汇聚，不管有没有婚约，她都会感觉无比荣耀，不仅为她自己，也为她的兄弟姐妹感到光荣。等您的回春术完成之后就行。她还补充说，她没有逼您的意思。拉撒路，您觉得怎么样？如果她用完了她的生育指标，我会很高兴破例再给她一个，这样一来，她就不用移民了。”“这不是逼我才怪，我看你也是在逼我。不过她问得很礼貌，我也给她一个礼貌的回答吧。告诉她，听她这样说我感到很荣幸，我会考虑她的建议，但别告诉她我周四就要扬帆远航。换句话说就是‘不用给我们打电话，我们会联系你的’。不过别让她伤心，毕竟她是个好孩子。”我重整措辞，圆滑委婉地将老祖的消息传达给了她；伊师塔眉开眼笑，行了个屈膝礼，然后就退到了一边。拉撒路说：“拉张椅子过来，孩子，陪我坐一会儿。”他压低声音，补充了一句，“艾拉，我跟你说个事儿，别跟别人说啊。我相当确定阿里埃尔给我戴了绿帽子，不过和她上床的也是我的一个后裔，所以无论如何这孩子都是我的血脉，尽管可能不是直系的。不过这并不重要。你来这么早干吗？我说过，早餐后的两个小时你可以自主安排。”“我习惯早起，拉撒路。听说您决定接受全疗程了，是真的吗？她似乎是这么理解的。”拉撒路露出一副苦相：“这可能是最简单的答案了吧。但是我怎么知道安在我身上的睾丸是不是我自己的呢？”“从您的克隆体上取下的性腺自然是您自己的，拉撒路，这是一个基本道理。”“嗯……再看吧。艾拉，早起是恶习，它会阻碍你的成长，减少你的寿命。说到这儿，”拉撒路瞟了眼墙，“谢谢你把自杀开关重新安上。不过，在这个美好的早晨，我并没有想去按它的冲动，可我始终喜欢有选择。加拉哈德，给董事长端一杯咖啡，给我把那个塑料信封拿过来。”祖父拉撒路下达指令的同时做了几个手势，不过我觉得就算不加手势技师也能听懂。技师要么能听懂他的话，要么有某种心灵感应；回春技师都非常善解人意，他们也理应具有这个素质。总之，男技师立即照做了。他把命令信封递给拉撒路，给我倒了杯咖啡。其实我并不想喝咖啡，但既然礼仪如此，我只好照做。拉撒路继续说：“艾拉，这是我的新遗嘱。你看一下，然后归档吧，再告诉你的计算机，我已经认可了她的措辞，又读了一遍，让她记录了下来，告诉她把这份记录放在她的永久记忆库中，还加了‘锁’。现在只有费城的律师才能把遗产从你手中哄骗去了，无疑他们有这个本事。”他挥手让男技师闪到一边去：“谢谢，小子，不要咖啡了。去坐着吧。伊师塔，亲爱的，你也去坐着吧。艾拉，这俩年轻人是什么人？护士、勤务兵、仆人，还是什么？他们像老母鸡照顾鸡仔一样围着我转，我只需要一点点社交，一点点人类的陪伴，多余的照顾概不需要。”我不问询一下没法回答他的问题。其实我没必要知道回春诊所的组织架构，再说这是一家私人企业，不在委员会管辖范围内，而且我插手老祖的治疗已经非常招诊所主任的恨了。所以只要他们听我的命令，我就尽可能少插手别的事务。我用银河语对女技师说：“女士，老祖想知道您的岗位是什么。他说您在这儿表现得像个仆人。”她低声回答：“先生，能尽可能地为老祖提供服务我们很高兴。”然后她犹豫了一下，继续说，“我是行政总回春技师伊师塔?哈迪，负责回春术的副主任，那位是我的助理值班员兼助理技师加拉哈德?琼斯。”我接受过两次回春术，活到现在已经非常熟悉这一套了，所以遇上外表年龄与实际年龄不符时，我并不吃惊。但是我承认，当我发现这个年轻女人不只是一个技师，还是她所在部门的领导，可能还是整间诊所里的三把手时，我吃了一惊。诊所主任那个罢工的老顽固在帐篷里度假的时候，她可能就是二把手，甚至可能是带副手或管理其他部门领导的代理主任，留下来“照管铺子”。“那么，”我回应，“我能问问您的实际年龄吗，行政总技师女士？”“代理董事长先生可以问我任何问题。我只有一百四十七岁，但是我在这个岗位上非常称职。这是我首次成熟期后从事的唯一职业。”“我没有质疑您不称职的意思，女士。只是看到你没有坐在办公桌后指挥，而是亲自值班，我很惊讶。不过我必须坦言，我不了解诊所的运转机制。”她露出一丝浅笑：“先生，您对这次治疗怀有个人兴趣，我也一样。这并不是说我能够理解您的思想。我亲自值班是因为我不想让他人代我行使职责，毕竟他是老祖。我把指派给他的所有值班员的名单都筛选了一遍，只留下了最优秀的。”我早该知道这些的。“英雄所见略同。”我说，“听到你这么讲我很开心。不过，我能提个建议吗？我们的老祖性格独立，而且高度奉行个人主义。他希望尽量减少对他的个人看护，只留下必要的就行。”“先生，我们是不是招他烦了？是过于热心了吗？我可以退到门外听候吩咐，这样的话，他想要什么东西，我们也能立刻回应。”“他可能是嫌你们太热心了，不过你们还是留在他能看见的地方吧，他确实想要有人陪伴。”“你们咿咿呀呀的在说些什么？”拉撒路问。“祖父，我不知道诊所的运营机制，所以为了回答您的问题，我得问她一些问题。现在我了解了，伊师塔不是仆人，她是回春技师，而且技术非常高超，她的助理也是。他们很高兴为您提供您想要的任何服务。”“我今天感觉相当好，不需要什么仆役。想要什么我就大声喊好了，不需要他们在我眼前晃来晃去。”说完他咧嘴一笑，“但她可真是个性感尤物，而且身材高挑，像是零食货架上的大包经济装似的。有她陪着很愉快。她举手投足像猫一样，柔弱无骨，像是在流动。她确实让我想起了阿里埃尔。我有没有告诉你阿里埃尔为什么想杀我？”“没有，如果您想告诉我，我很乐意听听。”“好，等伊师塔离开的时候你再问我。我觉得她实际上懂的英文比表现出来的多。我答应过你，只要你来，我就讲故事给你听。说吧，你要听什么？”“什么故事都行，谢赫拉莎德就自己挑故事讲。”“她确实是这么干的，可我需要个引子。”“好……我刚进来的时候您说‘早起是恶习’。您是认真的吗？”“也许是吧，我的外公约翰逊就是这么说的。他给我讲过一个故事，有个人被判了死刑，要在太阳升起之时接受枪决，结果他睡过了头，错过了行刑时间。后来他获得了减刑，又活了四五十年。他说了这个故事来证明他的观点。”“您觉得这是件真事？”“和谢赫拉莎德讲的故事一样真。按我的理解，这故事告诉我们的道理就是：‘想睡就去睡，因为接下来你可能要保持清醒很久。’艾拉，早起可能并非恶习，但它绝不是美德。老话说早起的鸟儿有虫吃，但这也证明了虫子应该睡个懒觉。我就受不了那些因为起得早就自鸣得意的家伙。”“祖父，我可没有自鸣得意，早起是我长期的习惯——工作习惯，但我没说它是美德。”“什么？工作？还是早起？哪样都不是美德。不过早起并不能让人完成更多的工作。这样做就像把绳子一头剪下来系到另一头一样，无法让绳子变得更长。你要是起床的时候还哈欠连天，十分疲劳，那这天完成的工作会更少。因为你精力不济，所以会频繁犯错，到时候做完的工作也要推倒重来。像这样的忙碌就是浪费时间，还会让自己心情低落。而且，要是一个人在挤牛奶的时辰就乒乒乓乓地忙活个不停，就会吵到睡得晚的邻居。艾拉，想工作有进展，早起不是解决方案，做事想走捷径的懒人才能真正取得进展。”“你让我感觉自己浪费了四个世纪的时间。”“孩子，也许你真的是在浪费时间。如果你曾经早起勤奋工作，那么现在做出改变应该还不算晚。别为这事儿着急上火，我这漫长的一生已经浪费了大半儿，不过应该浪费得很愉快。你想听一个人如何把懒惰变成艺术的故事吗？他的一生就是‘最小努力原则’的范例，这可是件真事儿。”“我当然想听，不过对于故事真假我倒是没有执念。”“哦，艾拉，我也不会让所谓的真实束缚我。我本质上是个唯我论者。那就好好听吧，伟大的国王啊。”