从头反复 Ⅰ 绿色山丘

星际游艇朵拉在牧场上方两米处徘徊，而后艇腹的舱门打开，内部射出彩虹般的光线。拉撒路最后飞快地捏了一下莱皮丝和罗蕾莱，纵身跳到地面上，顺势一滚卸了力，爬起来，飞快跑出飞船悬停的地面区域。他挥挥手，飞船便笔直地升起，化作星空中的一团黑云，最后消失了。他快速环顾四周。北斗七星……北极星……好，那边是篱笆，篱笆外面是道路……“真是见了恺撒的鬼！一头公牛！”那头公牛还差几英尺就撞上他了，于是他跳起来，翻过篱笆墙，翻过去时甚至还比墙顶高出几英寸。拉撒路动作非常快，以这个速度，他不得不又打了一个滚才卸掉落地的冲击力。最后，他来到一条印满车辙的土路上，心想要是接着走这种路，他的形象一定堪忧。他拍拍口袋，尤其是连体裤前胸的那个口袋，确认了一遍什么东西都没丢，这才继续上路。他想念屁股后面揣着爆能枪的安心感觉，但是他深知，不管什么枪，只要带了就是麻烦，因为眼下这个时间和地点不允许他这样做。他唯一能带的就是一件复制的折叠刀。他的帽子。掉在沟里了？不，是落在篱笆墙另一侧，离他也就十英尺的距离，但和十英里没什么区别。那公牛正盯着他呢。一顶帽子不是非要不可，要是有人发现了帽子，注意到帽子有什么不对劲的，那也没有任何线索把帽子和他联系起来。所以，不管了。他再次望向北极星。沿着这条路走大概五英里应该就到镇上了，路笔直得好似海龟逃跑留下的一串痕迹。就这样，他上路了。拉撒路站在戴德郡民主党人印刷店的门口，看着玻璃窗内贴着的纸，但是并没有读上面的字。他在思考。他刚刚吃了一惊，眼下为了保持镇静，只有假装继续看贴出来的新闻报纸。他看到了报纸上的日期，现在需要重新整理一下脑中的地球古代历史知识。1916年8月4日，1916年？拉撒路从玻璃中看到一个人影走下人行道。那人身材魁梧，中年模样，腰上系着一条枪带，但几乎已经被凸出来的肚腩遮住了。他右侧大腿系着的枪套里插着一支“猪腿”手枪，左胸口佩戴有星章，除此之外，他的穿着打扮和拉撒路别无二致。拉撒路还在盯着橱窗里《堪萨斯城日报》的首页看。“早上好。”拉撒路转过身：“早上好，局长。”“孩子，我只是个治安官。刚到这里？”“是的。”“路过？还是投奔这儿的亲友？”“路过，除非我能在这儿找到工作。”“回答得好。你是做哪行的？”“我从小在农场上长大，不过机械修理的活儿我也都能干。其实什么活儿都行，只要能挣到钱。”“好，那我得告诉你，现在没什么农场需要人手。至于其他的，夏天大家都不怎么做事。嗯，你该不会是IWW的一员吧？”“什么IW？”“孩子，我是说世界产业工人协会的人。你没看报纸上写着什么吗？咱们这个社区团结友好，热情好客，总是欢迎新来的人。但IWW的人除外。”这个当地的执法者抬起一只手，抹去额头上的汗水，打了某个组织的手势。拉撒路知道该怎么回应，但他决定不做回应。他该属于哪个组织呢？这真是个好问题，长官，所以还是别让他问出这个问题。治安官继续说：“既然你不是他们的人，那你可以四处打听一下，看看是否有人需要帮工。”他看看拉撒路刚刚假装在看的报纸首页，“潜艇能干的事儿可太可怕了，是吧？”拉撒路表示同意。治安官加了一句：“还是那句话，要是人人都待在家里，各管各的，什么事都不会有。你过你的，他过他的，互不干扰，我常这么说。你通常去什么教堂？”“嗯，我是长老会的教徒。”“这说明你最近没怎么去教堂。有时候太忙了我也不去做礼拜。看见街上那边的教堂了吗？榆树林中的塔楼，瞧见了？要是你找到了工作，星期日上午十点就去那座教堂，我会把你介绍给那儿的教众。那是卫理公会主教派的教堂，不过和你去的教堂没什么区别。咱们这个社区非常包容。”“长官，谢谢你。我会去的。”“好。非常包容。这儿的大多数人都是卫理公会教徒或者浸信会教徒，附近的农场有一些人是摩门教徒。都是些好邻居，从来不欠账。还有几个天主教徒，没人难为他们。社区里甚至还有个犹太教徒呢。”“听上去这儿是座不错的小城。”“的确是。我们有地方选择权[1]，而且大家都过着单纯的生活，没人搞邪门歪道。只是我得提醒你一点，如果你没找到工作，那你可以去教堂那边大概半英里的地方，那儿有城界标志。如果你没工作，也没住的地方，最好在太阳落山前出城界。”“我明白了。”“不然我就得把你抓起来。别有什么心理包袱，只不过世道如此。日落之后，街面上不允许有流浪汉或黑鬼。孩子，这些规矩不是我立的。我只是个执行者，而你正符合马斯戴拉法官对流浪汉的定义。我们这儿好些个小姐太太唠叨他，他才这样做的，因为她们搭在晾衣绳上的衣物之类的有丢失。所以，日落之后在街上无故逗留的人要被罚款十美元或者拘留十天。这其实没什么，因为拘留地点就是我家。吃的不是什么豪华大餐，因为我每天只能为囚犯提供价值四十美分的伙食，不过我们吃的也只比你吃的贵五十美分而已。我可不想让关在我家的人不好受，你懂的。只是法官和市长致力于打造一座安静守法的小城。”“我明白。我没什么不好受的，因为你不会有机会把我关起来。”“听到你这么说我很开心。总之，孩子，如果你有什么需要帮忙的，告诉我一声。”“谢谢你。也许现在就有。你可以告诉我这附近哪里有我能用的厕所吗？还是说我最好憋着，等出了城再找一处灌木解决呢？”警官微微一笑：“哦，我想我们还是挺好客的，你不必出城解决。法院里就有城市里那种抽水马桶，但是出了故障。让我想想。这边走，铁匠铺有时候会接待那些驾车经过的人。我领你过去吧。”“你真是个好人。”“助人为乐嘛。不妨告诉我你的名字。”“泰德·布朗森。”铁匠正在给一匹年轻的骟马修马掌。他抬头说：“你好啊，迪肯。”“好啊，汤姆。我遇上一个年轻朋友，泰德·布朗森，内急。能不能借用一下你的厕所？”铁匠打量了一下拉撒路：“泰德，自便吧。别走错到放马具的地方就好。”“谢谢你，先生。”拉撒路沿着铁匠铺后面的小径往前走，开心地发现厕所有一扇没缝隙的门，而且还可以从里面把门插上。他从连体裤前胸的口袋里把钱拿了出来。这几张纸钞的各个细节都做得非常到位，是根据新罗马古代历史博物馆中的真品复刻的。按说这是“假币”，可是因为复制得太完美，拉撒路可以毫不犹豫地拿着它们去银行。问题只有一个，这些纸币上印的是什么时间？他飞快地把纸币分成两沓：1916年及之前发行的，1916年之后发行的，然后他不再数钞票了，毫不犹豫地将目前能用的纸币装进口袋，然后从一个盒子里扯下一页蒙哥马利沃德百货公司目录，将没用的纸币包起来，这样就没人看到这是钱了。随后，他把这包钞票扔进了粪池。拉撒路从他的秘密口袋里掏出硬币，开始检查上面的日期。他发现大多数硬币上都铸着该死的日期，这一点和纸币一样。他花了整整一秒钟的时间欣赏手中完美复刻的水牛镍币[2]。这玩意儿真是精致又好看！他又花了至少两秒钟认真思考了一下，该怎么处理那枚硕大的面值二十美元的金币。金子就是金子，它的价值不会因为被熔掉或者被砸成一坨金疙瘩就有所减损。但是，除非他毁了这东西的样子，否则它就是危险之源，谁知道他要去的下一座小镇上，人是否和这里的一样友好呢？所以这金币也必须得冲下去。做完了这一切，他感觉心里轻松许多。持有“伪造”货币在这里是重罪，足够他坐上好几年牢的，而且这儿的监狱生活绝不轻松，他也很难越狱。缺钱虽然也是件麻烦事，但可以解决。拉撒路考虑过来这儿的时候一分钱不带，但最后还是妥协了。现在带的钱足够他生活好几天。他可以先四处逛逛，重新适应生活环境、风俗习惯和方言，然后再琢磨怎么讨生活。他从未想过要带上足够生活十年的钱。没关系，这样更有乐趣。而且，这是个很好的实践机会，他可以努力在他从未经历的时代白手起家，从事比他以前做的更难的工作。若这里是伊丽莎白一世时代的英国，那才是真正的挑战呢。他数了数身上剩下的钱，三美元八十七美分。还行。铁匠说：“我还以为你掉茅坑里了。现在感觉好点没？”“好多了。多谢了。”“小事一桩。迪肯·埃姆斯说你做过维修工。”“只要有工具，我还算心灵手巧。”“有在铁匠铺里工作过吗？”“有过。”“让我看看你的手。”拉撒路伸出手掌给对方看。铁匠说：“城里人啊。”拉撒路没接话。“要不然你就是刚从号子里出来，所以才有这么双柔软的手。”“我想也许这就是原因吧。再次感谢你允许我借用厕所。”“稍等一下。一小时三十美分，我让你做什么，你就做什么。可能只试用一个小时我就会把你炒掉。”“没问题。”“会修汽车吗？”“知道一点。”“看你能不能让这辆铁皮车跑起来。”铁匠朝店里另一端歪歪头。拉撒路来到外面，望着他早先就注意到的福特轿车。那龟背一样的车顶已经被卸去，后面安了一口木头箱子。这样一来，轿车就被改装成了皮卡。通过车轮辐条能看出来，车之前在泥泞的土路上跑过，不过车的整体状况似乎还不错。他上前将前座卸下，抄起手边的量油尺，检查了一下油箱的情况。还剩半箱汽油。然后，他又看了看水箱，用铺子的水泵往里面加了些水。接着他打开汽车前盖，查看引擎。连接磁石发电机和线圈盒的导线断了。于是，他重新将线接上了。他拉了手刹，发现太松了，于是他找东西挡住了车轮。这时，他把钥匙转到点火位置，松开节流阀，延迟点火时间。他小心地把大拇指握在拳头里抓住曲轴，而不是用五指一起抓紧，然后他猛地抬高曲轴，一推，再一转。发动机立刻发出轰鸣声。小车摇晃起来。他赶快冲到驾驶座一侧，伸手让点火系统提高了三个挡位，让节流阀回到怠速位置。铁匠在一旁看着。“行了，熄火吧。过来给我的炉子扇风。”他们谁都没提那截断掉的导线。中午，铁匠汤姆·黑门兹终于停了手上的活儿，去吃午餐。拉撒路趁这个间隙步行去他曾经经过的、两个街区外的杂货店，买了一夸脱A级生牛奶。这才花了他五美分，其中三美分还是牛奶瓶的押金。他看了一眼五美分一条的面包，最后决定奢侈一下，买了十美分的份。毕竟这天他连早餐都没吃。他回到铁匠铺，一边美美地享用他的午餐，一边听黑门兹先生侃侃而谈。他是个激进的共和党人，但这次他要转换阵营了。威尔逊先生使得我们免遭战争荼毒。“虽然他在其他方面没有为这个国家谋什么福利，而且现在的生活成本比以往都要高。此外，他还是个亲英派。但是，话说回来，要是蠢蛋休斯上台，他一定会让我们一夜之间卷进欧洲战争中。真是个两难选择。我想把选票投给拉福莱特，可是他们竟然傻到没有给他提名。德国人要赢了，他清楚这点，我们还在火中取栗一样想拉一把英国，真是蠢透了。”拉撒路郑重其事地表示同意。黑门兹告诉“泰德”第二天早晨七点来上班。但是，还没等太阳落山，拉撒路就已经过了小镇的边界线，向西去了。这天，他赚了差不多三美元，还用香肠、奶酪和饼干填饱了肚子。他其实对这座小镇和铁匠都没意见，只不过他冒险进行这场旅行，不是为了在一座乡土小镇上打一份时薪三十美分的工，一直干满十年。他想到处走走，尽情体验这个时代的风情。另外，黑门兹太爱打听别人隐私了。拉撒路不介意他检查自己的手，也不介意他暗示自己刚刚出狱，就连那条断了的电线也可以避而不谈。可是，就在拉撒路把一个关于口音的问题糊弄过去之后，铁匠又逼问他小时候到底在哪片印第安人保留区生活，他的家人又是什么时候从加拿大来到美国的。等到了大点的地方，你就不会总是被人缠着问这么隐私的问题了，而且只要你勤劳肯干，就能得到大把时薪高于三十美分的工作机会。他走了一个小时，遇上了一辆搁浅的车。车主是一个乡村老医生，他的麦克斯韦尔轿车有个轮胎瘪了，正无计可施。拉撒路卸下一盏煤油侧灯，让医生举着照亮。他则专心地补好轮胎，将轮胎安上并打好了气。医生想给他一笔小费，拉撒路拒绝了。查多克医生说：“雷德，你知道该怎么开这种喝汽油的车吗？”拉撒路表示他会开。“那好，孩子，既然你也要往西走，不妨开车载着我去拉马尔好了。等到了我的诊所，你可以在我的候诊室长沙发上凑合一晚，第二天有早餐吃。另外我还会为了给你带来的麻烦支付一美元。”“医生，这些我都同意，钱就没必要给我了。我又没破产。”“别说傻话了。明天早上再跟我争吧。我已经筋疲力尽了。今天天刚蒙蒙亮我就上路了，结果现在还没到家。要在以前，我只要把缰绳缠在鞭子上，睡一小觉的工夫，母马就把我们拉回家了。这种东西可真蠢。”早餐他们吃了煎蛋、煎火腿、炸土豆、配有高粱糖浆和农家自制黄油的薄煎饼、西瓜酱、草莓酱、几乎凝固成一坨的奶油，还有只要他们想喝就会一直供应的咖啡。医生的管家，也就是他那至今未出嫁的老姐姐，不停地往桌上端食物。她非说拉撒路吃的那点东西连鸟都养不活。总之，他又上路了，兜里多了一美元，身上干净了些，没昨天那么像个乡巴佬了，因为他用唾沫和色诺拉鞋油好好擦过鞋子，大大改善了鞋子的外观。内蒂小姐非要塞给他几件旧衣服。“罗德里克，反正我们也要捐给救世军，送给你也是一样的。拿着，这条领带也给你，医生不戴了。找工作的时候戴上它看着精神些，我一直这么说，要是来人连领带都没打，我是不会给他打开纱门，奉上施舍的。”拉撒路接受了全部馈赠，因为他知道她说得对，也知道要是没有他帮忙，那天晚上查多克医生一定会睡在车里，辗转难眠，他姐姐也会在家中担心一整晚。总之，这很公平。内蒂小姐把拉撒路自己的衣服打了一个干净利落的包袱。他向她表示感谢，并承诺等到了堪萨斯城会给他们寄一张明信片。然后，他把那包衣服扔在了他经过的第一丛灌木中。他为此感到有些愧疚，因为那些衣服上只有一些人为制造的磨损痕迹，但其实是永不磨损的。只不过，衣服的剪裁不符合目前的时代，他从一开始就打定主意，只要可以，他就会把这些衣服扔掉。而且，一个走在路上的人如果背着包裹，会让人觉得他是个流浪汉，这一点内蒂小姐可能没想到。他找到了铁路，但是避开了火车站。他就待在小镇的北部边界处，静静等待。一辆客运列车和一辆货运列车从他面前经过，向南开去。然后，大约十点的时候，一辆货运列车出现，朝着北方去了，同时也在慢慢提速。拉撒路纵身跳到车上。他并没有费尽心思躲躲藏藏，不让人看见，而是故意让火车的制动员看到了他，并借机给对方塞了一美元的贿赂，是伪钞。真钞现在正藏在他左大腿内侧缠着的一截绷带下面。制动员提醒他说，下一站可能有铁路警察上来，给他的贿赂不必超过一美元。如果他要去更远的地方，那务必小心堪萨斯火车站的便衣警察，所以最好还是别去。那些人会抢了他的钱，然后把他痛打一顿。拉撒路对他表示了感谢，想着要问这是哪班列车，密苏里太平洋线？不过，最后他想到，这些都没有关系。火车是往北方开的，制动员的提醒让他知道，这辆火车会开很远，一定会到达他想去的地方。拉撒路度过了漫长而炎热的一天，他一半时间待在没盖的货厢里，一半时间待在有盖的空货厢里，这倒是个小小的改善，但依然热得要命。火车穿过斯沃普公园时，他跳下火车。此时的他十分疲乏，身上一团糟，让他差点后悔自己没买票乘车。但他很快就把这想法抛到了脑后，因为他知道，要是身无分文进了城，肯定不会像在之前那座小镇上一样，只用付出那么点“关税”，最后可能面对的是“罚款三十美元或者拘留三十天”。他现在只有不到六美元，大多数是“真”币。他发现尽管过了很多个世纪，自己依然会觉得斯沃普公园有些熟悉，这一点让他颇为欣慰。他疾步穿过公园，赶到斯沃普公园有轨电车的终点站。在等不常有的工作日班车的同时，他付了五美分，买了一份三个球的蛋卷冰激凌，津津有味地吃了起来，感觉整个灵魂都平和了。然后，他又花了五美分，坐上有轨电车，中途转了一次车，前往堪萨斯城市中心。拉撒路享受车上的每一分钟，他真希望旅途能再长些。市景多么安宁、干净，街道的树荫多么浓密！好一幅田园牧歌的画卷！他记起来，有一次，他回到家乡。哪个世纪来着？应该是大移居时代的初期，他想。当时，要是市民冒险走上肮脏狭长的街道，他一定得戴上像假发一样的钢盔，穿上防弹背心和护阴甲，戴上甲胄一样的护目镜和关节部位包着铜的手套，还要带上其他藏在隐蔽处的非法武器。所以，一般大家谁都不只身上街，都小心翼翼地乘交通工具出行，或是只去有警戒的郊区，天黑之后尤其如此。可此时此刻，尽管持枪是合法的，依然没人带枪。他在麦克吉街下了车，问过警察之后，找到了基督教青年会。在那里，他花了半美元，得到了一个小单间的钥匙、一条毛巾，还有一块香皂。痛痛快快洗完澡之后，拉撒路回到大堂，看到前台处有电话，旁边的牌子上写着“拨打本地号码，一次五分，付给前台即可”。于是，他借用了一下电话簿，在其中找到“查普曼、鲍尔斯和芬尼根律师事务所”， R. A. 朗大厦，没错，这下都对了。他又翻了一遍，找到了“阿瑟·J. 查普曼律师”，地址在帕西奥路上。等到明天再打电话？现在看看贾斯廷是否能对上暗号也无妨。于是，他将一枚五分镍币滑到前台接待人员面前，提出要打个电话。“请告诉我电话号码！”“总机，请帮我接阿特沃特1-2-2-4。”“喂？请问这里是阿瑟·J. 查普曼律师家吗？”“我就是。”“律师先生，艾拉·霍华德先生让我给您打电话。”“有意思。你是谁？”“‘人生短暂’。”“‘岁月绵长’。”律师回答。“不是‘趁着苦难的日子尚未来临’。”“很好。先生，需要我做些什么吗？遇上麻烦了？”“没有，先生。您可以帮我将一封信转交给基金会秘书处吗？”“可以。您能把信带到我的办公室来吗？”“明天早晨怎么样，先生？”“上午九点半左右吧。十点的时候我要上庭。”“谢谢您，先生，我会准时到的。晚安。”“不用谢。晚安，先生。”大堂有张写字桌，那里也有一个牌子，提示客人有需要可以找前台。牌子上还有一句说教：“你这周给妈妈写信了吗？”拉撒路朝前台要了一张信纸，一个信封，（真诚地）说他想给家里写封信。前台把这些东西递给他。“詹金斯先生，您的要求正是我们喜闻乐见的。一张信纸够吗？”“如果不够，我会再向你要的。谢谢。”早餐（咖啡和一个甜甜圈，五美分）后，拉撒路在大道上找了一家文具店，花了十五美分，买了五个可以套在一起的信封，然后回到基督教青年会，写好信后，把它们亲自交给了查普曼先生，也不管查普曼先生的秘书噘着嘴，一副不情愿的样子。最外面的信封上写着：艾拉·霍华德基金会秘书处收。第二个信封上写着：公元2100年霍华德家族协会秘书处收。第三个信封上写着：请在家族档案馆中保存一千年。建议在惰性环境中保存。第四个信封上写着：格里高利历4291年由当任首席档案官亲启。第五个信封上写着：请应要求将此信交给拉撒路·朗或他在特提乌斯星殖民地家庭的任意成员。这个信封里是他从基督教青年会要的，里面是拉撒路昨天夜里写好的信笺，信封上有他在荒乡那个大家庭所有成员的名字，其中莱皮丝·拉祖莱和罗蕾莱·李的名字位列名单之首：格里高利历1916年8月4日亲爱的：我犯了个错误。我是两天前到的，整整早到了三年！但我还是希望你们在放下我整整十个地球年后再去陨石坑接我，即格里高利历1926年8月2日。请务必帮我安慰朵拉，告诉她这不是她的错。这错误要么怪我，要么怪安迪，再要么是我们当时用的仪器还不够精确。如果朵拉想重新校准时间（这没必要，因为我们依然约在把我放下船整十年后见面），让她朝雅典娜要这十年间发生日食的日期。我刚到堪萨斯城，还没来得及好好看太阳和月亮。一切都好。我身体健康，钱也够用，而且十分安全。我会再给你们写封长信，下次会保存得更好。没有时间在这封信上搞蚀刻的花样了。到时我会用上贾斯廷建议使用的所有寄送点。替我吻大家。长信日后发出。献上我不朽的爱你们的老哥另外：我希望你们怀的是一个男孩和一个女孩。要是那样就太好了！