楔子

这里挺立着一片古老的果园。它的一侧是辽阔而平坦的耕地；玉米田和大豆田交替着铺展开来，一直通往深色的丘陵森林线，仿佛一幅笨拙的拼贴画。在另一侧，一片轻工业园正朝着小镇的方向一路延伸。嘀嗒作响的树林里，人们还能看到一条小路的残迹。一个四十出头的男人踢着高大的荨麻和酸模草，试图拓宽道路。一个年轻女人跟在他身后，身上穿着整洁的海蓝色职业套装。只见她停下脚步，用手机拍着照片。“希望你不会介意，不过我们已经做过了一些尝试。我们已经用棍子把它们赶走了，就在主要的商业用地上。”男人并没有在听，他的目光穿过了森林。“那里——我差点以为它已经消失了呢。”在树木的掩映之下，一个老旧的木质蜂巢就立在那里。女人向后退了几步。“我不能再靠近了。”她说，“我对昆虫的感觉有些微妙。”“我父亲也是。他把它们叫作他的女孩儿。”男人抬头看了看灰暗的天空，“还会下雨吗？到了夏天会怎么样呢？”女人抬起头看了一眼，不再专注于手机。“我知道!我已经忘了蓝天是什么样了。孩子们放学时一定会很难受吧。”“他们几乎不会注意到。他们总是在上网。”他向前走了几步，近距离凝视着蜂巢。几只蜜蜂从巢底的一个小洞爬了出来。它们沿着狭窄的木板边沿走着，嗡嗡地振动着翅膀。他看了它们一会儿，然后就回身转向女人。“很抱歉。现在可不是个好时机。”“哦!”她收起手机，“你改变主意了吗？”他摇了摇头。“没有，我会卖的……”他清了清自己的喉咙，“但现在还不行，感觉不太合适。”“当然。”她犹豫地说，“我知道这很难说，大概呢？”“可能要几个月吧。也可能就是明天。”女人礼貌地沉默着。“嗯，放心吧，等你准备好了再说，现在是买方市场。”她开始沿着小路往回走。男人独自站在蜂巢旁。他一时兴起，把手贴在了木板上，感受着里面传来的震动。接着他转过身，跟随女人而去。在他们身后，蜜蜂们朝着明媚的天空飞去。