第5章

一辆卡车没有熄火，停在露西家后方的巷子里，汽油引擎发出野兽般的低吼。那辆车已经在外面停了十分钟，似乎还不打算离开。露西的姐姐安娜对着计算机屏幕，脸上满是痛苦和受挫的神情，同情地问道：“你到底有没有在听我说话？”落地窗外，温哥华的天色沁凉灰暗，从安娜身后照了进来，“你想离开的话是没关系的。”卡车还没走，突然一阵猛踩油门声，震得露西家的窗玻璃微微颤动，随即恢复低鸣。露西很想冲出去挑衅那群浑蛋，但还是忍住了。“——一直说很恐怖，”安娜说着，“你不必向任何人证明任何事。你已经待得比其他派驻那里的记者都久了，他们都是你的手下败将。所以离开吧。”“没那么简单。”“就是那么简单!对你来说就是。你有新英格兰的身份证，可能是那里少数能够直接离开的人，但不知道你为什么还待在那里。爸爸说你是在找死。”“相信我，我没有。”“但你在害怕。”“我没有。”“那你为什么打电话来？”安娜一语中的。露西不是常打电话的那个人，安娜才是。是安娜在努力维系姐妹感情，是她依然保有美国东岸传统，每年都寄圣诞卡，而且是白纸黑字的那种。她会拿着剪刀，跟两个宝贝孩子一起制作卡片，在上面画满精致的雪花和圣诞树，还附上系着红丝带的礼物盒，里面装着他们在户外用品店买的微型过滤网，送给露西替换防尘面具里的那个。安娜总是默默伸出手，维持联系，关怀着她。“露西？”露西发现安娜家的窗户没有铁条，玻璃上沾满雨滴，窗外的花园一片翠绿，完全不需要铁窗来保护一家人安全。“现在的状况……比较糟糕。”露西总算回话了。这句话在她心里就等于说：有人剜了我朋友的双眼，把他扔在黄金大道上。但是安娜不懂她的言外之意，这对她和安娜可能都好。屋外的卡车又踩了一次油门。“那是什么声音？”安娜问。“卡车。”“谁还在制造那种卡车啊？”露西刻意笑了：“这是一种文化。”斯黛西和安特在镜头外的地方呵呵笑。他们用乐高积木做了一个东西，再用程序让它追着家里的猫满屋子跑。露西差一点伸手去摸屏幕，她好不容易才压下那股强烈的冲动。“我没打算离开，”露西说，“只是跟你打声招呼，就这样。”“妈妈!你看!”斯黛西尖叫，“坏蛋彼得在咬它!”接着是一串笑声。安娜转头叫孩子不要吵，但连露西都听得出来她不是认真的。斯黛西和安特低声叽喳了一会儿，随即又开始大吵大笑。露西瞄到那只猫，看见它坐在两个孩子做的登月车上。斯黛西戴着美式橄榄球员的头盔，而安特脸上戴的应该是露西上次造访时送给他的墨西哥摔跤手面具。两个迥然不同的现实竟然只隔着一道薄薄的屏幕，感觉好不真实。露西觉得仿佛只要拿起铁锤，就能敲碎两个现实之间的距离，去到那个绿意盎然又安全的地方。安娜的神情又变得严肃起来：“你们那边到底出了什么事？”“我——”露西脱口而出，“我只是很想你们。”我只是想看看孩子不知害怕为何物的地方。看到斯黛西和安特活蹦乱跳，让露西想起她报道的第一名死者。一个不比斯黛西大多少的女孩，墨西哥裔，长得很漂亮，全身**陈尸在游泳池底，如同破碎的木偶。露西还记得雷伊·托瑞斯站在她的身旁，吸了一口烟对她说：“你不应该报道尸体的。”露西记得托瑞斯一副老派警察的打扮，戴着硬汉牛仔帽，穿着褪色的紧身李维斯牛仔裤，隔着黑色反光警用墨镜对她冷笑，不顾两人正在交谈，依然用墨镜对她进行身份辨识。“这个城市还有许多破事等着你去挖。”他说。几名医护人员和警察已经下到布满尘土的游泳池里，在尸体四周走来走去，想搞清楚究竟是怎么回事。托瑞斯见露西没有反应，于是又试了一次：“这不是你这种康涅狄格州来的漂亮女孩应该报道的事。”“我做什么用不着你管。”露西回答。至少她是这么记得的。她记得自己很强势，不向那名警察低头。她清楚地记得托瑞斯朝她按了按帽子，接着便缓步走到救护车旁找他的警察同事和急救人员了。那女孩像垃圾一样被人扔下，年纪不过十多岁，却死在脏兮兮的蓝绿色池子里，而池子的颜色比天空还要蓝。野狗也来了，围着女孩咬着她的尸体前后甩动，不停拨弄她的内脏，在地上留下一道道脏污的血迹，直到鉴识人员来了才落荒而逃。女孩的血已经凝结，膝上的擦伤沾满了发黑的血和灰色的土。这名少女留着精灵般的黑发，戴着心形的迷你银耳环，可能是任何人家的女儿，现在却成了无名尸。托瑞斯和同事们抽烟说笑，偶尔朝露西这边瞄上一眼。他们说着西班牙文，她完全跟不上。露西那时西班牙文还很烂，只能强迫自己站在游泳池边，低头望着女孩折断的四肢，逼自己不要移开目光，也不要管在场男人的注视，好向托瑞斯证明她一点也不怕他。托瑞斯走了回来，再度朝她按了按牛仔帽：“我是说真的，别写尸体。这些死人只会招惹不必要的麻烦。”“那她呢？”露西问，“难道我们不该追念她吗？”“她？她已经不在乎了，说不定还高兴自己离开人世，庆幸自己终于脱离这个鬼地方了呢。”“你们连调查都不打算调查？”牛仔笑了。“调查什么？又死了一个得州人？”他摇摇头，“拜托，那全凤凰城都是嫌犯。谁会追念这些人？”“你们真是烂透了。”“嘿，”托瑞斯抓住她的胳膊说，“我说别写尸体可不是在开玩笑。你想靠血腥场面出头，机会多的是，但有些尸体——”他朝泳池里的女孩撇撇头，“不值得浪费笔墨。”“这女孩到底有什么特别的？”“这样吧，我帮你联络《血河报》的编辑，你想替他们写多少尸体都行。我甚至可以专程送你过去。处理完这女孩，我还要到马里科帕去找两个西印仔[1]，处理飞车枪击案。另外还有五个泳客，我要等我搭档回来一起处理。”“泳客？”露西问。托瑞斯恼怒地笑了，“老天，小姑娘，你真是太单纯了。”他一边摇头一边呵呵笑着从她身旁走开，“又单纯心肠又软。”露西那时还不知道在这里要写错东西非常容易，在开车途中脑袋吃上一颗子弹更是易如反掌。她那时又单纯心肠又软，就跟安娜现在一样。“你知道的，你可以跟我们住，”安娜说，“阿尔温德可以通过国家专业人士计划替你安排，让你先到大学教书。以你的资历，很容易就能申请到签证。而且你来跟我们住，斯黛西和安特一定会很开心。”“在那里会长霉，”露西试着开玩笑，“连内衣都会发霉。不少研究都说霉菌对健康非常有害。”“正经点，露西。我很想你，孩子们也是。相比你一个人孤零零地在那里，这里都是很好的人。”“加拿大好人。”“阿尔温德就是加拿大好人。”露西无助地望着姐姐，不知道能说什么。安娜回望着她，眼神同样无助。她按下长篇大论的冲动，心里明明有许多事情急着讲，却忍住不说。你疯了。你真笨。我从来没见过这么找死的人。正常人都不会像你这样。这些她都忍住没说，因为吵这些有意义吗？露西多想穿越屏幕飞到姐姐身边，却不希望安娜的世界被她心里所隐藏的一切所污染。她想要，不，她需要这片屏幕隔开她们，好保护安娜、阿尔温德和孩子们，让这世界保有一块不会崩塌倾倒的乐土。最后安娜心软了，露出笑容说：“别因为我咄咄逼人，你就不说话了。你知道我很爱你。”“打是亲，骂是爱，对吧？”“没错。”安娜的笑容盖过了她不打算说出口的一切，接着她突然离开镜头前。“斯黛西!安特!快过来跟露西阿姨说话。你们这周不是一直吵着想跟露西阿姨说话吗，现在她就在线!”斯黛西和安特冲到屏幕前面。他们俩真是可爱极了，让人看了也想生一对这样的孩子。阿尔温德正好走过，黝黑的肤色跟他妻子的白皙肤色形成强烈的对比。他朝露西笑了笑，接着便捞起两个小孩，带他们去洗手吃午餐了。安娜伸手碰了碰屏幕。“我很担心，”她说，“就这样，我只是很担心。”“我知道，”露西说，“我也爱你。”两人道别后便关掉了视频，留下露西独自盯着漆黑的屏幕，心想人常常会按住心中的警告、建议与关怀，只因为深怕两人会就此绝交，所以即使看见大难将至，也会选择沉默。我只是很担心。“我也担心啊。”露西喃喃自语，但她不能将实情告诉安娜。巷子里的卡车又踩了一次油门。露西生气了，抓起手枪站了起来，“好吧，混账，让我瞧瞧你有什么本事。”露西突然起身，桑尼以为她要带它出去，殷切地摇着尾巴。“别动!”露西喝令道。她转开门锁，给手枪装上子弹，深吸一口气，接着啪地将门推开。烈日当头，她大步穿越中庭，那辆皮卡就停在铁丝网围篱外，红色车身，改装大轮胎，玻璃贴了有色隔热膜，引擎轰隆作响。隔着玻璃，露西看不见驾驶员，但知道对方在看她。露西将枪握在腰间，随时准备开火，心想车里是不是也有人拿枪对着她，她是不是应该现在就拔枪——“你想做什么？”她快步走近，同时大声吼道，“你到底想干吗？”皮卡突然猛踩油门，轮胎卷起石砾，风驰电掣冲出小巷，留下飞扬的沙尘和废弃的滤水袋。露西望着扬长而去的卡车，心脏猛烈跳动。她身旁飞扬的尘土如羽毛般懒洋洋地飘在空中。露西咳嗽几声，用手臂擦去汗水，气自己没有记下车牌。我疯了吗？不是有人在跟踪她，就是她快疯了，偏执到差点开枪杀了某个无辜的家伙。无论如何，她这样子都可悲到了极点。露西仿佛听见雷伊·托瑞斯和安娜同时大喊，叫她逃得越远越好。两人就像希腊剧的合唱队，在她脑中高声唱和。屋里传来桑尼的叫声，抱怨露西抛下它不管。露西走回屋前开门，桑尼立刻甩着粉红色的舌头和全身毛发蹦蹦跳跳冲了出来。它奔到露西的卡车旁一屁股坐下，等她打开车门。“天哪，不会连你也是吧？”桑尼气喘吁吁，脸上写满期盼。露西将枪插进牛仔裤后口袋说：“我们没有要去兜风。”桑尼生气地望着她。“怎么？”露西问，“你想回屋里就回屋里，想待在外面也行。我要扫地，我们没有要出去。”桑尼爬到车底趴了下来。露西拿了扫把，桑尼用埋怨的眼神看着她。“你和安娜真是的。”露西嘀咕道。她开始清扫露台的砂岩地板，扫掉积落在屋子边缘的细白沙堆，弄得尘土飞扬，让她忍不住咳嗽打喷嚏。她仿佛听见安娜在责备她太不爱惜自己的肺了。露西起初还很认真地配戴防尘面具，更换滤网，以保护肺部不受野火浓烟、尘土和裂谷热侵害。但一阵子之后，你就很难再去关心空气中那些看不见的球孢子菌了。她住在这里，这就是她的生活，干咳不过是日常生活中的一部分。她还记得自己刚到凤凰城时，脖子上挂着崭新防尘面具的模样。当时她刚从学校毕业，正准备大展身手，挖掘记者生涯里的第一个独家新闻。天哪，她那时真天真。打扫完露台，露西拿出梯子架在屋旁爬了上去。站在平坦的屋顶上，凤凰城尽收眼底：车流、郊区、尘土覆盖的低矮公寓和遍布沙漠盆地的荒废平房。梅萨、坦佩、钱德勒、吉尔伯特、斯科茨代尔[2]是这片大都会汪洋中仅存的小岛，楼房和笔直的街道密密麻麻，一路延伸到仙人掌散布的山脚下。烈日当空，热辣得毫不留情。车流扬起的尘土形成一道污浊的薄幕，遮蔽了烈焰。就算今天这么晴朗，也只有头顶正上方的天空显出蓝色。露西擦去眉毛上的黏稠汗水，心想她是否还记得真正的蓝色。她可能望着天空说它是蓝色、灰色或棕色的，但都不是。这里的空气总是弥漫着尘土，不然就是加州野火飘来的灰烟。她或许早就忘了蓝色，那只存在于想象中。她或许在凤凰城待得太久，开始为不再存在的事物取名字了。蓝、灰、清澈、多云、生命、死亡、安全。她可以说天空是蓝的，而天空也可能真是蓝的。她可以说自己过得很安全，而且真的没事。但老实讲，这些东西或许都不存在了。蓝色或许就跟雷伊·托瑞斯和他脸上那抹高高在上的微笑一样，都是幻影。凤凰城没有任何事物能够长存。露西必须干活，扫掉风暴过后堆在太阳能板上的沙尘，让通用和海尔公司制造的黑硅面板重见天日。她朝玻璃啐了一口，抹去上面的沙渍和泥垢，即使擦干净了还是没停下来。她知道自己做过头了，但还是继续干活，因为打扫房子比面对她昨晚见到的景象简单多了，不用去想自己可能面临什么。“你为什么打电话来？”安娜刚刚这么问。因为我朋友被人剜了眼睛，而我担心自己是下一个。杰米的模样在她脑中挥之不去：尸体支离破碎，陈尸在希尔顿酒店外。她相机里还留着照片。露西直到离开现场才察觉自己竟然按了快门，完全是反射动作。第一张照片最痛苦，她几乎无法承受。露西放下相机，被自己捕捉到的影像深深撼动，但照片就是照片。杰米试着为自己写下的故事就这么戛然而止了。露西想起他衣冠楚楚坐在希尔顿酒店里，自信满满地说：“我要变成一条他妈的大鱼，露西。我要盖一座游泳池，摆满小孩的玩具。等拿到加州签证，我就再也不回来了。”他都计划好了。杰米机灵得不会被这地方困住，聪明得保不住自己的性命。她还记得交易那天，记得他坐立难安，不停抚平外套、拉直领带，记得自己坐在他整洁的单间公寓里，记录那一刻。“你应该让我一起去。”她说。“我很喜欢你，露西，但我不能让你去。等我拿到钱之后，肯定给你独家新闻。”“你怕我会分一杯羹。”她说，杰米听了转过头狠狠瞪着她。“你吗？不是的。”他摇头说，“其他人也许会吧，你不可能。”她记得杰米不停重打领带。他平常想也不想就能打好，这会儿却手忙脚乱，最后露西不得不出手帮忙。“感谢加密货币，”他说，“不然我根本没办法做这种交易，一定会引起注意。交易完成之后，我或许应该买点东西献给比特币和数字黄金的守护神才对。”“你还是会用现金的。”露西说。杰米听了哈哈大笑。“你以为我谈的是那种生意？”他问她，“你以为我会拎着两只装满百元大钞的手提箱走出旅馆房间吗？小姐——”他摇摇头说，“你眼界太小了。”“那我要有多大的眼界？”杰米冷笑一声说：“你愿意付多少钱让一座城市活下去，甚至一个州？又愿意付多少钱保住帝王谷[3]的农业，不让农田变成荒漠？”“几百万美元？”露西随便猜了一个数字。杰米又笑了：“就是这点，露西，让我知道你不可能背叛我。你眼界太小了。”引擎声打断了露西的思绪。又是刚才那辆皮卡，它就像野兽一般低吼着。露西掏出手枪。桑尼开始在中庭狂吠，沿着铁丝网围篱来回跑。红色皮卡驶进巷子，像会发光的红色巨兽放慢速度，打量桑尼、房子和露西。鲨鱼在包围猎物。露西蹲下身子举枪瞄准。桑尼吠个不停，像疯了一样。露西担心它会跳过围篱，冲向卡车。皮卡缓缓驶过，没有停下来，继续往前开。露西站起来，看着皮卡驶离巷子，经过尽头的违章建筑。她心想刚才是不是应该开一枪。引擎声渐渐远去，桑尼不再吠叫，回到门廊上的阴凉处，似乎很满意自己刚才的表现。露西继续竖耳听着，但卡车没有回头。不过，对方的用意非常明显。露西不能再坐以待毙了。她不自己做决定，就会有人替她做决定了。露西爬下屋顶，拍掉身上的尘土，用手梳了梳头发，又搔搔桑尼的毛，接着让狗回到室内，自己则在无尘室脱了衣服，小心翼翼地将沙尘暴的残留物留在屋外。桑尼一脸期盼地望着她。露西换上居家衣，在电脑前坐了下来。头几个键她敲得有些迟疑，酝酿着词汇，写一段概述，一段往事。不过接着便开始加速，文思泉涌，手指在键盘上规律敲动。故事渐渐成形，过去十年来因为害怕而藏在心里的话一涌而出。所有话语和控诉从她脑中倾泻而出，形成文字，描述那吞噬一切的黑暗漩涡。她写到尸体，写到雷伊·托瑞斯和他多年前警告她别碰的泳客，写到托瑞斯的下场：被人枪杀后抛在自己的卡车轮下。托瑞斯知道太多人的太多事，也知道尸体埋在何处。她写到杰米和他支离破碎的尸体。她记述杰米，将他描述成一个独特的个体，有缺点、疯狂、热情、好色、易怒又聪明的一个人，即使未能实现梦想、满足欲望，或许依然能长留世间。就算杀害他的人企图抹去他的面容，他也不会消失。文章写完，露西附上一张沙冢的照片。那是她的朋友，他的墓碑，是标记，让杰米不会淹没在凤凰城的废墟里。她站起来伸了伸懒腰，走到小冰箱前拿了一罐啤酒，接着开门叫桑尼一起跟她到门廊。没想到太阳已经快下山了，她竟然写了一整天。露西举起啤酒，向缓缓沉落凤凰城的火红太阳致意，也向杰米致意。别写尸体，不安全。“也许我根本就不想要安全。”说出来感觉真好。她不想要安全，只要真相。至少这一次，她想要真相。世事无常，何必反抗自己的结局？凤凰城终将毁灭，就像新奥尔良和迈阿密，还有休斯敦、圣安东尼奥和奥斯汀，甚至不久前的泽西海岸。万物难免一死，城市乡镇会被轰炸、淹没或焚毁。这种事情不断发生，世界的均衡也不断漂移。当城市赖以为根基的事物开始动摇，让城市居民命悬一线，城市就失去了平衡。这种事或许永远不会停止。或许也永远不会结束。所以何必逃跑呢？既然世界将付之一炬，何不拿着啤酒勇敢面对？至少勇敢这一次。露西把啤酒换成了龙舌兰。入夜后气温下降到100华氏度。她在黑暗中啜饮着，感谢夜幕低垂和夜晚带来的清凉。她不会躲，也不会逃。她会待在这里，自在地跟烟雾、沙尘、酷热与死亡共处。她是凤凰城的一部分，就像杰米和托瑞斯。这里是她的家。她不会逃。[1]西班牙人与美洲印第安人混血儿。[2]此处五个地名均为凤凰城都会所辖城市。[3]位于美国加利福尼亚州东南部的灌溉区域。