后 记

回顾二十年前《恐龙国》的起源时，我很容易就会再往前跳二十年，回到我成为一名真正的梦想家的起点。请让我来说一说我是个什么样的孩子，还有我是如何得到由人类和恐龙共享一座岛屿的点子的。小时候我经常一个人待着，画睡着的狗的素描，制作风筝和滑翔机。我父亲是一名机械工程师，他说无论你有什么梦想都能制作出来，但必须从绘图开始。我的白日梦围绕着冒险故事和远古文明展开。我的卧室门口有一书架的《国家地理》，最早的一本是1915年出版的。等全家人都睡下了，我会蹑手蹑脚地来到走廊，从书架上取出一本，阅读飞行员如何驾驶双翼飞机飞越未知的印加遗迹。我们家住在城郊，我曾在家的前院里挖坑，希望能找到一根骨头或一颗纽扣。邻居家的父母总是禁止孩子来我家玩，因为他们回家时口袋里总是装满泥土。我在加利福尼亚大学伯克利分校上大学时，经常向考古学和古生物学的教授们讨教。他们发现我对古代文物感兴趣，便允许我进入克罗伯人类学博物馆的档案室，为一位科学家的著作临摹埃及圣甲虫的雕像。我选修了一门古生物学的课程，授课老师是研究蛇颈龙——恐龙时代的海生爬行类动物的专家简·A. 罗宾逊（Jane A. Robinson）。学期中间，她被叫去南太平洋调查日本渔民从海里捞到的一具怪异腐尸。所有人都希望那会是一只蛇颈龙。可惜她回来后告诉我们，其实那只是鲨鱼的腐臭残骸而已。詹姆斯·格尔尼我的手指又开始发痒，想在土里挖一挖了。那年夏天，我报名参加了在伯克利以东的黑鹰牧场的化石挖掘活动。我在分配给我的那一小块土地里挖出了一千万年前的骆驼关节骨。我没有写学期论文，而是用炭笔画了一幅这只动物的复原图。大学毕业后，我在加州帕萨迪纳艺术中心设计学院学习绘画。没过多久我就离开学院，在电影业工作，为奇幻动画电影《火冰历险》（Fire and Ice，巴克希与弗拉泽塔，1983年）绘制背景图。我就是在这里学会了画油画。我的工作是绘制动作画面背后的场景图。我画了五百多张背景图：丛林、火山和冰窟。每天下午在每日测试放映中，我都会看见角色在我刚绘制出的世界里做动作。我逐渐产生了一种奇妙的感觉：我可以把自己投射进我的作品并在其中生活。与弗兰克·弗拉泽塔（Frank Frazetta）的第一次接触到奇幻这种艺术和叙事方式。电影工我开始为科幻和奇幻小说绘制封面。多年以来，我不断在一本本写生簿里填充建筑和动物的直接观察。在我结婚并搬到东部之乘坐货运列车横穿全国，把沿途见闻记录在1982《艺术家素描指南》（The Artist’s Guide to Sketching）一书中。