失落的帝国

詹姆斯·格尔尼1964年左右在加州洛斯阿尔托斯挖掘文物1983年，我作为一名插画家开始扬名之后，《杂志得到机会，雇我绘制探险家亚历山大·冯·险经历。这个委托结束后，其他的活儿纷至沓来制杰森与尤利西斯的传奇航行、努比亚的库施古国和意大利的伊特鲁里亚文明。在那个年代，《国家地理》偶尔会派画家去现场访问考古学家。1987年夏的一场取材之旅让我跑了一趟罗马、雅典和耶路撒冷，我从中直观地感受到了时间和传统的分量。我第一次见到真正的失落古城是在那趟旅行的最后，当时我来到了佩特拉，那是一个阿拉伯古国的首都，隐藏在约旦南部的红色砂岩峡谷里。我爬到山崖顶端，描绘从坚实岩石中雕刻出的住所。欧洲人一直将佩特拉视为神话，直到1812年瑞士旅行家约翰·路德维希·伯克哈特伪装成贝都因人，发现了它的秘密位置。与此类似，海因里希·施利曼证明了特洛伊并不是神话中的城市，而是和巴黎或伦敦一样的真实存在，同样震惊了世界。我和从事挖掘工作的考古学家熟悉起来之后他们的梦想是拥有和马丘比丘或尼尼微一样重我忽然想到，我可以用画笔，按照经典的乌托邦现一个想象中的大都市，就像亚特兰蒂斯和埃尔多拉多。在完成绘画委托的时候，我抽空画了一座建央的城市的草图。我把两个似乎不可能相配的地了一起：尼亚加拉瀑布和威尼斯。我曾在某处读术家的任务就是让不可能的事物变得必然可信。一条砰砰作响的蒸汽管道底下的地下室里描绘瀑随着用留声机播放的瀑布音效。对于如何处理这只有一个模糊的念头。从《瀑布城》开始，我绘制了另外几幅全景它们定了个语焉不详的主题：失落的帝国。有一幅上宫殿”，画的是山顶上的一座神庙，不远处还悬踏板动力飞艇。在我着手画下一幅“失落的帝国”油画时，现在场景之中。我打算描绘一个春日节庆场面：龙列队游行，穿过罗马风格的城市街道。尽管我其他孩童一样，对恐龙也产生过兴趣，但离痴迷远，也许是因为大多数书里都将恐龙描述为演化败、困在泥淖中的迟钝巨物。成年后，我重新审视恐龙时，很快发现许多经认为恐龙是充满活力的温血动物，它们更接近不是爬行动物。蒙大拿州的古生物学家杰克·霍恐龙巢的化石。他展示的证据表明一些恐龙（例会成群活动，积极照顾它们的幼崽，因此在我恐龙不再是怪物，而是出现在与人类一同生活的场景之中。我的弟弟丹是一名幼儿园教师，我向他展示游行”时，他说：“与其把恐龙当作驮兽，为什么恐龙驯化人类？”这个小建议开启了一个想法：龙可以结成互惠互利的伙伴关系。人类可以贡献巧，而恐龙可以提供它们在地球上成功生存几百下来的耐心与智慧。1989年，我在于波士顿举行的世界科幻大会几幅“失落的帝国”的油画。我在那里认识了两们在《恐龙国》的诞生中起到了关键作用：古生克尔·布雷特-苏尔曼和出版商伊恩·巴兰坦。尔曼是华盛顿史密森学会的恐龙专家。他在旅馆意间听见我和别人讨论我绘制大型恐龙油画的计划，便和我攀谈，说愿意帮我把恐龙画得更加精确。和许多科学家一样，他感兴趣的内容既包括靠得住的科学，也包括推测性的科幻小说。他邀请我去参观史密森尼博物馆的化石藏品，了解最新的理论，就人类和恐龙如何交流进行头脑风暴。他建议说，也许可以让窃蛋龙——曾经被误认为会盗取其他恐龙的蛋——负责看管恐龙蛋的孵化场。我已经想到过了，之前我画的所有作品可以构成一个绘本的主干，但结识伊恩·巴兰坦（1916—1995）后让我坚定不移地走上了这条路。他是巴兰坦图书出版集团的创立者，出版了《指环王》的第一个授权平装本，还出版了精美绝伦的奇幻绘本《仙灵》。他深信幻想属于每一个人，而不仅仅属于儿童。他推崇价格适中的全彩图书。他曾经对我说：“世界上没什么难题是一本书没法解决的。”尽管他已经退休，但仍愿意帮我开发这本书。我家住在哈得孙河畔，他和妻子贝蒂就住在河对岸的纽约州。我说我打算把《恐龙国》制作成一个适合所有年龄段的完整绘本，而对于我亲自编写文字的愿望，他们也表示支持。贝蒂担任编辑，伊恩负责联系书商。为了纪念伊恩为这本书做出的贡献，我请他担任瀑布城第三位助理图书管理（Nallab）的模特，首席图书管理龙艾尼特（Enit），两个名字连起一下就是巴兰坦（Ballantine）。书里还有其他客串出场的人场的亚历克·奥查德维恩是英国家理查德·欧文爵士的化身，正学家在1841年生造了“dinosaur一词。“奥查德维恩”（Orchardw）名字是“理查德·欧文”（Richa）的变位词。在我最初的构想中，这本书以旅游指南形式呈现的宏大游记就演变成了因为船难而抵达此处的主观叙事。我改变了以现代世背景的早期想法，而把背景设世纪。当时世界上还有许多区域尚未得到探索，失落大陆的叙事将会更加可信。我创造了亚瑟·个角色，他是个文艺复兴式的人物，用文字和草中记录他观察到的情况。