绘画与写作

亚瑟·丹尼森的日志会是什么样的呢？为了我前往华盛顿特区的国会图书馆，请求欣赏馆藏探险家的写生簿。他们多数用铅笔和水彩作画，笔记。想要达到这个视觉效果，我必须使用一种惯的更轻快和更明晰的技法。我在水彩方面不够是想出了一个不寻常的办法，那就是用油画颜料图，这么做看上去更有即兴感，也能让底下的铅出来。与比较潦草的小插图相反，我希望创作几幅的全页图。像《恐龙大道》这样的画需要花费我几时间。创作这么一幅画就像导演一部好莱坞电影里面。我的手法发展自我从黄金时代的美国插画家院派画家那里学来的技法。我研究了我能找到的劳尔玛-塔德玛、威廉·阿道夫·布格罗和让·莱昂等人的所有作品，他们面临的挑战与我类似，也无法亲身观察的世界的充满细节的现实主义画作能在身边找到的东西充当参考。我对着穿戏服的笔写生，我请邻居和朋友三五成群地摆出姿势，们拍照。他们穿的戏服是我从纽约的一家租赁公他们当时在出售有缺陷的库存。姑娘们拿着我在我们镇上的五毛钱商店买来的假花，摆出游行中的姿势。有时候我自己穿上戏服，对着等身镜子扮演故事里的角色。我用黏土、纸巾、硬纸板和小木棍制作恐龙和建筑物的立体模型。我用牙签、铁丝、皮革和软陶这种专业雕刻黏土做了只微缩天霸，翅膀上的肉膜是用我妻子丢掉的连裤袜做的。我把模型放在自然光线下，观察光影在整个形体上的微妙变化。在一个典型的工作日里，我会用硬纸板做一顶帽子，像暴龙一样咆哮着走来走去，另外还得帮助我的两个儿子做他们的手工课作业。写作部分从15页的大纲起步，大纲定下了故事的整体结构和人物弧。然后我通过一整套故事板来规划内容，用铅笔在预先印妥的卡纸上打草稿。下一完成稿。这是整个过程中最耗费时间的环节。我完画，分批送出画作拍成照片供出版社使用。在书前就送出完成稿，会让工作的连续性变得很差术部分制作完毕后才定下最后的文字稿。我用手打出故事，把文字栏用蜡贴器粘在画作影印件旁成书尺寸相同的版面。我骑着自行车去镇上的复印版面后把复制品寄给出版社，供他们印刷使用。过去二十年间，数字手段彻底革新了图书制我已经用笔记本电脑换掉了打字机和蜡贴器。不方面，我没什么改变。我依和硬纸板制作参考模型，用刷绘制作品。在整个过程中，有时画的图板似乎会消失，这喜爱的时刻了。我偶尔会走进我绘制的场景之中。并不经常发生。然而有一在绘制峡谷的场景，我妻饭，而我完全沉浸在自己有一瞬间，我听见了她的在峡谷的岩壁之间。这本书终于出版之后，得知它对部分读者也产生了果。一个女孩告诉我，读这候她非常小心，不敢俯身 担心会一头栽进书页里，再也回不来了。另一个女孩写信给我说：“我哥哥和我吵架了。你能解决一下吗？他说恐龙国是虚构的。我说是真的。请告诉我们谁是对的。还有，不许骗人。”这是个难以回答的问题。从一个层面说，哥哥是对的，因为如前所述，这本书是通过铅笔和颜料的排列组合诞生的。然而，从另一个更深的层面说，妹妹也是对的。创造恐龙国的关键在于我相信它于我思想的疆界外存在。尽管我无法告诉她具体的经纬度，但我相信它确实存感官能够触及的范围之外的某处。为了把读者拉进实”，我格外注意画作之间的空隙和翻页时停顿的为这些是每位读者重启想象的节点。《恐龙国：远离时间的土地》于1992年出版我感动的是每一位新读者都在岛上发现了属于他些事物。感谢多佛出版社（Dover Publications）能部作品的新版，供新的访客到达遥远的海岸。詹姆斯