我飘在瞭望塔观测舱内,看着窗外的国际空间站受到挤压扭成一团,脆弱得像遭到了龙卷风摧残的某个农舍。太阳能帆板已经解体,脱落的电池板如房屋碎砖瓦般四处飞溅。用不了多久,空间站也会遭到彻底的毁灭。在一片狼藉中,我看到了一丝希望:两架“联盟”号飞船停靠在空间站。我肯定是赶不上了,谢尔盖和斯蒂芬也不可能。况且,每架飞船仅能承载三人。“皮尔森,露易斯,伯金——你们立刻前往“联盟”号。马上,这是命令!”我们受过专业训练,能驾驶“联盟”号在三分钟内与空间站分离,四小时内降落在哈萨克斯坦。可我的入耳式通信器只是传来一阵刺啦声,我根本无法分辨,内部通信器已经烧坏。他们听到我的指令了吗?我只能暗暗祈祷。我得马上向地面汇报情况。“戈达德中心,这里是空间站。我们正在撤离……”突然一整面墙向我砸来,我被狠狠地撞向对面,眼前瞬间一黑。我又爬起来努力向“宁静”号节点舱移动,感觉自己可能随时会失去意识,我只能咬紧牙关继续前行,那种感觉就像溺水时一直在挣扎着不要窒息。我被困在了空间站,用不了多久这里也会爆炸,我会被吸向无垠深空。为了生存,我只有最后一个选择:穿上航天服。我套上离我最近的航天服,拴好安全绳。航天服能给我提供氧气、电能、通信设备——前提是它们还能正常运转的话。“戈达德中心,能听到吗?”我再次尝试呼叫。“能听到,马修斯长官。请马上汇报最新状况。”正要开口,突然间,我所在的这间舱体爆炸了。最终,我还是被吸向了深不见底的太空。不知过了多久,我的意识渐渐清醒,身体感官也慢慢恢复了。我感觉身体就像洋葱一样被层层剥开,从一开始没有太大知觉,到后面感官越来越强烈:疼痛感、呕吐感、沉寂感一一袭来。我的航天服依然和空间站连接在一起,可下方的舱段已经被撕裂开来,肉眼可见地球就在我的下方。冰雪从西伯利亚一直蔓延至中国,皑皑的白雪和翠绿的森林形成美妙的色彩对比,只不过这茫茫白雪带来的只有毁灭与死亡。空间站的残骸像乐高积木一般在太空中飘**。两艘“联盟”号也不见踪迹。我用通信器呼叫队员。毫无回应。我试着和地面联络。依然毫无回应。我用肉眼判断地球是在变大还是变小。如果变大,那说明我已经进入毁灭轨道,用不了多久我就会被烧成灰烬。如果变小,那说明我已经逃脱地球引力,向宇宙深处飘去,最终也会因为缺氧窒息而亡。即使空间站能提供足够的氧气,我也会被活活饿死。