我彻底失去了时间概念,可能已经过去了几个小时,一天,甚至两天。有件事,我倒是很确定:我产生了减压病症状。这病没有严重到要我的命,但足以让我每时每刻都备受煎熬。我产生了强烈的呕吐感,只不过现在不是呕吐的好时候。造成减压病的背后科学解释如下:国际空间站和航天飞机内部会增压至每平方英寸14.7磅——和地球海平面大气压强相同。航天服内部则会增压至每平方英寸4.3磅——和喜马拉雅山峰顶压强相同。也就是说,在爆炸后短短几秒钟的工夫我相当于从海平面飞到了喜马拉雅山山顶。这会有什么不良反应呢?快速降压会导致身体产生氮气,这种气体通常会溶解进血液和身体组织,破裂后形成氮气泡。就好像打开一罐内部处于高压状态的苏打水,罐子被打开后,里面的物质就会瞬间暴露在相对低压的外界环境中,嘶嘶地冒出气泡,释放出其中的二氧化碳。这就是我的身体正在经历的情况:气泡正加速在我体内流动。我现在就像一罐刚被打开的处于高压状态的苏打水,体内不停地冒着氮气泡。长久以来,潜水员对减压病就已经有了深刻的认识,并研究出一些预防措施,国际空间站也有对应策略:通常在我们套上航天服前,会执行一套程序来避免减压症状。可当时时间紧迫,我只能在忍受减压病和直面死亡中间二选一。但现在看来,我选择死亡还能更痛快点。现在我浑身上下撕心裂肺地痛,身体早已精疲力竭。但我不敢睡过去,我担心睡着了就再也无法苏醒。我无时无刻不想活下去。这时候,我才意识到对生的向往是如此强烈,求生欲大概是绝境逢生中唯一重要的东西。即便如此,我依然束手无策。我扫视着空间站残骸,搜寻着其他幸存者——或者是能让我活下去的办法。空间站碎片不断落入地球大气层中燃烧殆尽,它们像沙漏中一粒粒燃着烈火的沙子,每一次下落都仿佛在预告着我的死亡。我知道自己正处于毁灭轨道,用不了多久我就会和空间站碎片一起坠入大气,陷入熊熊火焰之中。这时,我看到大气中出现了一道更为闪烁的亮光。我原本以为是碎片在燃烧,可这道亮光愈发明亮,直到我意识到有什么东西正在靠近。是一枚火箭正高速飞来。火箭各级分离,一艘载人飞船出现在眼前,接着推进器开始喷射。它正向我飞近。我知道它是来接我的。我喜极而泣。就这样,我迎来了一线生机。