后 记

亲爱的读者，非常感谢你们阅读《漫长的寒冬》，这是我的第七本小说，考虑到最近我的生活中发生的一些事情，这本小说也是我创作过程最艰难的一本。小说反映作者，它是一扇通往我们内心信仰、恐惧和魔力的窗户，反映了我们写作时的情绪状态。《漫长的寒冬》的创作时期正值我人生的寒冬，我的母亲行将入土。她被诊断出患有一种罕见的肺部疾病（其实是两种：肺静脉闭塞症以及肺动脉高压）。她已经64岁了，我们被告知她的病情已无法治愈或是治疗。她活下来的唯一选择是双肺移植。所以，即使是在生存机会渺茫时，她也毅然决定过来陪伴安娜（Anna）、爱默生（Emerson）和我，并每周在达勒姆接受移植前的康复治疗。让她的身体恢复到适合移植的状态是个非常艰难的过程，做到这点后，移植登记是我们面临的另一个挑战，而最大的困难也许是等待选中移植。不过理应如此，医生应该优先考虑最急需移植而且生存概率最大的病人。我们等了数周甚至数月，无时无刻不在期待着医院的来电。中间母亲住过两次院，也都暂时恢复，但我们知道她时日无多。杜克大学医院的医生在竭尽全力让她活下去，但她的身体却每况愈下。孕育了我生命的母亲，生命的光亮正在慢慢逝去。她是我们家庭的顶梁柱，是我们围绕的中心，是她造就了我们。但我们的世界却在慢慢冻结，死去。让我们高兴的是，一天的深夜两点，我们接到了医院的来电。第二天早上十点，移植手术便已经完成。这重新给了我们无限的希望，将我们从悬崖边上拉了回来。手术后两天母亲便能下床走路，一切看起来都迎来了转机。但造化弄人，母亲出现了一种罕见的移植并发症（高氨血症），接着又出现了血小板增多症。医生对这两次状况都采取了非常措施来挽救她的性命，但最后他们也无能为力。在移植手术五周后，我的母亲离世了。像我在《漫长的寒冬》中写到的那样，我人生的太阳熄灭了。母亲走后的几个星期是我人生中最黑暗的时光，我暂停了写作，停止了一切事务。我的生活永远地改变了，也许哪天它还会恢复原状。最后，我重新开始写作，完成并编辑了这本小说。我重新回到办公室，重新外出就餐，生活一切照旧。在生活顺利时，我会暂时忘记她已经不在的事实。我在为两岁的女儿拍照后，偶尔会拿起手机想要和母亲分享，直至那时才恍然想起她已经离去，手机也永远不会再响起她的铃声。我还未习惯她的逝去，生活中依然处处都有她的痕迹，这是我必须面对的悲痛。但我必须向前看，虽然道路漫长，但母亲也会希望我这么做。像《漫长的寒冬》里的人物那样，虽然我的世界已经永远地改变，但我的人生会再次沐浴温暖的阳光。如果你也曾体会过失去，我可以感同身受。如果你还没有，终有一日你会体验到。我希望你到时候能想起这封信，无论太阳多少次落下，它第二天也总会高高升起。时间是疗伤的良药，是艰难的时光造就了独特的我们。当我们的人生遭遇寒冬，请一定要照顾好自己，我坚信，你一定能迎来春天。——格里北卡罗来纳州，罗利市笔名A.G.利德尔