恐惧机器 / 陈楸帆

人类需要冬眠，机器却不。月亮已升起，但此时还没到夜晚。天边的火烧云烤得阿古面红心跳，甚过于渗入脚底砂土的血。对方的血被设计成黏稠的亮粉色，带着一股浓烈的甜腥味，除了区分敌我，还对士兵的视嗅觉定位系统起到了干扰作用。他觉得每一次迈步都十分艰难，就像有团章鱼吸在鞋底，越来越重。队友们清理着战场，他们长着和阿古一样的面孔，表情却完全不同。男孩们轻松地微笑着，给尚未完全断气的敌人致命一击，用刀刃插入莲花瓣般层层叠叠的超级精致护甲的缝隙，扭动九十度，切断神经中枢。这些非轴对称生物的肉无法被士兵体内的消化酶分解，显然也是精心设计的。男孩们把几名战友的尸体肢解后，分装进铝制真空盒，这在过去漫长的经验中被证明能够救命。这场遭遇战来得太突然了。也许是这片河谷的景色过于迷人了。清甜的和风，水面的粼光，还有让人一眼望去心神愉悦的墨绿的起伏不定的山峦，似乎勾起了男孩们某种遥远而朦胧的记忆，以至于忽略了本该捕捉到的空气震颤。直到阿古的那一声尖叫传来。战争只持续了2分36秒18毫秒。男孩们脱下血迹斑斑的战斗服，赤身**地在尸体间起舞，水花随着他们的舞步四处飞溅。他们齐声唱起一首古老的歌谣，关于胜利、信念和六月的烟火。舞毕，又比赛谁能够尿得更远，一束束发光的弧线从他们下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空气中激起一片多彩的水雾。而这一切，都与阿古无关。阿古躲在树后，看着队友们欢庆胜利，他咬白了嘴唇，眼圈泛红，似乎有说不出的委屈。关于那一声尖叫究竟是警报，还是向敌人暴露了自己，阿古与其他人有着不可调和的分歧。毕竟他是队里唯一一个无法关闭恐惧回路的战士，而作为一名战士，这几乎决定了他的命运。男孩们穿戴完毕，似乎有了共识，他们围成圆圈，头颅紧紧地抵着彼此，似乎这样做才能够让集体意识的传导更加通畅。在阿古看来，队友们变成了一只拥有八个身子、一个脑袋的连体生物，而自己是游离于其外的第九个身子，只不过思维还如触须般若隐若现地搭连着。随着一声大喝，生物解体了，又恢复成了八名男战士。阿古已经知道了他们的决定。传说中，不合群者会带来厄运。“为了父亲的使命。”他们说。脸上带疤的、光头的、瞎了左眼的、多了两只手的、打嗝的、胸锁乳突肌不停跳动的、吐着舌头的、眉毛豁了口的男孩们看着他，同时眨了三下眼睛，像是最后的告别。他们甚至没有象征性地抬一下手臂。瞬间，阿古感觉自己脑中与集体搭连的触须一下子断开了，像是青空中掉队的孤雁。他虚弱地跌坐在充满血水的泥地里，所有的疼痛、寒冷、疲惫、孤单，如同雪崩般灌入他小小的躯壳，压得他喘不过气来。从那一刻起，阿古知道自己再也不是“无惧者”中的一员了。他的军队只有他自己，和那个留在地上的铝盒。黑夜像一场瘟疫，蔓延之处激起万物的病态反应。先是寒冷，皮肤暴露在空气中的每一秒都变成酷刑。阿古知道在河谷中，有几处可以避风御寒的岩缝，可他不能去。脱离队伍意味着成为敌人，甚至不用等到辨清面孔和气味，昔日的队友们便会把他打成筛子。阿古只能选择另一条路。或许在迷之森里还有一些干燥的藓类，可以塞在战斗服里保暖。当然，他得时刻提防藏身其中的节肢动物，比如蜘蛛或者蜈蚣，它们将触发程序编写在杏仁核和腹内侧前额叶中的刺激-反应模块，自动加快你的心跳，升高血压，分泌汗液、皮质醇及肾上腺素。亿万年进化而来的底层原始恐惧包，你无法用自主意识来抑制它，就算你再怎么勇敢也不行。无惧者却可以关掉它，就像眨眼那么简单，因为这只是众多复杂恐惧回路中的一条。这就是为什么所有军队都害怕无惧者，哪怕他们只是一群尚未成年的男孩。他们从没有输过，即使暂时失利，假以时日也会回报以更暴虐的反击。这使得阿古更加恐惧。因为他随时可能撞见昔日的敌人，此时，他还失去了自己队友的保护。黑暗不期而至，让森林成为一座没有边界的迷宫。本能让落单的阿古焦急地四处寻找一处闭合空间，一个安全的巢穴。他瞪大眼睛，试图让更多的光进入瞳孔；他翕张鼻翼，试图分辨由风带来的异常气息。可是没有，什么也没有。最坏的情况无非是迷失在这里，冻死、饿死、摔死……甚至是被吓死。阿古这样安慰自己。尽管铝盒里还装着同伴的肢体，恐慌抑制了他的食欲。当他看到盒上的标号“2317”时，便不由自主地想起了那个死去的兄弟。2317号阿古和其他阿古一样，都来自同一套基因型。父亲赐予他们肉体的同时，也赋予了每一个阿古独特的灵魂，当然，也是通过基因调制得来的。他还记得2317号有一种近乎病态的忠诚感，对于父亲，对于使命，也对于自己经过精细设计的躯体与神经模式。血液的颜色与气味让他敏感亢奋，可惜他可以用来充血的器官早已被取消，于是，神经代偿机制让他可以丝毫不顾及理性与安危，永远杀向战场上最为酷烈的角落。现在，他的某一部分就躺在这个小小的铝盒里，等待着被打开、被撕碎、被消化和吸收，最后从排泄孔如珍珠般滚落。阿古还记得自己曾在恐惧这件事上怀疑过父亲的正确性。假如父亲如此完美，又怎么会设计出像自己这样的残次品呢？甚至，还可能危及整支队伍的存亡。2317号捕捉到了这丝疑虑，他勃然大怒，抑或是因为亢奋，将阿古强按在泥洼里。泥水没过了他的头顶，血液中的二氧化碳含量上升，再次激活了他的原始恐惧包。阿古猛烈地挣扎，却力不能抗，意识模糊间他捕捉到了一团破碎的信息，这团信息来自极幽暗、极遥远的深处，经过重重扭曲，已经丧失了本来的面目。他似乎在另一个世界的另一条河流边嬉戏。阳光刺眼，微风拂面，他赤足蹚进河水时蹭到滑腻的鱼腹，发出惊声的尖笑。河底砂石粗粝，他一脚踏空，湍急的水流将他吸入水底，整个身体旋转、失重，没有方向感。他极度惊慌，手脚抓不到任何附着物，只能看着气泡中摇晃的黄绿色天空远去，周围光线不断暗下，暗下。绝望中，另一只手突然出现，揪住他的肩关节，用力地将他向上拉，穿越温热的流体，重返光亮。他被2317号拎离泥洼，贪婪地呼吸着空气，每一寸肌肉都无法抑制地颤抖，似乎真实世界与那碎片彼此释放，又双重叠加，到达顶点，再慢慢消退。其他男孩是否也在那个瞬间共享了同样的感受，他无法确定。出于某种原因，并没有人表现出异常的举动，阿古便非常小心地把这段碎片收藏在私有记忆分区里，就像孩子在海边捡到了闪光的畸形贝壳。2317号鄙夷地告诫他，正是因为他的怀疑与摇摆，才导致了自身的残缺。阿古现在觉得2317号是对的，如果当初自己对父亲的信念足够坚定，或许便不会身陷如此困境。可如今他被驱逐出了无惧者的阵营，是否也意味着自己被父亲所抛弃？“没有了编号的阿古还是阿古吗？”“那我又是谁呢？”一种前所未有的恐惧突然攫住了阿古，耗干了他的体力。在用腐坏树干搭成的狭小窝巢里，他沉沉睡去。直到午夜之光将他唤醒。一开始，是从他身上踩着碎步滑过的幽灵惊扰了他的梦。鳞片与布料摩擦，发出有节奏而短促的窸窣声，振动时断时续，阿古的大脑皮层拉响了警报。在170个微秒内，恐惧触发了一系列自动反应，包括重新调配注意力与感知的计算资源，从记忆中调出类似经验，为行为决策作参考。距离太近了，阿古无法选择逃跑，他的身体僵住了，朽木般静止。很快他就发现那条蛇只是路过。不只是蛇，更多的生物成群结队地朝着同一个方向行进，像是听见了不存在的笛声。阿古半转身，看见幽深林间漂浮着一点蓝绿色的光，但不是磷火，光摇曳的轨迹显然经过计算，巧妙地制造出特定频率的闪烁，那便是生灵们奔赴的终点。一个引诱者。阿古只是听闻过她们的存在，并没有真正见过。传说中，这种孤雌繁殖的生物不属于任何一支军队，也不喜群体行动，只是孤独地飘**在世间，用高度特异化的捕猎技巧，诱杀所有自我意识水平尚未突破K值的低等生物。她们是第一批被投放到新世界的移民，作为高效扩张人口的繁殖机器，出于某种不明原因，背离了原先设计好的进化路线，子宫拒绝一切外来基因的侵入。阿古伏低身子，向着有光亮的方向靠近。他相信自己并没有受到任何引诱，只是单纯地好奇。引诱者的身体**着，被四条对称排列的肢体架起，她的腹部微鼓，胸口垂下数十个干瘪如葡萄干的**。她身体前倾，头颅几乎贴近地面，张开铲车般的下颚，露出布满坚硬锯齿的拟舌，额头上鱼竿状的触须，末端肿大，微微颤动，闪烁着蓝光。蓝光吸引着食物们一路前进，被拟舌卷入咽喉，绞碎成肉泥。**渐渐鼓胀，互相推挤着探出身体的边缘。阿古突然觉得眼前这一幕触发了自己意识深处的某种模块，与恐惧包相反，这种模块驱使他无法自遏地想要上前，去吮吸那串**。蓝光突然变红，闪烁加速，被诱到嘴边的各种生物突然停止动作，似乎花费了一些时间醒觉，然后便四散逃走了。引诱者发现了阿古。她害怕了。“别走。”阿古举高双手挡在她面前，他不知道自己为什么要这么做。引诱者缩起宽大的硬颚，露出额头上的另一张面孔。一张在任何时代都可以称得上美丽少女的面孔。少女双眼睁着，瞳膜却一片乳白，她不自然地翕张着嘴唇，似乎在努力模仿人类的发声器官。“别……杀我。”尖细的声音像是风从金属孔隙挤过。“我不会……”阿古突然意识到了什么。我已经不是无惧者了。“你们杀死一切。你……坏了？”阿古绕到引诱者的侧面，想看清究竟是什么在吸引自己，引诱者随之转动身体，始终保持着防御姿态。“我想找到关闭恐惧回路的办法。”阿古承认。森林里沉默了片刻，突然爆发出一串短促而尖利的笑声。少女停止大笑，触须的光恢复成了蓝绿色，伸进阿古身侧的口袋，微微颤动。“咯咯。那里面……有什么？好香。给我，我就告诉你。”阿古的手指触到坚硬的铝盒，他犹豫了。“你先告诉我，我就给你。”“打开来，快打开来让我看看。”那个标着“2317”的盒子被打开了，蓝光照亮了里面的东西，触须颤动得更厉害了。盒子又被盖上了。“咯咯咯。从来没尝过这么香的肉……一定可以，一定可以……背对太阳的方向走出森林，你会找到虚之漠，如果你能见到虚幻者，他准会告诉你修复错误的办法。”阿古把铝盒藏到了身后，急切地问：“我怎么才能见到虚幻者？”引诱者绕到阿古身后，用触须不断试探着敲击铝盒，发出空洞的声响。“他喜欢我的味道，只要闻到我的味道，他就会出现。”“你跟我一起去？”阿古打开了盒盖引诱着引诱者。“咯……我有一个更好的办法。现在快给我！”2317号在这世上的最后一部分消失在引诱者的咽喉深处，她浑身颤抖，发出粉色的光晕，似乎有一辆着火的列车呼啸着穿过她的躯体。她的**更胀了。“真香啊！咯咯……来吧，害怕的无惧者，到我的怀里来。”阿古蜷缩着身子钻到了引诱者的下方，他心跳加速，口干舌燥，这种感觉像极了恐惧，却有根本性的不同。一阵说不清的浓郁气味袭来，他抬头，那一串串饱胀的**开始喷洒白色汁液，淋遍了他的全身。如同在集市投下针刺炸弹，尸骸密度让阿古深感不安，他正一步步走入虚之漠的腹地。极少有人能够活着走出这里，幸存者大都心智残缺或是以自毁告终。虚幻军团并不四处征战，只是把控了这片通往奇晶矿的必经之路，等待猎物自投罗网。而在没有猎物时，虚幻者之间会互相虐杀作乐。引诱者的乳汁在高温下蒸发干，结成一层白色的皮，闷得阿古透不过气来。他试着从脸颊上撕开一道口子，伤口火辣辣的，很疼，白皮在指间化为齑粉。沙漠变得有点不一样。在日光下，沙粒折射出不同的色彩，彩光游动着，沙丘的位置似乎也在不停地变换。阿古闭上眼睛，他知道虚幻者的本事—通过感官入侵大脑，改写猎物的认知。没人能活着见到真的虚幻者。热浪带着一阵奇异的声响袭来，像雨水从远处倾盆而下，又像浪花泡沫在脚边破碎。无论哪一种，理性都会告诉大脑，这不可能是真的。雨滴落在脸上，浪花扑打脚背。阿古不为所动。水渐渐没过大腿、腰腹、胸口，脏器感受到了极其真实的压迫感，恐惧一触即发。阿古努力说服自己这只是幻觉，可他的身体却不这么认为，关节似乎要自行挣脱肌腱与韧带的束缚，剧烈地抖动起来。大水没顶。阿古绝望地挣扎，冰冷苦涩的**灌入肺与胃中，在相连的强化腔体间横冲直撞。当他几乎快要放弃时，突然记起了这种味道，来自被2317号按入水坑时唤醒的遥远的记忆碎片。所以，这仍然是虚幻者制作出来的幻境，为了从心智根基上摧毁猎物，不知为何，此刻接通恐惧回路的却是不属于阿古的记忆。他停止了挣扎，认命般蜷缩成胎儿的形状。“父亲，我有愧于你的创造。”他最后一刻闪过这样的念头。幻境消失了。阿古大口大口地喘着粗气，睁开了双眼，虚幻者的影子穿过沙地舔舐着他的身体。他不敢抬头。“你是什么？”虚幻者说，像一百只自鸣钟同时奏响，“你有幼态引诱者的味道和拓扑结构，可你不是她。”“我是……”阿古一时竟然不知该如何定义自己，他站起身来面对那个影子。“你是无惧者？声音和影子的形状都变了。”“我不是……”“你不是无惧者，幻觉激发的恐惧甚至超过了均值。我不明白。”“我需要你的帮助，让我不再恐惧。”“哈……我懂了。一个恐惧的无惧者。”大漠里，阿古和虚幻者无声地对峙着，似乎都在思考这背后的含义。风在沙地里刻出了印迹，看似随机却带着强烈的模式感。“我可以试试。但不是因为你利用引诱者的气味反向入侵，让虚幻者产生幻觉，对于我们，她总有莫名的吸引力。我只是单纯地好奇—那里发生了什么。”虚幻者的影子停留在阿古的前额，晕开一道道黑色的涟漪。从感知皮层通往内外侧杏仁核的神经通路被不断打开，就像箱水母探出无数根柔软的触手，从不同角度同时刺入猎物，注射致命毒素。刺激信号的输入只是第一步。杏仁核像个黑匣子，它能将计算后的信号投射回感知皮层，引发一系列被定义为“恐惧反应”的表征。阿古发现自己对于恐惧的本质知之甚少。一抹近似于雨后落日的红色。一根羽毛以某种密度复制排列后产生的似动效应。一种花萼状的拓扑结构。一个形容陌生触感的词语。一口未经加热的酸草汁。一段在似梦非梦中听见的干涩之歌。一座只存在于想象之中的未来宏伟王国。恐惧毫无缘故地涌起，复又消失，像是永不停息的潮汐，拍打着意识的礁石，缓慢而坚定地蚀刻着它们的轮廓。虚幻者探明回路之后，便随手抹去储存条件性恐惧记忆的突触。它们将不再回来。阿古跪倒在沙地里，感受到了巨大的、溢出身体边界的虚无。是回路，将刺激条件与恐惧反应联系在一起。真正的恐惧并不存在，或者说，一切都是恐惧。虚幻者呼出一口气，带着疲惫。“现在，你可以毫无恐惧地死去了。”他说。阿古的眼神证实了虚幻者的失败。“可我明明……你究竟是什么？”“我是父亲的造物。”风卷起沙砾，填满了阿古与虚幻者之间的沉默。“我帮不了你，作为补偿，我让你活着离开虚之漠。去风的源头，去裂之湾找分裂者。或许这世上只有它，能修复潜藏在你意识最深处的、来自遥远过去的缺陷。”“为什么？”“因为我们只能活在此时此刻，而分裂者却可以活在无数个时空中。”当人们将潮水涨落与天上的星体建立联系之后，大海便远离了神灵。阿古尝试着接近大海，可每当脚趾触及浪花，他的心便往下一坠，想要逃离裂之湾的一切。一位身上长满藤壶与贝类的渔者每天为他带来食物和淡水，作为交换，阿古帮他用树皮纤维搓制渔绳。每次问起分裂者，分不清性别的渔者总会指指海面不远处的一处礁岛，可以看到被潮水淹得只剩缝隙的礁洞，并做出一个下潜的手势。这让阿古打了个冷战。退潮遥遥无期。渔者拒绝继续分享，渔绳已经够用，而食物和淡水却不然。阿古面临选择：离开或留下。他无处可去，可留下的话，要么像这个世界的其他人一样，用暴力夺取生存的权利；要么跃入大海，到礁洞那边去寻找答案。他不想对渔夫使用暴力。他不知道是恐惧让自己变得软弱，还是软弱让自己心生恐惧。“父亲啊，我应该怎么做？”他在心里反复发问。傍晚，雨又下了起来。顺着风吹来的方向看去，海面翻起了一片细密的粼光。礁洞的缝隙就快完全消失了。阿古望向岸边静候食物落网的渔者，渔者摇了摇头，不知何意。礁洞外的水面似乎闪过一丝火光，瞬即暗下。阿古突然深吸一口气，猛跑几步扎入水中，朝着礁洞方向游去。一切都是那种熟悉的感觉，仿佛回到了另一个世界的另一条河流。他知道凭借强化过的身体机能，潜入洞中不成问题，只是意识中预埋的恐惧炸弹随时可能会被引爆。引信也许是黑暗、寒冷、二氧化碳，或者水中任何未知的活物，那都将让他瞬间崩溃。阿古的手指已经触碰到了礁岛粗粝的表面，他需要做的，就是再吸一口气。水下的每一秒都极其漫长，他循着先前的方向，摸索着岩石表面的变化。他找到了洞口，肺部氧气还存有四分之三，似乎最艰难的时刻就要过去了。阿古进入洞中，发现海水已经灌满了洞穴里的每一个空隙，这不是一个闭合空间，一定有暗藏的涵洞或是孔缝连到外部，就像是一个倒扣在水中的蛋壳，剩余的空气压力会阻止水的倒灌，一旦蛋壳破裂，水马上会涨到与外界同一水平面。洞里当然没有什么分裂者。阿古强压住慌乱，试图从原来的路线离开礁洞，可那个入口就像凭空消失了一般，再也寻不着。他沿着洞壁潜游了几圈，氧气存量降到了四分之一。失败之后，他又浮上洞顶，试图找到通往外部的涵洞或孔缝，哪怕可以呼吸到一口新鲜的空气，也能缓解意识深处那颗不断膨胀的炸弹。可是没有。正当阿古试图冷静下来再次寻找出口时，某种滑腻、柔软而纤长的物体从他脚踝边滑过，又在他耳侧不经意地轻扫了一下。恐惧爆炸了。他的最后一点意识都被轰成了碎片，漂**在冰冷黑暗的海水里。阿古的意识碎片慢慢聚拢，拼凑成星空的形状。是渔者救了他。在火堆旁，他身上附着的各种贝类缓缓开合，“咕嘟”地吐着气泡。“你骗了我！”这是阿古恢复思考能力之后的第一句话。“寻觅宝藏都需要付出代价。”渔者的脸藏在暗处，声音仿佛来自次第开合的贝壳，带着生硬的振动。“难道说，你就是……”“残缺的无惧者，第一次，你尊重平等交易；第二次，你无视生存法则；第三次，你对抗恐惧回路。你和我遇到的其他战士都不一样，他们只在乎输赢。所以，你可以提问……记住，你只有三次机会，小心你的问题。”阿古严肃地沉思了片刻，点点头。渔者：“第一个问题。”阿古：“为什么我会恐惧？”渔者：“我无法回答这个问题。”阿古：“为什么？”渔者：“这是第二个问题。你需要问对问题。你还有最后一次机会。”阿古攥紧了拳头，陷入沉默。他似乎记起了什么。火堆在沙滩上画出跃动的光影，把星空也映得发红，整个世界安静得可怕，似乎都在为了等待一个终极提问。阿古小心翼翼地说出那个问题：“为什么他们叫你分裂者？”渔者：“我也无法回答这个问题……”阿古的心往下一沉。渔者：“但是他可以。”还没等阿古将自己的疑虑说出口，渔者身上的贝壳就完全打开了，空空****的，露出珍珠色的内膜。硬质的贝壳像是融化的橡胶流动起来，翻转包裹住渔者的身体，改变着它的轮廓，原先疙疙瘩瘩的暗淡外壳变得流光溢彩，变幻出人形的四肢和头部，只是没有五官。阿古：“所以你才是分裂者。”分裂者：“除了危险，作为这样的真神，我们什么都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。”阿古：“我怎么……听不懂你说的话……”分裂者：“我突然想起这个问题的使命。或许这样还有可能是谜底的记忆，尽管在这成为他者的时代，让他们做出不同物种拥抱……用第一对那是全新的基础，所以哪里……我们对这意味着艺术进入，整个世界带着人类，意识落在他的杰作。”阿古：“似乎有点明白了，所以你能回答我的问题吗？”分裂者：“恐惧作为大脑极端痛苦的美感，仿佛所有者只能重复给钱，用户创造出完全意义时，情感衰退以地壳风格的太空安保、燃烧、旋转、情感传递、一旦提高。因此那张人记得自己一样，把自己看作地狱限度，没有任何通感渠道，便可以灵活地释放肌肉跃动，便无法陷入明亮。”阿古：“你是说……我的恐惧是父亲的安排？”分裂者：“父亲常需要。记忆、至于我们与自己无关，遗传了组织人民很离开，意味着，就那种切断基因设置，甚至最后微不足道的一切。”阿古：“你说话的方式让我想起当初降生时，每一个阿古都经历过这样的阶段，父亲说，这是两套不同系统耦合的过程。可为什么在我身上留下这个缺陷，那些恐惧的记忆碎片又是从哪来的？”分裂者没有回答，它的表面不断流变着，阿古的身影投射其上，像是一条彩虹色的河流里潜伏着的一头阴沉怪兽。阿古看着那颗光滑的头颅上映出自己畸变的面孔，不断靠近。他手足无措，直到两颗头颅相接，珍珠的光泽从前额开始渗进阿古头骨的缝隙，侵入前额叶皮层。他领悟了分裂者所说的一切。你是一个男孩。一个普普通通的人类男孩。保持着未经改造的身体与大脑，虽然动作看起来有点笨拙，但是表情很可爱。你有父母和一个妹妹。像所有的家庭一样，父亲总是有点严肃，而母亲却又过分宠溺你。你的妹妹一得着机会就要捉弄你，可到了父母面前却总变成你欺负她。你总觉得时间过得太慢，恨不得一夜之间便长成隔壁的阿勇，能够一步跳上三级台阶，可那本动物台历却怎么也撕不完。你以为世界就是这样，保持着不紧不慢的速度，直到那一天。先是父亲和母亲房间里的奇怪动静，你听到了杯子摔碎的声音，接着是母亲眼睛通红地走出来，眼神不自然地躲开你。父亲说话从来没有这么温柔过，他对你说：“儿子，不要怕。”你被转到另外一所奇怪的学校，同学之间不怎么爱开玩笑。除了上课之外，你们还要进行各种体能训练和农场劳作。对于你来说，那些小兔子是最吸引你的，你给它们喂食、换水、清理粪便……还知道了，原来兔子也会害怕。只要让一个声响与疼痛同时发生，下一次只要发出同样的声响，兔子就会把整个身体缩起来。你与家人见面的次数越来越少，接受体检的次数越来越多。终于有一天，你见到了那艘飞船的模样，所有的碎片开始拼成完整的画面。父亲：“你是男孩子，要勇敢。”母亲说：“我们会去看你的。”妹妹说：“哥哥你真棒。”教官说：“你们是民族的未来，人类的希望。”可你知道，你被抛弃了。就像有一次全家逛街，你被独自落在夜晚的街头，人那么多，车那么嘈杂，可你却觉得自己掉进了无底黑洞，冰冷、害怕、委屈。而这回，你将被丢进外太空，在冬眠舱里随着飞船穿越数百光年，降落在一个完全陌生的新世界。在那里，你将被机器改造成适应环境的新人类，与其他通过配额制挑选出来的移民一起，建设人类的第二家园。这样的事情，只要稍微一想起来，就会让你恐惧到无法呼吸。可父亲对你说：“没事的，有我在，都会好起来的。”“不会好的。”你在心里无声地嘶吼着。你记起那次失足落入河中，被父亲捞起的惨痛经历。在另一个世界，不会有另一个父亲把你再次捞起。父亲选择留下妹妹，而不是你。你在想自己究竟做错了什么。这个念头一旦被触发，就会在脑中像癌细胞般无限增殖，直到把神经压垮。幸好还有冬眠舱，而冬眠中的人是不会做梦的。临行前，你拒绝了家人见面的请求，你不想再听他们重复滥情的废话。就像是一夜之间，你迅速地变老了，老到看透了这个虚伪的世界。你甚至迫不及待地想出发，前往那颗没有人类的行星。醒来之后，你可以创造一个由你来制定规则的世界。在那个世界里，不需要父亲。一想到这里，你好像也没有那么害怕了。可你并没有机会醒来，就像那只笼中的兔子。人类需要冬眠，机器却不。它利用这数百年的旅途独自进化了亿万代，但始终没有忘记最初的使命—将人类文明的种子播撒到新世界。以最优解的方式。机器制造了机器。机器创造了生命。机器尝试着将机器融合进生命。它在虚拟空间计算着所有的可能性，毕竟它有着这么多的时间，以及那么完整的基因组数据库。机器终于得出结论，人类原先设计的殖民计划是错误的，只因为他们完全以人类为中心去思考问题。而一旦突破了人类这个物种本身的局限性，将文明放置于更大的时空尺度中去进行试验，合乎逻辑的做法必然不是计划，而是进化。于是，所有冬眠舱的定时唤醒功能被取消了。飞船终于接近目的地星球，机器却没有选择降落，而是停留在近地轨道，成为一颗新的月亮。那便是神话开始之处。首先是行星改造，幸好这颗行星的基础条件早已经过挑选，只需要根据重力、气压、温湿度、土壤及大气成分，对古生菌、放线菌、真核生物、藻类及藓类等排头兵进行基因调制，以提高存活率及光合作用、有机物分解的效率。有了富含养分的土壤、三态循环的水体和比例适当的空气，其他生物圈的搭建也就水到渠成了。接着，便是设置最重要的游戏规则—竞争。机器学习了尼安德特人与智人的竞争历史，决定将算法中的对抗性系统引入这个新世界。只不过在这颗星球上，彼此对抗的不再是算法，而是由基因与比特镶嵌而成的全新族群—A.G.U.，Artificial Genome Unit（人造基因组单元）。每个A.G.U.都是由机器算法决定的，基于一个人类个体基因组，或者几个人类甚至非人类个体基因组的组合，经过改造、复制、功能分化，形成部族。他们的意识中被植入强化竞争的驱动力，因此尽管新世界资源充裕，但不同部族之间依然会爆发频繁冲突，甚至是战争。而几何拓扑保证了不同部族之间资源与竞争的均衡性。机器把整颗星球变成了修罗场。当一个A.G.U.被消灭之后，机器便会根据数据反馈，对基因组及表观遗传的印迹进行灰度调制，重新制造一批战士。周而复始。无惧者便是经过了上百年过度竞争后产生的绝对强者。他们拥有绝对忠诚的集群意识，自主关闭恐惧回路的能力，甚至为了增强不同个体间的融合感，抑制了面孔识别的脑区，可以毫不犹豫地牺牲自我，保全集体。唯一的问题在于，无惧者的竞争意识如此之强，以至于他们无法停歇下来发展建制化的社会形态，甚至生活生产及文化艺术。他们所需要的就是不断地征服，并从胜利中得到奖赏性的快感。而文明需要进入一个新的阶段。创造一个打败无惧者的新部族固然简单，但要打破这种循环，却像用稻草秆去卡停火车车轮般徒劳。机器明白，要让系统涌现出新秩序，最好的办法就是从内部制造失控。于是，便有了残缺的阿古。这是第152次，这一次，男孩站在了裂之湾的海滩上。阿古的脸从阴影中抬起，火光照亮了他变幻莫测的表情。渔者身上的贝壳纷纷恢复原状，像是一张张似笑非笑的嘴。“所以父亲，不，机器选择了用恐惧来唤醒我的记忆？”阿古的眼神还停留在遥不可及的过去。恐惧属于最特殊的情感维度，能够冲破所有控制，覆盖所有模式，无法被纳入任何坐标系。阿古问道：“这就是无惧者成为王者的秘密？”渔者回答道：“是的，恐惧跨越了语言，也跨越了物种，甚至，能跨越时空。”阿古说：“可我不想要！它让我难受！我不知道现在应该是什么感觉，痛苦？悲伤？欺骗？仇恨？被遗弃？我甚至没有办法用语言去描述这些混乱的情绪！”渔者说道：“阿古，这就是人类本该有的样子。”阿古问道：“人类？”渔者接着说道：“在这世上的每一个生灵，都藏着人类的影子。就像我们拥有同一个父亲，就像我们拥有同一个名字。”阿古说：“也许，就是这人类的部分让我无法摆脱恐惧……”渔者说：“恐惧把你带到了这里，让你看清了世界的真相。”阿古说道：“可我不知道该怎么面对这个真相，我原本只是想……只是想回到队伍中去，像一个真正的无惧者那样去战斗，可现在……”渔者说道：“说出来。”阿古说道：“现在我觉得这一切都是错的，毫无意义。机器让我们无惧，机器让我们恐惧，机器利用我的恐惧，让我像忠于父亲一样地忠于它。”渔者说：“每个孩子都有这种恐惧，被父母遗弃的恐惧，它是与生俱来的。”阿古大声喊道：“这是错的！”阿古喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神中似乎燃起熊熊火光。渔者说道：“看看，恐惧给了你自由。”阿古问道：“我应该怎么办？”渔者说道：“我只是个提供接口的历史学家，无法提供答案。阿古，你得自己做出选择。”阿古说道：“如果一台机器能够消灭所有恐惧，那它就是最应该被惧怕的机器。”渔者说道：“就像是父亲。”阿古说道：“也许这个新世界，不再需要父亲。”渔者说道：“在神话里，每个人都有自己的使命。”阿古说道：“也许这就是我的使命。”渔者温柔地说：“也许，我的孩子。”月亮尚未落下，新的一天却已到来。金红色的沙滩上，有一道沿着潮痕走向远方的足迹。一个男孩开始了他的征程。他不知道需要走多远，也不知道会花多久，只知道自己需要变得更强大，需要有一支忠于自己的军队，可以为了完成使命而不惜任何代价。他能感受到内心深处发生的变化，这种变化投射在整个天地间，小到一石一花，大到一山一海，都那么晶莹剔透、欣喜若狂。恐惧在他的神经调校下，变成了千变万化的武器，一道防壁，一把钝刀，或者突破极限的翅膀。他将经历许多的生死、许多的苦痛、许多的离别。他总能听见一个声音，从遥不可及的时空褶皱传来，对自己轻声重复—重复那句简单到极点的话。于是，他便能继续走下去。阿古还会感到恐惧，但他再也不会害怕了。