一

（一）一阵突如其来的恍惚，将何吟风的意识从虚拟实境拉回现实。她试图重新接入网络，却收到错误提示。扯下头上的工作套件后，吟风觉察到部门办公室漾开一道道高于听觉阈限的声波—金属与塑料的磕碰声，合成布料和尼龙椅面的摩擦声，带着微微讶异和愤懑的呼吸声。何吟风用鞋跟蹬了一下地面，电脑椅的滑轮后转几圈停住，她扭头看向右边的同事，正迎上对方同样探询的目光，无奈地交换一个小幅度的摇头后，吟风重新面向自己的终端工作站，开始检查本地自动保存的情况。网络中断很不寻常，这是吟风工作三年来第一次碰到。公司内部局域网工作如常，可与外部的连接却断开了，所以借助云计算实现的虚拟实境才会崩溃。吟风抬起手腕，试着用移动终端接入云网读取四大网络媒体的实时新闻，请求却遭驳回，液晶屏同时显示网络连接错误，果然是外部网络问题。部门主管从她的独立封闭式办公室推门而出，宣布由于云网连接中断，全部门提前结束工作。她转身离开时，吟风注意到她一丝不苟拢起的发髻里掺进了几缕银色。这是吟风今年第二次当面见到主管，上次还得追溯到三月份的公司网络故障演习。主管很少走出自己的办公室，所有工作指导都通过网络直接发送到终端工作站，吟风试图回忆上次见到主管时她是否有白发，却发现根本想不起来，她对这个一年到头见不上几次面的主管了解太少，她甚至不知道她的真名。邮件通讯录上的显示名是Celine Meng，在Reservoir这样的跨国公司，全部邮件往来都是英语，员工互相称呼也都用英语名，坚持使用Yinfeng作为代号的吟风是个少见的异类。技术提高效率的同时，也在拉开人与人之间的距离。Reservoir在全球各大城市都设有分公司，吟风供职于亚太区总部的人力资源部门；部门员工近百名，她认识的不超过百分之三十，除去同团队成员和直线经理、职能经理，其他部门同事对她而言都是数据库里的代号，抽象且陌生。有时候，吟风会怀疑自己以前学的那些人力资源管理啦、组织行为学啦全都是没用的，一切看似科学的模型、看似宏伟的愿景在实际应用中都化作处理不完的琐事，邮件如飞来的雪片，数字如落下的瀑布，吟风被埋在底下，越陷越深，爬不出来。入职之前，吟风以为人力资源管理真的是和“人”打交道，以为她所在的“员工幸福指数测评小组”真的能够保证公司员工幸福工作，可后来她发现自己太天真。所谓员工幸福指数测评，其实是监控员工的工作效率与情绪波动，一旦发现超出预设范围的异常数值就采取措施，经由人工手法修正其“错误”状态。效率和情绪被抽象成数字，吟风熟悉全公司员工的心理状态数据胜过熟悉他们的体貌特征。每个人准点走进办公室，戴上工作套件，接入网络开始工作，很少有机会互相交谈，更少有机会准时下班离开。吟风敢打赌，假如有人窃取公司员工的登录信息并代替她来上班，公司资料被篡改或者转移之前都不会有人发现。吟风看了眼移动终端，十六点十二分，垂下手腕，指尖擦过腹部时，吟风嘴角扬起一丝弧度，她克制住，开始收拾东西。半小时后，吟风坐上公交，并非尚在实验中的无人驾驶巴士，司机在驾驶座上掌控车辆行驶的方向，让人安心。在没有云网的情况下，任何无人驾驶车辆都动弹不得。正因如此，轨道交通陷入瘫痪状态，路面交通系统也只能依赖未及被淘汰的由人工驾驶的车辆，依赖司机的记忆和判断行进，这种情况下，没人会苛责输送效率低下。吟风庆幸如今的巴士不再像过去那么颠，不然她准得犯晕。今天是吟风和阿诺交往一周年的纪念日。她总觉得自己与阿诺的相识有几分偶像剧色彩，一年多以前，有颗倒霉的彗星进入公众视线，它在宇宙中漂泊了数十亿年，直到旅程临近终点才被人发现，它的运行轨道离太阳很近，或者会撞向太阳，瞬间消融，或者会挣脱引力逃出太阳系。彗星命运决定当晚，吟风随一群天文爱好者去郊外观测，见证流浪彗星与恒星引力的角逐。彗星掠过太阳的瞬间在下半夜，上半夜时，许多人选择躲在车里，通过移动终端追踪彗星轨迹。吟风一个人躺在车外的防潮垫上看星星，夜空好像一张浸透蓝黑墨水的纸，浓得要滴下水来，夏季大三角在天际闪耀，最亮的钻石与之相比都显得暗淡。郊外仲夏夜的风有点凉，吟风把自己裹得很严实，她依稀想念起自己的大学时代，那些翘掉专业课、旁听天体物理课、躲在教室后排听老师讲多普勒效应的日子，回忆如潮，她沉浸其中。一个陌生男声突然问道“你在看什么”，吟风下意识答道“红移”，红移并不能被看到，却能在问话人心中留下足够深刻的印象。问话人是陈诺。彗星最终在百万度的日冕中化作尘埃，吟风与陈诺的感情却不断升温，两个多月后便确定恋爱关系。有时候，吟风想这是缘分，那夜星空下，存在了数十亿年的天体消亡了，换来她与阿诺感情的开始，可她又会马上推翻自己的想法，作为一个坚定的理性主义者，她无法找到缘分的科学依据。公交沿江边驶过，对岸的钟声传来，隔了那么远依然浑厚，车在钟声中钻进越江隧道。吟风听母亲讲过，在她年轻时江底还有观光隧道，游客可以坐上全透明观光车穿越隧道，一路灯光变换，营造了种种超现实场景，模拟出时空隧道的感觉。吟风总想着哪天要去坐来玩，可惜还没等她长大，观光隧道就因常年亏损而停止运营。吟风如今穿越的这条隧道是新近挖掘的，为了进一步缓解越江交通拥堵；当年的观光隧道太狭窄，没有再利用价值，在这座庞大都市的母亲河下，它日渐荒废，被人遗忘。隧道里的幽暗将时间无限拉长，等待光明的过程异常难熬，吟风下意识抬起手腕，想用移动终端加载路况获取通过时间，得到的却是停止爬行的进度条和网络错误的提醒，她才又想起今天的云网故障。吟风把视线投向车厢内其他乘客。坐在她左侧靠内座位的女孩看起来不过十七八岁，高高绑起的双马尾挑染了荧光粉和柠檬黄，她面部表情平静，太过平静，甚至到了完全静止不动的地步，就像正在缓冲的动态影像，女孩右耳耳垂趴着一只形状夸张的蜘蛛，八条腿闪着诡异的光芒，这是耳钉式移动终端，通过蓝牙与隐藏在大脑灰质中的植入式接口相连，吟风猜测她是想通过植入式接口接入云网，却卡在半程无法继续。右边隔着过道坐着一个中年男人，他弓着背，双手紧紧攥住上个世代的智能手机，鼻尖快要贴到屏幕，他一遍又一遍地点按屏幕上的某个区域，脸上的肌肉拧在一起，男人的咖啡色外套洗得泛白，肘部翻起一圈毛绒，一看便知他无法负担植入手术的高昂费用，吟风想他一定是在不断尝试刷新网页时加载失败，窝着一肚子火又焦虑不堪，下一步就该摔手机了。吟风坐在车厢后排，从她的角度看去，大半个车厢的人都沉浸在自己的小世界中，尽管那端的世界因为云网中断关上了大门，他们却仍不愿走出自己的世界与人面对面交谈。整个车厢安静得能听到混合能源马达的运转声，没有人说话。人们早就习惯了云网的存在，它不在任何地方，却无处不在。云网让生活便捷，记忆云则被誉为人类进化史上的丰碑。人们可以随时接入公共数据库搜寻想要的资料，也能实时备份私人记忆库；走在技术潮流尖端的极客早就选择植入内置接口，把看到的听到的一切都记录下来保存到云端，多重备份被分别保存在地球上最安全的地方，海底、地下、戒备森严的银行保险柜……没有人知道这些服务器的具体所在。御云公司迅速崛起，他们甚至考虑在环地轨道新建一个数据中心，彻底阻绝人们对于遗忘或记忆丢失的担心。刚从欧洲回来时，吟风有些吃惊，她知道古老又年轻的祖国正处在飞速发展的轨道上，但亲眼看见这些变化还是让她震撼不已。她离开不到四年，记忆云迅速蚕食了现代生活的方方面面，你可能并未意识到，但你却正在使用它、依赖它、渐渐离不开它，每个人都不自觉融入记忆云，为它的增长贡献出自己的一份力量，同时也抛弃一部分自我，人们不再用心去记什么东西，而是选择将记忆上传到云端，以提升大脑运转速度，记忆云分享也让协作变得更容易，集体主义在这个时代被重新诠释。人们习惯在云端解决一切问题，娱乐、学习，甚至相亲择偶，面对面交流的频次被降到最低。吟风回国这几年来最后一个当面认识的人是陈诺，今晚，她将与他约会，像所有旧时代恋爱电影中的情景那样，共进烛光晚餐，并且给他一个惊喜。（二）陈诺跌进一片空白。上一秒钟，他还在数据海湾冲浪，驾着巡察银鲨追赶漏洞。他追查这个漏洞已经两天了，狡猾的漏洞N57304在他搭建的海湾中化为剑鱼，每次都在银鲨即将赶上的瞬间溜走。两天，对于一个漏洞捕手来说可不算短，漏洞多存在一秒钟，数据风险就增加一分。阿诺是御云公司的首席漏洞捕手，或者按照官方说法，又叫数据安全监察员。他试过许多虚拟场景，扮演过中国古代战场上的骑兵、都市传说里的猎魔人，甚至星际战舰的驾驶员。如果今天还抓不到N57304，他考虑明天换一个场景，也许围棋对弈是个不错的模组，他已经很久没试过这种不动声色的制敌方式了。围棋，简单纯粹又变幻莫测，是送N57304归西的好办法。可他也许不用等到明天，银鲨发现了目标，它循着剑鱼游动激起的水纹一路追击，在相隔数米时猛然发力，咬到了！银鲨锋利的牙齿划破N57304的尾鳍，剑鱼扭身一头钻进水深处，身后淌下一行淡红色血迹。阿诺知道它逃不远了，银鲨也知道。它不急不缓地追上去，很近了，阿诺可以闻到水中的血腥味，他能看到剑鱼游动时微妙而不自然的颤动，再有一点耐心，他就能收获职业生涯中第四十二枚高危漏洞捕获奖章。银鲨又追开十来米，收紧尾鳍，而后用力甩开，向前扑去。阿诺看到N57304的整条鱼身已经落入银鲨张开的大颚……定格。银鲨的颚一帧一帧地闭合，剑鱼一帧一帧地向前移动，场景从对象边缘开始崩溃，阿诺看着剑鱼的形状在银鲨嘴下一点点瓦解，银鲨本身也逐渐失去形状，像素格如流沙般落入不可知的深渊。突然，他周遭的世界变成一片空白，缓冲到头了。陈诺退出虚拟实境，回到现实。同一时间，他开始尝试使用植入式接口、公司量子终端和私人移动终端接入网络查询错误原因，却发现网络连接全面中断。云网挂了。这不正常，阿诺把绝大部分记忆都存储在云端，但直觉告诉他这很少发生。他走出自己的胶囊隔间，发现隔壁的家伙也正探头张望。那家伙叫什么来着？阿诺习惯性用移动终端扫描对方的脸部，想从记忆库中寻找匹配数据，可请求并未得到反馈，瞬间他反应过来，云网断了。算了，这不重要。阿诺扶了扶眼镜，镜框压得他鼻梁有些疼，不知道新一代眼镜式移动终端何时上市，希望能更轻便些。“嗨，哥们儿，”阿诺挑了个万用万灵的称呼，“知道怎么回事吗？”对方摇摇头：“鬼才知道。我正在搭建每日防火墙，都快完成了，就这么眼睁睁看着它化成水流走。真见鬼。”“差不多。我看是云网的问题，谁会有线索？”阿诺习惯直截了当。“问问猴哥吧。”“猴哥？”阿诺抬起右手，用大拇指刮了刮鼻子，他对这个代号没有印象。对方用下巴指了指十点钟方向，说：“走到底左手边，六十四号胶囊隔间那个，云网专家。”“谢了。”阿诺向这位不知名的邻居同事告别，双手插进牛仔裤口袋，循着他指示的方向走去。六十四号隔间门掩着。阿诺敲了敲，无人应答，他推门而入。隔间里没开灯，只有公司的量子终端显示屏闪烁着一片单调的荧光。借着那光，阿诺看见豆袋椅上窝着个人，一双手臂枕在脑后，脑袋上顶着一头杂乱长发，看上去有阵子没打理了，一缕细烟从那颗脑袋前方升起。“嘿，你怎么搞定烟雾报警器的？”阿诺开口问道。“用脑子。”含混不清的声音像被闷在罐子里，有可能因为说话者叼着烟，也有可能是他压根儿就是懒得张嘴。阿诺不抽烟，也不喜欢这个地方，他想尽快打听到消息离开，“云网怎么了？”“有人切断了水源。”那声音缓缓道。“什么？”对方的回答让阿诺摸不着头脑。脑袋后枕着的一只手抽了出来，在空中兜个圈移到嘴边夹起烟，那缕细烟向外平移了二十厘米，阿诺可以看见星星点点的火光，声音清晰起来：“云暂时聚不起来，雾占据主导，什么都看不清楚。耐心点，总有一天风会吹散雾，云也会再聚起来，可没有雾也就没有云，这是一场博弈啊。有点耐心，伙计。”阿诺转身出门。自始至终，他都没见到这个被称作“猴哥”的正脸。无所谓，反正目前无法连接云端记忆库，也许他们早就认识。阿诺走回自己的胶囊隔间，他在量子终端上留了一份简要常用的资料库，虽说没有云端的完整资料库好用，但也还凑合，尤其在又无法从别处得到满意回答的时候，一切都只能靠自己。他接通大脑植入式接口和量子终端，将分析云网中断原因设为AA级任务，一头扎进分析中。等阿诺再次回过神来时，已是晚上八点多，没有结果。网络恢复的提示音在他耳边响起，这简直是天底下最动人的音符。可随之而来的是紧急事件的警报声，一个红色的AAA级日程安排滑入他的视域，文字在镜片上定格：事件：一周年纪念日时间：下午六点地点：K11相关：吟风备注：复习交往一年来的重要时刻，带上礼物，千万别迟到！！！一旁的灰色小框提示：已推迟两小时，继续推迟或者取消?关键词自动检索“吟风”，私人记忆库中的资料按照优先级源源不断地涌入陈诺脑中。他在心中骂了无数句脏话，抓起外套冲出胶囊隔间。他试着呼叫吟风，却一次又一次遭到拒绝响应。陈诺顾不得高昂的车费，拦住最近一辆人工驾驶的出租车，直奔约会地点。真该死，和女朋友交往一周年纪念日的约会，偏偏被云网中断搅和了。（三）徐青忆吃过晚饭，坐在沙发上想看电视。一个人的日子，再逍遥也是凄清的。自前年退休以后，徐青忆每天早上六点起床，散步到两条马路开外的菜场买菜；不用顾忌别人的口味，却也没法由着自己的喜好来，菜买太多，一个人也吃不掉。她想起上回贪心要了一整条鳊鱼回家红烧，足足吃了三天还没吃完，浸泡在酱汁里的鳊鱼热了又冷，冷了又热，鱼肉腐坏的速度远快于青忆消化的速度，最后她不得不倒掉吃剩下的半条鱼，腥臭的馊味久久不散。从此，她再不敢多买。自女儿读大学住校以来，徐青忆很久没下厨了。她一个人生活，平时白天讲课，晚上带自习，学校食堂提供两餐，周末又要给学生加开补习班也没时间做饭，总是在外面随便吃点凑合着过。退休后时间一下子多出来，她只能重拾起年轻时的日常功课，以消磨这奢侈到用不完的时光。上午几个小时献给厨房，烧出一天的饭菜，中饭吃一半，晚饭吃一半。下午她看书，有时也写东西，年轻时的习惯保持至今，没有文字的陪伴总让她不踏实。可最近，青忆觉得自己视力变差了，纸上的字模模糊糊，读不进脑子里，看完一页也不知书上讲了什么。青忆思忖着去配副老花镜，人老了到底不中用啊。徐青忆就这么在沙发上愣了半天神，才想起自己是要看电视。她按下遥控器上的红色电源键，电视机却没像往常那样进入点播菜单，取而代之的是一片蓝色，屏幕中央有一行白色小字。她看不清楚，只得起身凑去近前。“网络中断无信号。”她拔掉电源又重新打开，还是蓝光一片。看来得打电话报修，这是什么次生代3D无线智能电视，根本不可靠，还不如老早的平面数字机顶盒，插上网线，电视节目就来，根本不用操心。她坐回沙发，习惯性伸手去够一旁茶几上的电话，没有摸到。她转头一看，茶几上摊着的只有隔夜的报纸，电话不见了。她这才记起因为使用频率太低，电话在两年前就已经被淘汰了，连报纸也越来越少见，只有靠政府背景撑腰的几家纸媒苦苦坚持，守着传统媒体的最后几抹余晖。她试图回忆自己把手机搁在哪儿了，上次用手机是什么时候来着？大概是给女儿打电话吧，说起来，又好几天没给女儿打电话了，不晓得她最近好不好。吟风本科开始就住学校寝室，在国外的三年多更是没回过一趟家。青忆算得上开明，她也觉得趁年轻在外面闯闯蛮好，但操心是省不了的。前几年忙工作，女儿的事也顾不上太多；退休后，大半的心又挂回女儿吟风身上。吟风自小独立，这是好事，可到这个年纪也该成家了，她现在那个男朋友，小她三岁不说，还是个程序员，爱赶技术时髦，跟她爸以前一模一样。青忆劝过吟风，可她就是不听，上回竟还顶撞青忆，害青忆一气之下挂掉电话，随手把手机丢在厨房。对，手机在厨房里。青忆站在厨房门口扫视一圈，没有手机的影子。上回和吟风打电话时，自己在干什么？青忆用力想，肯定不是在择菜，也没起油锅；她打开碗柜看看，没有；探了探米袋，也没有；她甚至打开冰箱，翻了翻蔬菜屉，还是一无所获。青忆停下来，试着往前想，那天是吟风打来的电话吗？好像是，那应该是在她晚上下班后打来的。大晚上的青忆会在厨房里干什么呢？晚上她一般不下厨啊。青忆想不起来，她习惯性地拳起左手顶到嘴边，拿嘴唇抿了抿手背，触感粗糙，她张开左手推远来看，手背上有一小片烫伤的痕迹。这是……对了，上次吟风打电话来时，手机搁在茶几上，边上就是一杯热茶，青忆急着接电话不小心碰翻茶杯，手机没事，手上的皮肤倒烫伤了一片，青忆一边接起电话，一边急忙到厨房挂橱里找烫伤药膏。青忆打开挂橱橱门，拿出药箱，掀开盖子，果然，手机正躺在一堆药品当中。手机早就没电自动关机了，青忆抓起它走到无线充电区域，重新开机，拨通了吟风的号码。“喂，妈……”吟风接得很慢。“晚饭吃过了吗？”青忆的第一句问话总离不开吃。一小会儿沉默。“还没。”“怎么这么晚还不吃啊？又加班啦？”青忆知道女儿工作忙，可身体总要当心。“不是，我约了……”吟风顿了顿，“我约了人。”“又是那个诺……什么诺？”青忆陡然提高警惕。吟风迟疑着“嗯”了一声，“陈诺。”“我老早跟你讲过啦，那小伙子不靠谱，”青忆抓住机会又唠叨起来，“这么晚还不来找你，是不是又迟到了，他当是吃夜宵啊？”“妈，别说了，你知不知道今天云网出故障啦？”女儿故意扯开话题。可青忆却没这么容易罢休，“不晓得，出故障又怎么样？我从来不用它，不是照样过得好好的。出故障他就有理由迟到了？”“妈—”吟风拖长了称呼的尾音，“每个人都要用到云网的，没有云网你连电视都看不了。云网故障，整个轨道交通和无人驾驶交通网络都停运了，所以阿诺才……”“他要真在乎你，跑步都跑到你跟前了，这个点儿还不出现，你给他打个电话问问到哪儿了吧。”青忆看不得女儿受委屈，尤其是因为那小子。吟风的声音低了下去：“他只有网络电话，网断了打不通……”青忆听着更来气，“你看看你看看，还不承认他不靠谱？女朋友想联系他都联系不到，怎么恋爱的啊。”“他……平时都联系得上，今天是特殊情况，云网断了啊。说不定他正往这儿赶呢。”吟风最后一句话里，并没有多少确定的口气。“男人啊，你永远不能把他们往好里想。说不定他压根儿就忘了这事，没有那什么云网提醒他还想不起来呢。他不是靠技术吃饭靠技术生活吗，没有技术他还能靠什么？等哪天靠过了头啊，就像你爸那样……”“妈！”吟风这声叫得很急，生生掐断了青忆的话头。“唉，”青忆叹一口气，“我知道，都过去那么久了……你自己好好想想吧，二十八岁，也该认真考虑考虑了。”“行，我都知道，陈诺他，”吟风顿了顿，继续说道，“你就放心吧，我心里有数。”“好好好，我也不多说了，你先吃点东西，别饿着。”青忆知道说也没用，但她没法不说。吟风应了声便不再说话。青忆挂断电话后，突然想起那次她在学校加班，吟风一个人在家等她，饿到不行，自己下馄饨吃。小姑娘往沸水里下馄饨，手势不对又收得太慢，溅出的水滴烫到了手，吟风一急又打翻了锅，亏得她躲避及时，烫伤的只是左手。青忆回家看到潮湿的厨房地板，葱花躲在瓷砖缝里，她叫来吟风才看到女儿左手上胡乱缠的绷带，小姑娘早就自己找出烫伤药膏涂上，还顺带收拾了厨房。那年女儿九岁，她爸出事还没到一年，青忆抱着吟风哭了很久，反倒像自己闯了祸、受了伤。不知不觉间，女儿怎么就那么大了呢，青忆用右手摸了摸左手手背的烫伤处，微微凸起的疤痕有种陌生而奇妙的触感，不晓得吟风手上的疤还看不看得出。最终，青忆还是没想起自己原本是想打电话报修电视的。