三

（一）门铃响起时，徐青忆正在对付一只鸽子。她带着满手鸽子毛去开门，门外站着女儿吟风和一名陌生男子。“吟风，你怎么来了？”“妈，这是陈诺。”母女两人同时开口。柠檬草的香味，何语身上的味道。青忆愣在门边。“妈，我不是说了会早点来帮忙嘛，”吟风说着，并且把那名男子领进门，“不用换拖鞋，直接进去吧。”女儿说过今天会来吗？青忆没有一点儿印象，嘴上却应着：“我一个人能搞定的呀，你来只会添乱。”青忆上下打量那名男子，高高瘦瘦，黑框眼镜，格子衬衫加牛仔裤，有几分像年轻时的何语。吟风把手里的纸盒子塞给他，说：“蛋糕不用放冰箱，搁那边桌上吧。”两人关系相当亲密，是在处对象吗？对象……刚刚女儿说他叫什么来着？什么诺……陈诺！就是那个女儿一直提起的男朋友啊。“买蛋糕做什么啦？”青忆觉得奇怪。“过生日啊，怎么能没有蛋糕，”吟风说着径直走进厨房，青忆忙跟进去，来不及细想是谁的生日。女儿四下打量，开口道：“妈，你把菜都放哪里啦？怎么就这么点东西。”菜？糟糕，青忆今早买菜备的是一人的分量，哪里够三个人吃呢，她敷衍道：“我还没来得及出去买呢，这些……这些是我昨天买多了剩下的。”“那也别麻烦了，我去菜场买点蔬菜，再称点熟食吧。妈，你在家把鸽子处理完炖汤吧，我马上回来。”青忆应和着，吟风已经出了门，留下她和陈诺两人在屋里。青忆偷偷瞥向陈诺，发现对方也正望向这边，她一阵慌张，忙开口说：“你喝点什么吗？”陈诺几乎是立刻回话：“可乐吧，谢谢伯母。”“哎呀，不好意思，家里没可乐，”何语走后，青忆再也不在家里置备不健康的碳酸饮料，“你喝不喝茶？黄山毛峰或者西湖龙井？”“不用了，还是不麻烦了。”陈诺一屁股坐到沙发上，又马上弹了起来，走向青忆，“我来帮忙吧，伯母有什么我能做的吗？”青忆忙摆手，“不用不用，你坐着就好了呀。”手上的鸽子毛飞了起来，几根细短的羽毛浮在空中，被搅乱的气流托住，几秒钟后又被地心引力缚住，缓缓落向地面。陈诺闻话，停在半路，用右手大拇指刮了刮鼻尖，说：“嗯，那我就不给伯母添乱了。”他右边的嘴角扬起，扯出一个微笑，那微笑带了点痞气，却很干净。真是像极了何语，不是长相，而是气质，连小动作都如出一辙，怪不得女儿会喜欢这小子，青忆有点懂了。可正因如此，才必须阻止他们在一起，青忆不想看女儿和自己一样受罪，这对鸳鸯她是拆定了。（二）等到三人在饭桌前坐定，已是晌午时分。吟风推推陈诺，他突然意识到什么，俯身提起脚边的纸袋子，站起来双手递给青忆，说：“伯母，这是吟风和我给您准备的生日礼物。”生日礼物？青忆接过袋子，从里面掏出一条酒红色羊绒围巾。颜色很好看，青忆从年轻时起就一直喜欢酒红，何语说过这沉稳优雅的色调很称她的气质。“妈，这是陈诺买给你的礼物，颜色也是他挑的，知道你过农历生日，特地今天送你，喜不喜欢？”吟风的话中充满期待。今天是自己农历生日？青忆一怔，若不是女儿提起，她压根记不起来，到底还是女儿孝顺啊。青忆心里泛甜，嘴上却说：“浪费什么钱嘛，也不晓得这羊绒好不好，男人根本挑不来东西，我一个老太婆哪里用得了这么洋气的颜色。”吟风急道：“妈，这是陈诺的一片心意啊。”陈诺抢过话头，说道：“伯母，我第一次给长辈买礼物，挑得不好还请见谅。要是不喜欢这颜色可以去店里换，不过我觉得酒红色稳重又典雅，很适合伯母，戴上就像年轻了十岁。”青忆听了心里舒服，她摸摸围巾，又轻又软，手感不错，说道：“算了吧，买都买了。不过你可别以为一条围巾就能换走我女儿了，过生日这种场合连个蛋糕都不买，你连她从小嗜甜都不晓得吧。”“妈，我们买了蛋糕来的呀，就在茶几上，刚刚还是你把蛋糕从饭桌上挪过去的呢。”吟风的声音有几分讶异。有蛋糕？青忆想起来似乎是有这么回事。“哦，哦……我就提醒你一句，吟风从小爱吃甜的，你可别让她吃苦。”青忆冲着陈诺讲，未等他回答又补道，“当然她还不一定会跟你呢，我们吟风打小就很多人追，光被我打出门去的就不知道有多少……”“妈—”吟风打断了青忆的话，“别乱讲。”陈诺却只是笑笑，答道：“伯母放心，我决不会让吟风吃苦的，苦的归我，甜的归她；其他追求者我也不怕，我相信自己，更相信吟风。”跟何语当年说得简直一模一样，青忆有些失神，随口应道：“都只是说说而已，谁知道真的假的。”“好了，别说啦，”吟风举起筷子，“快吃饭吧，菜都凉了。”（三）蛋糕抬上桌子时，吟风已有些倦了。整顿饭期间，母亲青忆不断在挑阿诺的刺，无论吟风怎么转移话题，青忆都不肯停歇；出乎吟风意料的倒是阿诺，他一改平日不通世故的表现，面对母亲的刁难，竟能避开话里的锋芒圆滑应对，做出合适的回答，看来事先下了不少功夫，他到底是重视这事儿的，这让吟风很受用。母亲的态度却让她为难，她本想趁今天领阿诺上门，让母亲见见阿诺，消除成见接受他，同意他俩的事，随后宣布自己怀孕的消息，可谁料母亲如此坚持挤对阿诺，让她措手不及。吟风能猜到母亲不喜欢阿诺的原因，他太像父亲了。父亲何语出事时，吟风只有八岁。记忆中，当程序员的父亲很少在家，偶尔在家也总是鼓捣着他的新鲜玩意儿。吟风记得自己很小的时候缠着父亲玩，他却沉浸在最新款的虚拟实境游戏中，连吟风爬到他膝上都毫无反应；随着游戏中一个猛烈动作，吟风被甩了出去，她的额头撞上桌角，去医院缝了五针。自此，她再也没对父亲撒过娇。吟风羡慕其他女孩子，她们的父亲宠溺女儿就像宠溺公主，周末带去游乐场，时不时买回好吃的零食，可吟风就连被父亲牵着手出门散步的记忆都很稀少。但她也为自己的父亲自豪，上小学之前，她根本没意识到父亲走在技术潮流的最前沿，直到她坐进小学课堂，才发现父亲的时髦。那会儿云网的概念才普及没多久，这座城市的无线云网覆盖率才刚达到百分之六十一点九，吟风长大后查阅统计年鉴才得知这个数字，可当时的她觉得云网无所不在；小学一年级的吟风已经拥有整套可穿戴的云享设备—云享耳麦能录下语文课上老师的深情朗诵，云享眼镜则能摄下舞蹈课上老师的优美示范动作，所有这些录音录像都通过云网被上传到云端，供吟风随时复习，她的成绩因此名列前茅。班里其他同学压根儿没见过那些先进设备，纷纷对她投来艳羡的目光。可云享耳麦也好，云享眼镜也好，都不过是吟风父亲随手扔给她的旧玩具，他自己早就将更新的设备收入囊中。吟风相信，父亲是爱母亲的，在他想得起来的时候。他可以在母亲生日时蒙上她的眼睛，一路扶她到江边，看他黑掉对岸大楼的照明系统，在外墙上用灯光打出母亲的姓名首字母和大大的爱心；他也可以一连几周不回家，全身心扎进工作只为开发一个新程序。只有那样的父亲才会不顾母亲的阻拦，自愿参与记忆上传实验。二十年前的诺贝尔生物奖颁发给了两位华裔脑神经科学家，他们成功破解了人脑记忆转化为电子数据的秘密。记忆被他们分为两种—通过阅读、观看、听讲等学习过程获得的知识性记忆和事件经历、感官感觉等体验性记忆，人类大脑在他们手中化作一块可读写的硬盘，体验性记忆得以脱离文字、图像等载体，直接被抽象成一组对大脑特定区域施加刺激的信号，从而能够被直接记录与复现，使得记忆上传和下载成为可能。但在最初的实验中，他们却忽视了最简单的备份。作为志愿者家属，母亲最终得到的是一份巨额保险和一纸道歉信：“由于实验失误，何语先生的体验性记忆全部遗失。体验性记忆电子化课题组向您致以诚挚的歉意，并感谢何语先生对人类科学进步做出的不朽贡献。”简单来说，父亲失忆了，母亲和吟风成了他眼中的陌生人。这对母亲来说是莫大的打击，八岁的吟风被迫迅速成长。一开始母亲还试图挽回，她求助于科学家、公益机构，甚至媒体，企图找到办法寻回丈夫的记忆，可结果却令她一次又一次失望。终于在某一天，父亲离家出走了，也许是厌倦了被各方当作实验品尝试种种唤回记忆的方法，也许是名义上的妻子女儿实则对他而言的全然陌生使他恐慌，他选择离开，消失得无影无踪。这么多年来，父亲一直是母女俩避而不谈的话题。吟风有时会想，父亲的生活一定比她们轻松，他没有需要负担的沉重过去，说不定在某处重建了幸福家庭。母亲觉得是父亲辜负了她们母女俩，吟风却不这么认为。那只是一起意外，和车祸、空难、恐怖分子袭击一样的意外，并非父亲主动选择的结果；发生意外之后，丧失所有体验性记忆的父亲已不再记得与母女俩有关的任何事情，情感纽带被生生割断，又凭什么要求他和两位陌生人生活在同一屋檐下，分享她们的痛苦与焦虑呢？某种程度上来说，恰恰是记忆构成了人格的基础。失去记忆的父亲，也不再是父亲。阿诺很像父亲，可吟风并不觉得自己因此才爱上他。等她意识到这种相像时，已过了两人的热恋期。吟风理智地分析过，认为是阿诺身上的活力和冲劲吸引了他。和父亲一样，阿诺也是个程序员，和所有极客一样痴迷最新技术，同代码的亲密程度远胜于同人的亲密程度。阿诺的思维敏捷、反应迅速，他很早就植入了内置接口，将所有记忆上传到云端。如今的技术早就能保证上传记忆的安全可靠，年轻人或多或少都会将一部分记忆上传，以使自己的大脑运转速度更快。在御云公司的多重安全保障措施下，人们根本无须担心记忆丢失，“Safer than your mind”是他们的口号。可母亲却不这么认为，父亲身上的事故在她心中留下一道疤，所有现代科技在母亲眼中都被贴上了“不可靠”的标签，更何况阿诺这么个高度依赖技术的人。也许是命运的刻意嘲弄，阿诺也比吟风小三岁，就如父亲小母亲三岁一样。在吟风沉思犹豫的当口，母亲开口说道：“你们来吃饭就来吃饭嘛，买什么蛋糕啊，又没人过生日。”“妈……今天是你农历生日啊，你忘了吗？”吟风意识到母亲有些不对劲，这是她今天第三次问起生日蛋糕，即便健忘也不该如此。“哦，哦……我就觉得，没什么必要……”坐在对面的母亲敷衍着，眼神游离。“妈，你怎么了？”“没啊，什么怎么了。”母亲往回缩了缩身体，扭头避开了吟风的视线。一定有事。吟风知道这样问不出来。难道是看到阿诺想起了父亲？可母亲这么针对他也不像高兴的样子。那是母亲有了新的爱人？但这也是好消息啊。不是心事的话……莫非母亲病了？“伯母一定是看到我们来给她贺寿太高兴了，”一旁的阿诺插话，“往后我们一定常来看您。”母亲却不买账，“吟风一个人来看我就够了，你还是不用了。”又开始了，也许还是告诉他们比较好？至少能让母亲有件高兴的事情，何况，有了孩子，她也不会那么反对阿诺和自己在一起了吧，这么说来，还能借口让母亲陪自己做孕期检查，顺便拖她到医院去看看。吟风下定决心。（四）母亲许完愿吹灭蜡烛，站起身准备切蛋糕，吟风鼓足勇气。“妈，阿诺，”吟风看了看两人，“我有件事要告诉你们，”她停下深吸一口气，“我怀孕了。”一片沉默。阿诺先反应过来。“我……我要当爸爸了？”他的声音带着一丝不确定。吟风深情注视着他的眼睛，点点头。“我要当爸爸了！”兴奋之情从他的声音里溢出，他张开双臂一把抱住吟风，“吟风吟风吟风，你为什么不早点告诉我，我要当爸爸了啊！”吟风被阿诺抱得有些透不过气，她小心翼翼地把头扭向母亲的方向，悄悄地观察她的反应。母亲低头看着蛋糕，面无表情，她顿了一会儿，操起刀切蛋糕。那柄一次性塑料刀在母亲手里仿佛有千斤重，直直砍向蛋糕，鲜奶蛋糕质地虽软，却没那么容易被从天落下的塑料刀劈开，带锯齿的刀刃并不锋利，母亲抬起手臂，又是一刀。吟风挣脱阿诺的怀抱，把他推开到一旁，轻声地说：“妈，得从边上切，要不我来吧。”母亲没有停，直直又砍下一刀，“在你眼里我连个蛋糕都切不了吗？我还没老到那个地步。”“我不是这个意思，我……”吟风想要辩解。“你翅膀硬了，不需要我这个妈了吧。”母亲打断她。“妈……”吟风不知该说什么，这和她料想的反应完全不同，母亲不是总期望着哪天能抱上外孙吗？阿诺握住吟风的手，正色道：“我一定会好好照顾吟风和孩子的，您就放心吧，伯母，不，妈……”“你没资格叫我妈！”母亲陡然提高嗓音，她抬起头瞪向吟风，看也不看阿诺，“要是和这小子在一起，你也别叫我妈了。”“可是孩子……”吟风的右手不自觉地搭上腹部。母亲冷笑一声，“呵，没爹的孩子一样长得大，你最清楚了不是吗？”“妈，别这样……”吟风最见不得母亲想起父亲的样子。“与其长到一半丢了爹，还不如一开始就……”母亲话说到一半，突然伸手扶额，身子一歪，往地上倒去。阿诺急冲向前，托住晕倒的青忆，回头对吟风说：“去医院吧。”