三、旅歌

我再醒来的时候，已经是早上九点半了。我并不赶时间，只要在明天之前到达阿克西斯镇卸货就可以拿到运费—就算是开着手扶拖拉机，这时间也绰绰有余了。所以我检查了一下车子，吃过干粮，直到中午才动身。百灵比我更能睡，她一直半倚半躺在座位上，十二点过后才睁开眼—不过从睁眼开始，她就没再歇过了—她和着收音机里的旋律，在车里已经断断续续唱了三个小时，我觉得似乎就没有百灵不会唱的曲子。她的歌声谈不上天籁—至少没有原唱好，但也总算是能给单调的旅程增添一点点情趣。一位牧民牵着牛经过岔道，我停车让路，顺便瞅了一眼路牌：“阿克西斯，向东八十五公里。”如果一直向前，很快就会驶上通往卡奥斯的主干路—当然，那不是为走私客准备的。我轻轻拨弄方向盘，让车转向通往阿克西斯的那条路。我拿出水壶，拧开盖子刚要喝，久违的绅士风度突然提醒我，最好先问一下身边的女士。“渴吗？”“嗯，”百灵点点头，“有点儿。”当然会渴，她从开口唱歌到现在，三个小时滴水未进—简直不可思议。女孩很自然地接过水壶，全然没有看我，手上的动作却恰到好处，连我的指头都没有碰到。以我现在的阅历，出现这种情况的可能性就只有一个。“你是代偿者对吧？”“嗯，”她答得很爽快，没有丝毫要掩饰的意思，“我可以听见这个世界。”这真是个优雅到造作的修辞—粗俗点说，不就是代偿手术强化了她的听神经嘛？这和世界又有什么关系？“听见世界？”我努力让自己不至于笑出声，“能告诉我世界在说什么吗？”“听到呼吸的节奏，我便可知道你刚才在笑。”我吃了一惊，她的话突然让气氛变得严肃起来，“听到关节的活动，我便可知道你现在的姿态，”她顿了顿，“听到心跳的速度，我就知道你很紧张。”她张圆了嘴，发出“啊”的一声响，然后甜甜地笑着：“听到回声，我就可以判断你的位置，还有，你的模样。”听罢，我捏着方向盘的手里不禁渗出了点点冷汗。我听说过许多关于代偿者的故事，它们中有的仿若超人，有的堪比仙子，但都不过是些居住在卡奥斯城深处的怪胎，对我来说就和天边的浮云一般，丝毫扯不上关系。但是今天，一个货真价实的代偿者，一个既是超人又是仙子的代偿者，就坐在我的身边副驾驶的位置上，她如此接近—但又是如此遥远，仿佛来自另一个完全不同的世界。“不可思议的能力啊。”赞叹的同时，我突然想到了一个悲伤的问题，“那么你的视力也是……”“嗯，”她依旧心平气和，“代偿手术夺走了全部的视觉，据说整个视神经都被剔除了，即使装上电子眼，我也没法看见东西。”就是为了听到常人听不到的东西，竟然就可以放弃自己“看”的权利，谁能理解这些代偿者的想法呢？“那你可还算幸运，”我想起一个可以用来“安慰”女孩的例子，“知道吗？我也认识一个代偿者。他视力比普通人好，但却把自己搞成了半身不遂，连上厕所都得靠人帮忙。”“不不，白叶先生，”女孩有些着急似的插话道，“代偿手术会夺去什么东西，并不是由本人决定的啊。”“是吗？”这我真是第一次听说，“那么是医生了？”“也不是。”她摇摇头，“外人只能决定获得什么，至于失去什么是由代偿手术中使用的纳米机械细胞自行判断的。”“纳米机械细胞？”我当然听过这个单词，只是不算很熟，因为它还有个更通俗的名字，“微调剂？”“对，微调剂。”女孩略作停顿，“……但是具体的原理我也不清楚，我只是明白一个原则，那就是‘想得到的越多，付出的代价越大’。听过‘没有不后悔的代偿者’这句话吗？用来形容目光短浅之辈。”她轻轻叹了口气，“所以，百叶先生，以后请不要拿代偿者开玩笑了，他们大多挺可怜。”“好的，我会注意的。那么你是为什么要做代偿的呢？”“我？”百灵沉默了好几秒钟，看样子我提了个不那么好回答的问题，刚准备道歉，她突然指着驾驶台中间的扬声器，“这首歌！你听过吗？”巧得很，是《离远的约定》，一首不可能再熟悉的曲子。“嗯，听过，丽雅的成名曲，很多年前的老歌了。”“你喜欢吗？”此刻，货车终于摆脱了崎岖的烂泥巴道，从树丛中隐藏的入口探出身来，越过一段五十米长的护堤后，驶上了一条双车道的柏油马路。我放松肩膀，将背轻轻靠在后座上，这才继续起刚才的对话：“不，”我颇认真地摇了摇头，“这首歌太悲了，不适合我。”“但我喜欢。”她好像对我的回答并不是很满意，“而且最喜欢。”说完，百灵便随着曲子的旋律轻声哼唱起来。她唱得很投入，比之前所有的歌都来得投入，甚至连表情都变得凝重，就仿佛是一个虔诚的教徒，在神灵前礼拜。“那一天，你离开了家乡，我像往常一样，挥挥手说‘再见’……”空灵的声线、精巧的吐字、温润的韵律，无一不完美到极致，我怀疑即使是丽雅本人再世，也不能将这首歌演绎得如此美妙，感人肺腑。“大路边，小树旁，种下的约定，伴着枫叶飘零，带着淡淡桂香……”仿佛是着了魔，我受到歌声的感染，竟也情不自禁地跟着哼出声：“十年一晃，可曾记得乡间路上，属于儿时的过往……”一些埋藏在我心底深处，不愿被想起、不愿被提及的东西，随着旋律慢慢上浮，贯穿了脊柱，直抵咽喉，连声音也随之微微颤动。“大道茫茫，枯藤枝头的鸟儿啊，将谁的故事传唱……”压抑在心口很久的痛苦和悲怨，在这一刻爆发出来，我很自觉地松了松油门，让货车减速—隐隐约约的湿润，将视线轻轻模糊，即便努力调整着呼吸，也很难阻止某样咸涩的东西从眼眶滑下。百灵停下了歌唱，只有我还在哼唱着，她沉默了一小会儿，突然似是自语地道：“白叶先生，你很喜欢这首歌呢。”我没有理她，因为曲子已经接近尾声：“那早已素不相识的你我，是否还能找回麦田里那一秋的金黄？”有人曾对我说过，用心唱出的歌，能分辨出好人与坏人，我那时觉得他是个搞哲学把自己搞傻了的白痴。现在终于明白，我错了，而他是对的。