你无法抵达的星球

文/简　妮我将长眠于这颗星球，这颗你永远无法抵达的星球。你一定很想知道，我为什么离开家园，为什么要主动申请成为星际志愿者去探索未知的陌生世界？是不是因为你？不，这不重要，我现在不想说。这是一颗毫不起眼的淡蓝色小行星，百分之七十由水构成，在黑色天鹅绒般的宇宙背景下，它仅仅是一粒散发着微光的暗淡蓝点。数以千计的宗教、意识形态，猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、超级明星、最高领袖、历史上的圣人与罪犯，所有的人类和动物，都住在这里—一粒悬浮在宇宙中的淡蓝色微尘之上。我登上的飞船，经过了数次跃迁，离我们的家园越来越远，坐标上出现了许多星系，银河系、太阳系，等等。你从来没有听说过这些星系吧？我知道你在家乡学的是天文学专业，对星系的了解比我们星球上任何人都知道得要多。但我刚刚提到的这些星系已经大大超出你、我，甚至我们星球上最顶尖的天文学家的认知范围了，相信我，没有人走得比我更远。我们的飞船在黑洞的漩涡里挣扎了多久？我记不清了，只记得飞船被迫抛锚，无法跃迁，无法飞行，只能一寸一寸地缓慢挪动。后来，飞船终于像蜗牛一样爬了出来，在黑洞的边缘留下一条淡淡的印痕。时间究竟凝固了多久，我不知道，当时一个参照物都没有。所幸，船体里储存有大量从家乡带来的绿色果麦，成熟的果麦散发出香气四溢的能量球。虽然口味不够丰富，但也给飞船上的我们提供了源源不断的基本生存能量。你还没有意识到自己有多幸福！有大把时间慢悠悠地品尝家乡不同口味的优质能量球，那是多么的幸运。你是否记得我们曾在有着大片果麦的原野上追逐？我们在绿色麦浪上呼啸而过，大肆挥霍着一个又一个充盈的能量球。我们悬停在空中裹挟着能量球飞速转圈，嬉闹着争夺，像是在做一个永不腻烦的游戏。我们挑最大最圆的能量球，吸进去又吐出来，在黄昏的空中看着半透明的球体渐渐消失。这是多么奢侈的行为，你从来不知道能量球也会有短缺的时候。你常常因为我给你摘的某个能量球长得不够圆而小声抱怨。好了，这些我都不想跟你计较。总之，我们从黑洞的深处爬了出来，又幸运地朝着未知前行。我们有多少个人？噢，差点忘了，加上船长正好是43个。不过，现在这个数字已经不重要了。船体曾遭遇一场剧烈的磁暴，四分五裂，我幸运地降落到这颗淡蓝色星球上，这里的人把它叫作地球。其余42个同胞没那么幸运，他们被彻底分解了。飞船没了，我在逃生舱里幸存下来，再也无法离开这个星球。在相当长的一段时间里，也许是几十年，也许是上百年，我没有刻意去记。我悬浮在半空中，吸食着能量球的替代品，从一块陆地飞到另一块陆地，从一栋房子飞到另一栋房子。我怀着一丝侥幸，或许你还会奇迹般地出现在我眼前。也许有一天，你厌倦了家乡毫无创意的游戏，也品尝过了每一种果麦上结出的能量球的滋味。到那时都还不满足的时候，说不定也会像我一样，坐上一艘飞船，去往未知的远方。我是因为这个原因离开的？我厌倦了家乡的游戏？不，不是，你猜不到。即使有一天你想乘坐飞船离开，可是，茫茫宇宙，有无数个你叫不上名字的星系，里面有成千上万颗小行星。你碰上这颗淡蓝色星球的概率实在是太小了。又或者，你非常幸运，经过数亿年的时间，你恰好到达了这颗星球。可沧海桑田，瞧，我也学会地球上人类的用词了，在漫长的时光里我的确是读了不少人类写下的书。经过数亿年的时间，这里的生命形态早已发生了巨大的变化，人类、猫和我说不定都已经成为熔岩底下沉默的化石。迎接你的，也许会是一个蜘蛛，一头鲸，或一只乌龟，谁知道呢。漫长的岁月过去了，我渐渐不再抱任何希望。我长久蹲在地球上香港元朗的一套公寓，锈迹斑斑的窗户栅栏外，在观察这套公寓的主人—一只猫，以及一个人类。我在想，在这个星球的余生，自己到底是体验猫的生活，还是体验人类的生活？这是个严肃的问题。你知道的，像我们这样的纯意识体生命只有一次选择机会。这是一只雄性的英短蓝猫，我脑袋里已经储存了这个星球上的所有物种的百科全书了，从陆地到海洋。你看，我得有多无聊才会往脑袋里塞这些东西！公寓里的这一只猫很特别，这猫走路的姿态，挑剔的眼神，让我想起了你。他的动作、表情吸引了我，这种感觉很奇怪，对吧？我知道，你从来没有见过猫这种生物，很难向你准确地描绘。可以说，猫和你的外貌特征没有一丝相同处，连性别都不同，可是我却意外地发现，你们具有相同的本质。是的，我在这只毛色浅灰、耳朵半折的雄性蓝猫身上发现了你的影子。和猫在一起的人类头发花白，佝偻着背。他像是猫忠实的仆人，定期为猫服务，给猫端上菜市场买来的新鲜鱼、肉，在狭窄的空间给猫铲屎，给猫按摩和梳洗。猫生来享受，无需工作，昂首阔步地在房间里巡视各个角落。人类却兼好几份工，清晨送牛奶，送完牛奶就去附近的茶餐厅洗盘子，晚上还常常接一些零碎的活。猫一天天胖了起来，可怜的人类却愈发消瘦。我发现了你和这一只蓝猫的共同点，我很想知道，这只猫到底在想什么，或者说，你到底在想什么？假如我不钻进猫的脑袋里，当然，我仍然可以像一个幽灵一样在这个星球一直飘**下去，就像我们曾经在家乡时一样。只要吸食充足的能量球，我们都不会死，我们会活到天荒地老！“死”是什么？要是你在身边，一定会好奇地问我。这对你来说是一个全新的概念，我在地球上也花了很长时间才完全理解这个概念。简单地说，这是地球上的生物特有的一种循环方式，到了一定年龄就会死去。按照地球历法，也许是几年，也许是几十年。人类大概有八十年的寿命，猫一般只有十几年。地球上的生物死后，会被细菌分解，融入到土壤里，作为新生命的养料。对，按照你容易理解的说法就是，他们死后变成了一个个的能量球。可我累了，不想在地球上继续飘**。好了，我得进去了，我就要进入这只猫的脑袋里了。能适应这个奇怪生物吗？我好像有点紧张，全新的未知体验等待着我，我在颤抖。是的，我进去了，我选择了他，或者换一个说法，是他召唤了我。在我选择进去之前，我就知道。这只猫仿佛能看到我，他的头半仰着，眼睛总盯着窗棱上一股看不见的风，细碎的尘埃在金色光柱中打着旋，没错，那就是我。我小心翼翼地用猫的脚掌去感受长着青苔的地面，软软的，潮湿的。我用他的鼻子去嗅着隔壁邻居家不经意飘过来的蔷薇芳香，我用他的喉咙发出低沉的呜咽声，我用他的眼睛巡视整个房间，用他的整个身体享受着小公寓尊贵主人的待遇。你最好不要来找我，即使见到这只猫，你也不会知道这就是我。你是永生的纯意识体，我曾经也是。我们没有形体，只要待在家乡，就有源源不断的美味能量球供应，没有危险。你没有任何理由离开那颗舒适的星球，我希望你能一直活到时间的尽头，带着我们共同的记忆！等等，人类突然回来了，他正以惊骇的眼光盯着我！我低头看看自己，四条腿都在，毛色也正常，可我下意识地把行为习惯传递给了猫，此时猫正悬浮在离地一尺的半空中。我控制着猫的身体缓缓降落到地面，可已经晚了，一件从天而降的旧衬衣裹住了我，眼前漆黑……当我再次醒来时，怎么回事，我怎么会看到了这只猫？这只蓝猫好像被抓了，他躺在手术台上，快要死了。他可怜巴巴地望着我，我无法回应他，我怎么不在他身体里？我好像是被迫出来了，再次悬浮在半空中。我感觉到自己正在分解、消逝，正在逐渐融化到地球的空气里。他们，那些穿着白大褂的人，正在解剖这只猫，他们也发现这只猫的不同寻常了！是谁把猫送上手术台的？我想起来了，一定是那个人类，他不在这里。这只蓝猫躺在桌子上痛得轻轻发抖，透过高倍数电子显微镜，猫身体里面的世界一层又一层被不断放大。我睁大着眼睛，不敢相信。在失去意识前，在电子显微镜放大的画面中我竟然看到了熟悉的家园，看到了你，你悬浮在起伏的麦浪上，托着一只又大又圆的半透明能量球狡黠地笑着。是冲着我笑吗？我们的微型世界，人类的肉眼根本就看不见，即使放大了他们也看不见！原来，你一直就在这只蓝猫的身体里，在他的细胞里，在原子核里面的世界里。而我快要消散了，我只是地球上一阵看不见的风。眼泪流了出来，在蓝猫的眼睛里，也在我的纯意识体里。他们没有什么发现，解剖后的蓝猫尸体被扔进了焚化炉，在跳动的火焰中化作一把灰烬。我知道，这灰烬将和地球上无数的实验垃圾、核废料一起射入遥远的太空。我们曾经的家园，还有你，将随着太空垃圾船越飘越远！趁意识完全消散之前，我写了这封长长的信。这封信是写在一块地球出产的芯片上的，原谅我，仓促之间只找到这么一块简陋的芯片。我将把它封存在漂流瓶里，在宇宙的真空中、在时间的洪流里漫无目的地漂着。你能捡到吗，捡到了你能读取出来吗？我真不知道，也许写这封信的初衷只是为了满足我自己。你还想知道我离开的原因？你猜不到的，因为我从来没在你面前表露出一丝痕迹。原因和你的确有关，只有我自己知道，可我不想把它记录到芯片里。当写完这封长信后，原因已经变得不再重要。好了，漂流瓶我已送出！你再也无法抵达这个星球，这一点，我已确信无疑。