零

文/刘　琦我不知道他在哪里。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所以这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。—格雷厄姆·格林《恋情的终结》一老人站在空旷的沙漠里，凛冽的寒风从四面吹来，那些风带着呼啸的哨声，像一支支尖刀扎在老人的身上，冰凉的沙粒被风裹挟着扬起，凌厉地抽打在老人的脸上，尽管老人穿得很厚，但那些沙粒仍然从缝隙中钻了进去，顺着皮肤扎进老人的神经，老人却丝毫不为所动，他像一尊历经过亿万年岁月的石像，静静地站在原地，呆滞地看着西方的位置。西方，太阳落山的方向，也是他在等的那个人应该出现的方向。老人的双眼没有戴任何东西来防护，任凭那些沙粒刺激着他的眼皮，但他也很少眨眼，他似乎已经失去了痛感，感觉不到这些刺激和疼痛，他只是用力睁着浑浊的双眼，紧紧盯着西方。三零三曾经劝过他，让他戴上防护镜再出来，这样对眼睛好一些，但老人没有听，他很固执，他有自己的想法。如果她出现了，我就能更早看清，老人想，能早看清一秒，即使眼睛受到损害，也是值得我付出的代价。太阳快隐没到地平线以下了，低垂的夕阳散发出微弱的红光，照在沙漠里，也照在老人身上，在老人的背后拉出了细细长长的影子，在空寂的沙漠和细长影子的衬托下，老人显得更加孤独和渺小。老人在这里站了很长时间，但是这一天和往常的任何一天没有区别，西方有的只是斜阳和寒风，没有任何人出现过，老人的心里没有失望，他的失望在很多年前就已经消磨光了。老人感觉到一只手搭在了他的背上，他没有回头，他知道，在这片沙漠里活着的，除了他，只有三零三。三零三是一台超市用仿生型机器人，编号CRPS303，老人就叫它三零三。“先生，该回去了。”“我还不累。”“先生，两个小时是您耐受辐射的最长时间，再过几分钟就会产生不适感。”“已经过去了这么多年，辐射也该减轻了吧？”“先生，辐射的确比30年前减轻了12%，但别忘了，您现在也老了。”三零三说得对，老人想，这些年来，自己身体衰老的速度，远远比辐射衰减的速度快，那件事刚发生的时候，他能在外面站上五个小时，可后来能在外面的时间也越来越短，到现在才两个小时，他就开始有眩晕感了。“再等10分钟吧。”老人坚持道，“再等10分钟我们就回去。”三零三不说话了，它安静地站在老人身后，陪着他一起往西面的方向看去，那里除了夕阳，什么也没有。老人又等了十分钟，开始感到恶心，他慢慢回过身来，扶住了机器人的肩膀，然后弯着腰痛苦地咳了起来，几滴血伴随着老人剧烈的喘息，从口腔里溅射了出来。“先生，我建议您尽快回去。”三零三用仅剩的一只左手轻轻拍打着老人的肩膀，又对他说：“数据显示，如果再停留20分钟，您存活的几率将降低到30%。”“我的确老了。”老人不咳了，他直起身，从口袋里掏出一枚白色手帕，轻轻擦拭干净嘴角的鲜血，又平缓地喘了几口气，然后说道：“我们回去吧。”机器人和老人并排走在沙漠里，他们背后的太阳已经完全隐去，面前的影子也变得影影绰绰，他们走到一个插着黑色旗帜的地方，机器人弯下腰，从平坦的沙漠里拉起了一扇巨大的铁门，那铁门通向幽深的地底，老人慢慢走下去，机器人跟在后面，也走了进去，他们背后的那扇铁门又重新关闭，沙漠再次被隔绝在了外面。铁门隔绝的，还有整整30年的时光。