第二十二章

被包围的村子“呦，”父亲来了精神，“阿力啊，你怎么回来了，怎么也不打电话说一声，哎呀家里什么都没准备。”老人过来拉着李时力，就要往屋里领，“一会儿让你妈给你做点你爱吃的。”李时力被拉着走到低矮的库房门口，突然停住了。“爸，这到底是怎么回事？”父亲叹了口气，摇了摇头，“进来吧，这事说来话长。”库房很低，李时力站直后头发就碰到了屋顶，他只好弯着腰走进去。房间里用明线挂着一只节能灯，发出惨白的荧光，正中是一张餐桌，几副碗筷叠好了放在桌上，两张床并排挤一起，更昏暗的后面，很多乱七八糟的东西堆成一堆，大概是当时为了盖房从家里搬出来暂时放置的，可是到现在都没有重见天日的机会。“来来，快坐。”父亲抢过李时力手中的行李，塞在床边的一个角落，倒了一杯水放在餐桌上，然后和李时力面对面坐下。这时李时力才发现，正对着餐桌，放着一台大号的平板电视，几乎和墙一样宽，这大概是房间里唯一的娱乐设施,不过也太突兀了。父亲自然而然地打开了电视，屋子里一下子被五颜六色的光填满。他点起一支烟，吸了一口，这才抬起眼，从烟雾中看到了李时力。“哎哟，”父亲把电视按了静音，“这脑子越来越不好了，一进屋就习惯开电视，把你给忘了。你等会儿，我上隔壁去说一声，让你妈给加两个菜。”老人说着就要起身。“不用了，随便吃点就好，我在车上吃过了。爸，我们为什么要去隔壁做饭？”“嗨，你又不是没看到，咱家现在厨房拆了还没盖起来，先在老王家凑合凑合。”“到底怎么了？”李时力问。父亲吸了一口烟，烟头明亮，在李时力眼中留下一个残影。“村头的张大柱你知道吧，初中毕业就出去打工那个。”李时力点头。“他回来了，说是带着大家搞水产养殖，什么鲍鱼龙虾，还有海参。刚开始没人理会，该打渔还是出海打渔。可是张家的几个亲戚跟着大柱子干，只用了一年就发了财，后来大家就都跟着一起搞开了养殖。咱家也围了一片地方，养龙虾和鲍鱼。那几年苦点是苦点，可真是赚了钱。”父亲吐出一口烟雾，双眼迷离，思绪似乎回到了几年前挣大钱的日子。“不光咱们村，旁边几个村也跟着学起来。咱们都是靠海吃海的人，能在家门口挣饭钱谁还出海打渔啊。大家一窝蜂都卖海产，为了东西能运出去，咱们村自己花钱把路修了，这条路花了一百多万。那个时候钱来得快，花着也不心疼。张大柱家先把房子扒了盖新房，平地起了四层。其他人也跟着把自己家房子扒了要翻新。咱家也一样，那个时候要不是听你妈的话，咱们也……”“又说我什么坏话呢？”一听到这声音，父亲嘿嘿一笑，不说话了。母亲推开门进来，端着一个大盆，“你不想吃饭……”她看到家里多了一个人，声音戛然而止。李时力往前凑凑，把脸伸到灯光下，“妈。”“阿力？阿力！”母亲“嘭”的一声把盆放在桌上，过来拉着李时力左瞧右瞧，“你怎么瘦了，在外面吃得不好？你怎么回来了，什么时候回来的，怎么不说一声，饿了吗，快吃饭吧……”说到这里，母亲回头看看饭盆，觉得不好意思，她挪动身体，挡在李时力和餐桌之间，“你等会儿啊，我上老王家再弄两个菜去。”“妈，没事，就这么吃吧。”李时力拉着母亲坐下，把碗筷放在父母面前。饭盆上面铺着几个发黄的馒头，下面是几种原料胡乱炒成的烩菜，小时候李时力在家几乎天天吃这个。李时力给自己碗里盛了些，就着节能灯的灯光仔细看，也没看出来那些灰色的团块是什么原料制成的。他夹了一块放进嘴里，有点咸，有些油腻，剩下的全是苦涩的土味。他强迫自己嚼完咽下去，然后放下筷子。“再吃点，怎么不吃了？”母亲说。“我不饿，刚才在车上已经吃过了。”李时力站起来，走出库房，站在院子里。家里新建的二层小楼确实挺宽敞的，那个客厅大概就有二十平方米，这么大的房子如果在麓山市大概能值一两百万，李时力抚摸着水泥墙壁，没想到几年没回来家里竟然变化这么大。“这一层本来打算给你结婚用的。”父亲的声音在身后响起，“我们老两口在楼上住。”“我又没打算回来。”父亲沉默了一段时间，然后说：“本来龙虾和鲍鱼收成好的话，再过几年我们也能在城里给你买得起房子的。”李时力看着父亲，老人一脸认真，不像是开玩笑。“真的？”“真的，那几年真的赚钱了。”“后来呢？”父亲掏出一支烟点上，“我带你去看看吧。”他们出了家门，顺着村子里的水泥路向东走。走过一排房子，再走个七八百米，就是海边。从进村子开始，李时力就觉得有些不对，那种微妙的感觉并不是来自平地而起的新房，也不是来自安静的村庄，是某种说不出的感觉，仿佛隔着毛玻璃来看世界，不够真实。现在他知道了，是因为没有海的味道。江口村名字的由来，是因为这里是（左氵右冬）江的入海口，村子就在海边，世世代代以打渔为生。海风带来的潮湿腥咸的味道是这村子的一部分，李时力从小听着潮水的声音长大，但是现在，空气中没有任何海的气息。父子俩一前一后地走着，李时力向远处眺望，但是黑色的地平线之外，没有海的痕迹。“爸，到底怎么了？”“就是这样。”父亲停下，伸手指向前方。两个人已经走出了大路，站在岩石嶙峋的岸边，但是脚下的并不是海面。刚才从远处看到的黑色地平线，是成片的塑料垃圾。整个海面全部被塑料垃圾覆盖了，一眼望不到边。在旁边能够看到一些用水泥分隔开的池子，那些应该就是村里人用作龙虾养殖的地方，但现在里面全是垃圾。“因为这些？”“嗯，前几年（左氵右冬）江干涸了，一点水都没有。如果（左氵右冬）江还在的话，入海的水流还能把这些垃圾冲走，可是现在这里成了一片死水，无论刮风下雨，连台风都吹不走这些东西。”在江口村村民养殖业刚刚起步的时候，塑料垃圾入侵了这片海域，无数塑料袋、饮料瓶、救生圈、保险套覆盖了整个海面，所有的养殖物都被闷在厚厚的垃圾层下面，不见天日。江口村迅速垮了，全村人大部分资产都投在了这片海域，结果李时力家盖到一半的新房因为没了资金不得不停工，有的人盼着这些垃圾能够漂走，就像来的时候那样。可是一等等了两年，垃圾还在，不但挡了养殖的路子，连出海捕鱼的路都没了，渔船走在那些轻飘飘的垃圾之中仿佛遇到了糨糊，马达随时都会被塑料袋缠住，船桨也起不到作用。村里的人去到镇上寻求帮助，可是这么大面积的垃圾带政府也束手无策，只能推托说向上面打报告，但是一直不见上面的回应，一个字都没有。张大柱家确实攒了不少钱，看村子里不行了，便举家搬进了城里，过上了舒服日子。后来其他的人也陆陆续续地搬离了这里，留在村子里的只剩十来户。父亲慢慢地诉说着，烟抽了一根又一根，他长出一口气，“当时那钱就准备留着给你用，二十多万呢。可是全村人都盖了新房，就咱家还住着那破房子，我这张老脸没地方放啊。后来我看龙虾挺好卖的，来钱也快，就打算先把房子盖起来，再给你重新攒。你妈死活不愿意，我俩天天吵个不停，唉……要是当时听你妈的，就好了。”李时力低头听着，踢起一块石头，石子在海边的岩石上跳了两下，落在下面由塑料垃圾组成的海面上。“那你们打算怎么办？”李时力问。父亲支支吾吾地哼了两声，“我跟你妈本来打算再等上半年，如果实在没希望的话，我们……”他抬起头，看着儿子，“我们打算过年的时候进城去找你，过完年在城里趁着用人的时候在那边找份工作。”“这个……”“家里还有点钱，我和你妈身子骨也还可以，干点杂事是没问题的。你放心，我们自己租房子，那个……离你远点的地方。”“唔……”李时力转过身看着远方黑色的海面，不想让父亲看到自己脸上的表情，“咱们回头再商量吧。”“好，好，回头商量。”父亲应承着，“回头商量。”父子俩沉默地站了很久，塑料垃圾层随着下面海浪的波动缓慢起伏，发出轻微的摩擦声。李时力在这片海边长大，眼看着大海从碧波万里到一片沉寂，从十来岁的时候开始，家门口的海面上就总是漂来那些乱七八糟的塑料袋、饮料瓶、保险套。他曾经以为自己能够改变这种状况，他努力学习，大学、研究生、博士，他换了几个学科，就是想从各方面掌握战胜白色污染的武器。然而现在，他站在自己家门口，敌人完全占领了他的大本营，而且是从内到外。他突然干笑两声，对父亲说：“咱们回去吧。”等候已久的父亲点点头，“好，我们回去，你妈给准备了好饭。”父子俩像来时那样沉默地往回走，没有交谈。快到村子的时候，一个人向他们跑来，李时力看着眼熟，但是想不起来是谁。来人喘着粗气，一句话断断续续地说不成样子。“李叔……快……快……唐露……快……快生了。”