第一章 章鱼传奇

1“椰子叔叔，你到哪里去了？”“椰子叔叔，来陪陪我吧。”“椰子叔叔，给我讲个故事好吗？”“椰子叔叔，你怎么哭了？”小惠年幼的时候，最喜欢缠着我。那时——用你们的时间来算——我死去，或者说重生，已经将近一百五十年了。在那短暂而无尽的旅途中，我拖着没有影子的身体，丈量了整座星球，却没有遇见同类——我是说，没有遇见任何死去的灵魂，像我这样，在大地上踟蹰。有没有人算过，自人类诞生以来，总共死过多少人？这些丢失了时间的灵魂，他们都去了哪里？我不知道。死后，没有如生前恐惧的那样灰飞烟灭，这着实让我庆幸。然而没过多久，庆幸就化作沮丧。没有传说中无限美好的伊甸，没有教导中平安喜乐的涅槃，我从黑暗牢笼中逃脱，却看到世界依旧被尘土包裹，孤独继续与我相随。只是日出日落对我失去了神秘，白天黑夜世袭罔替，就像絮絮叨叨的老人，翻来覆去哼着同样的话。我甚至开始向往曾经嗤之以鼻的地狱。有一次站在火山口边，脚下风烟滚滚，我真有纵身一跃的冲动——说不定那是彻底的解脱？很遗憾，我最终没有鼓起勇气——死人还有对死的恐惧，这新奇的感觉，困惑我直到今天。我曾特别渴望交流。我在城邦里流浪，在人群中穿梭，我倾听人们空空如也的交谈，学会了无数生前闻所未闻的词汇。有过几次疯狂尝试，我试图发表只言片语的见解，我是说，与你们这样的活人说说话。然而我一开口，你们就惊恐万分地尖叫，羚羊一般四散逃走。原来如此，只有在说话的时候，我才存在。听到幽灵的声音，想必很恐怖吧，我幸灾乐祸。在水中，我是没有倒影的。遇到小惠之前，我甚至怀疑声线是否已被遗忘在天边。我保持海的缄默，已有十几年了。小惠是我在这天堂般的海岛上遇到的第一个孩子，也是唯一一个。这里应该是南太平洋吧？我是一步一步从洲际大桥走到人工岛港，又搭了渡轮和渔民的小船，辗转来到这里的。反正有的是时间，我不在乎浪费。哦，忘了说，死人是不知道疲倦的，那是多么无趣的美好。！这片海，我一见倾心。我想，人死后最大的变化，是能够看到许多生前视而不见的色彩。我看到翠绿色的、鬼火一般的浪花，阳光轻快划行，有几缕被水雾打得湿漉漉的，颤栗着沉入海底。走在绵软的白沙滩上，我迷醉地伫立远眺，海水像鸡尾酒似的，层层叠叠，五颜六色。我弯下腰，想要拥抱一枚椰子。这时，我见到了小惠。他就站在离我四五步远的地方。他在看我——真的，我发誓，他在看我。他盯着我好久，惊奇全都写在脸上。然后他伸出小手，指着我说：“叔叔，你的椰子都黑了！”2“爸爸，爸爸，给我讲你爷爷的爸爸的故事吧！”“是爸爸的爸爸的爸爸，是你的爷爷的爸爸，是你的曾祖父……”在缠上我之前，小惠的爸爸不胜其扰。小惠最讨厌睡觉，没有故事在耳边缠绕，会一晚上辗转反侧。小惠的爸爸不明白，其实故事不必求新求异，同样的故事就像窗外的海浪，层层叠叠就能把孩子裹进梦乡。小惠最爱听的，是他的曾祖父章鱼罗北的故事——那是两百年前的传奇。“章鱼”是罗北的绰号，不但因为那华丽、多变的才能，而且因为他来去无踪，在动**起伏的年月里，在城邦政府地毯式的搜捕中，总能全身而退。哦，对了，“城邦”“政府”，现在你们听到这样的词汇，会觉得如乡愁一般遥远，但在两百年前，那是章鱼的宿敌，“落叶阶层”爱恨交织的梦境。在大业即将告成之际，章鱼罗北突然宣布退出，把目光投向更为深远的天穹，成为人类历史上唯一的星际开拓者，北半球夜空里一颗璀璨的星，永远消失了。两百年后，健忘的人类已经很少提及这位不久前的风云人物，就连那将他裹挟而去、曾经轰动一时的“河心计划”，也早已淡出了人们的视野。只有小惠这样的孩子，还记挂着他，梦想长大以后与衣锦还乡的曾祖父一道，再次踏上征途。星空对孩子的吸引，就像黑夜的恐惧一样，悠远而奇异。你有没有在远离灯火的地方，在荒山、在海岛、在任何人迹罕至的所在，仰望群星过？那时，沉睡在你心底的孩童时代的憧憬，会突然浮出水面。即便你不知道，你看到的是几亿年、几十亿年、几百亿年前的影像，也会被它们的遥远震撼，为你的渺小哭泣，为可望而不可即的神秘颤栗不已。我想，章鱼在他的全盛期，一定也曾这样仰望星空。他的顿悟不为世人所知，他的离去为一段波澜壮阔的史诗点上了仓促的省略号。然而在我看来，那是他一生中最为辉煌的时刻。“小惠啊，你的曾祖父，他不会回来了。”“为什么呢？”“因为他去的地方太远太远，等他回来，也是好几万年之后的事了……”“那我就等到好几万年之后，再长大吧！”3对我来说，章鱼的历史不是传奇。死去的人走在时间之外。虽然我没有找到跨越现在去到未来的法门，但过去在我看来就像山丘，翻过去，就到了。我见过章鱼登上飞船时的面容，那淡定如水的、黑又亮的眼神。他明白这是一条不归路。曾几何时，人类着迷于时空穿越，以“虫洞”为题材的电影铺天盖地。人们以为虫洞像一条隧道，钻过去就别有洞天。后来证明：虫洞有两种。欧几里得虫洞是一扇门，这边进去、那边出来，不费一分一秒。然而人类注定无福消受：它只能有基本粒子大小，瞬间开张，瞬间湮灭。科学家们焚膏继晷、苦苦追寻的，是叫作“洛伦兹虫洞”的东西：一条真正的、凝固的、双向可入的捷径。后来，物理学家们推算出“宇宙诞生之初即有虫洞”，接着，天文学家们发现了原始虫洞存在的痕迹，人造虫洞理论也如雨后春笋一般蓬勃发展起来——有那么一刹那，人类的光荣与梦想似乎近在咫尺。尘埃落定，那是在章鱼出生那年，伟大的理论物理学家、章鱼大学时代的导师黎梵夫人证明：洛伦兹虫洞的张力无法克服，直径一光年内的虫洞会把原子撕成碎片，要支撑起足以通过人类的虫洞，所需要的负能量物质，超越了宇宙极限。黎梵夫人同时是章鱼革命时的秘密情人。她拥有极高的音乐造诣，从星空的结构中提取旋律，写下摄人心魄的乐章。在章鱼**不羁的岁月中，黎梵夫人的歌声带给他恬淡如水的安宁。我想，章鱼对星空的向往，也是源于黎梵夫人的启蒙。“你知道，星际移民的技术，和几百年前没什么两样。”章鱼向黎梵夫人坦言“想成为一名星际开拓者”时，她不置可否，“人类的身体不能承受超过三倍重力加速度的惯性力。前往银河系中心，寻找适宜居住的行星，对你来说，最少需要三十年。如果有朝一日你重返地球，会发现这里已经过了十万年。那时候……”“那时候，你已经不在了。”黎梵夫人爱怜地望着他。这一年，黎梵夫人五十五岁，她精美的面容看不出一丝岁月，但眼神已经桑沧。章鱼在她眼里，与其说是情人，不如说是孩子。她像鼓励蹒跚学步的孩子一样，支持执拗的章鱼，触摸天庭的秘密。4章鱼小的时候，也像小惠一样，热爱仰望星空。那时的星空远没有今天这般明亮，目光短浅的人们，用万家灯火遮掩头顶的光辉。然而章鱼能看到星空一角。他所居住的落叶区是城邦中的洼地。那时，如果你飞过夜空，会看到每座城邦都有一些像落叶区这样的洼地。它们大小不一，形状各异，地势不一定真的低陷——虽然很多确实如此，但它们的灯火永远暗淡，就像光鲜亮丽的缎子面上，烫破的一个个昏昏欲睡的不规则的洞。那里居住的是社会最底层的蝼蚁，所谓的“城邦平民”。后来章鱼用他生活过的地方，将这些蝼蚁称作“落叶阶层”。“多美的名字啊——为什么要用这么美的名字呢？”小惠长到八九岁，开始提一些不易回答的问题。小惠啊，“落叶阶层”可能是最恰当的称呼了。他们就像树上落下的叶子，树不需要他们，他们也不可能回到树上。他们只能像落叶一样聚在低处，仰望头顶的枝繁叶茂。“树上的人为什么不需要他们？”“哦，也不能这样说。就像落红化春泥，树上的人需要他们的养分。”“我不明白……”“等你长大以后，就明白了。”落叶阶层维系着城邦的生命：烦冗的、重复的、消磨意志的、机械无法取代的工作。只有这样，基因人才能享受他们奥林匹亚一般优哉游哉的生活，艺术、哲学、历史、科学，就是城邦之树结出的果实。“基因人比落叶人更聪明喽？”“唉，基因人的头脑，是落叶人望尘莫及的……当然，也有少数聪明的落叶人，比如你的曾祖父……”我和小惠坐在他家的露台上，眺望天边绚烂的浅海。海风漠不关心地吟诵，海浪远远退去，留下近处坚如磐石的死去的珊瑚，像盛着陈年老酒的坛子。这一切是如何发生的？我不知道。能看到古往今来每一个鲜活的人，却依然无法参透历史。有人说，是科技造成了基因人和落叶阶层的差距，是科技与商业的结合，让差距变为鸿沟——复杂而昂贵的技术，成为有钱人的特权；经过筛选的基因，又成为下一代事业有成的起点。也许是对的……似乎又没那么简单。如果科技果真神妙，该如何解释后来的动**？如何解释今天的消沉？如何解释章鱼那没有经过任何基因筛选，却依然天纵奇才的头脑？5章鱼的父母生了六个孩子，在那年代也属于超级家庭。章鱼是老大，下面有三个妹妹、两个弟弟。章鱼的童年是在照看弟弟妹妹中度过的。他的父母原本在同一家公司上班，父亲是工程师，母亲是翻译官。两人的罗曼史迫使母亲离开了公司，在找到新工作前，她却失业了十年。父亲的收入，养活五口之家绰绰有余，然而要额外承担三个人的生计，即便加上母亲的失业救济，依然捉襟见肘。章鱼小时候很少穿新衣服，在他父母那里是为了节省，在他自己那里，是出于对新衣服的无欲无求。仅有的一点零花钱，章鱼都用来买书——识字后，智能电脑就成了章鱼最亲密的朋友，他精心挑选每一本书，在私人空间里为它们建立详细的索引目录。空闲时，他会坐在家里敞亮的落地窗前，随意调出一本书来，边读边同情窗外浑浑噩噩、忙忙碌碌的父辈和同辈。章鱼最喜欢看的是物理和数学，那孕育其中的冷静、超然之美，让年轻时代的章鱼热泪盈眶。十八岁时，章鱼做出了传奇人生中的第一个重要决定——上大学。“你有没有责任感！有没有一点责任感！”章鱼的父亲气得直拍桌子。按照父母的想法，章鱼在中学毕业后，应该去读专门学院，比如父亲的会计学院，比如母亲的翻译学院。二十岁毕业后，就可以找一份工作，挣一份不多不少的工资，为弟弟妹妹们的未来扫清路障。章鱼的回答冷酷得让父亲发抖：“我不会为任何人放弃自己。”他倔强得就像结了冰的烙铁。父亲只得寄希望于经济制裁——饿死他不切实际的梦想。然而出乎所有人的意料，就连章鱼自己也没有想到，第七理工医科大学向他伸出了橄榄枝！大学的管理者对这位来自落叶区的毛头小伙充满好奇：几十年了，校园里见不到来自平民家庭的学生。诗人、学者、医生、艺术家、城邦官员的子女充斥每所学堂，他们举止优雅、彬彬有礼、知识渊博，但是他们千篇一律，他们拥有经过基因筛选的优秀大脑，然而做出的创新性成果，却越来越少。独具慧眼的管理者希望：来自下层的学生，哪怕只有一位，能为学校带来些许生气，为那些聪明而谨慎的头脑注入另辟蹊径的冲击。章鱼拿到了全奖。这意味着：他不仅不用自掏学费，而且在贴补家用之后，还足够支撑花天酒地的生活。第一次，章鱼窥见了基因人——上层人令人目眩的生活。“真想见一见，到底是怎样的生活……”小惠站在椰子树明暗相间的光影中神往。他十二岁了，到了窥探人生的年龄。“今天的你们，即便见到，也不会讶异。在章鱼那个年代，阶层之间的差异就像浮云那般遥远，就像落日那般无奈。”换作平庸之辈，会像闯入迷宫的勇士，迷失于千百面镜子的折射中吧？然而章鱼，他仿佛天生的指挥家，在热烈的旋律和冷静的节拍间游刃有余，演奏出华丽的乐章。6他以极大的热情投入了学子生涯。他不落俗套的敏锐直觉，旁逸斜出的奇思妙想，不仅让教授击节赞叹，也赢得了同学们的尊重。落叶区——曾经以为会是令人难堪的背景，却不料成了身价倍增的光环。十九岁，他想出了证明白洞时间轴谬误的方法。二十岁，他猜想宇宙膨胀的终极规律就是热力学第二定律。二十二岁，在黎梵夫人的指导下，他证明了自己的天才能力。在遇到黎梵夫人之前，章鱼是校园里的登徒子。他不守常规的头脑像超新星一般引人注目，他没有经过基因技术打造的粗糙面孔，被吊儿郎当、浪漫主义情怀的少男少女们认为“具有海盗般的魅力”。章鱼公开宣布自己是单身主义者，既不会和女人结婚，也不会和男人结婚，然而投怀送抱者依然不绝如缕。那几年，章鱼把落叶区抛在脑后，除了定期收到奖学金管理组发来的私信，提醒他“本月生活费已转出”外，那里几乎没有存在的迹象。当与他欢爱的男男女女，在**过后问起他的家乡，他会懒洋洋地说：“有机会带你去看看喽。不过，你不会喜欢的。”大学生活激发了章鱼沛然如雨的生命力。除去十几个私生子外，他还收获了挂满一面墙的奖章。其中最重要的，是联合物理学会颁发的“青年物理学家特别奖”。颁奖词是理论物理学界一颗出世的新星。他满怀热情，投身各种校园活动，一口气担任了五个学生社团的职位——其中两个是团长。他标新立异，在学校内外登台演说，发表了一连串惊世骇俗的言论，赢得大批狂热拥趸。他们用化妆品模仿章鱼脸上的粉刺印记，穿着和他一样具有海盗风格的衣服，踩着拖鞋在校园里招摇过市。学校管理者劝章鱼收敛一些：“幸而现在不是乱世，否则你要么当革命党，要么作乱一方！”他们哪里想到，在不久的将来就会一语成谶！除理论物理学外，章鱼还辅修了哲学和诗学。原本他选定的科目是天文，然而黎梵夫人不同意。她说：“自然科学的发展，已经到了你穷尽一生之力也无法学透一门的地步。若想辅修，还是选一门文科吧。”结果他选了两门。7与黎梵夫人相遇，是章鱼一生最重要的转折。很难理解，年纪轻轻、血气方刚的章鱼，是如何坠入这张深沉情网的。我曾经走进黎梵夫人的教室，那是她给章鱼讲的第一堂课。从那时起，章鱼就对这位博学多才的女人一见钟情。黎梵夫人从不着急，从不大笑，从不戴首饰，从不穿裙子，举手投足有着干练、略带男子气息的风度。我想，正是黎梵夫人那独特的韵味、人生智慧与思想的完美结合、成熟女人的醇厚的美，彻底征服了章鱼。“成熟女人……”小惠若有所思。“是啊，成熟女人。”我望着他，兴味盎然。小惠已经不再是当初那个缠着我讲故事的孩子了，我知道，他已经到了思考女人的年龄。最近他来得越来越少，似乎对自己和一个鬼作朋友隐隐感到羞愧。还有，如果我不开口，他几乎看不到我了。我渐渐恢复了孤寂。在大多数阳光沉醉的白天，只有吹来不同的海风敲打我的窗框。海的颜色变了，原来绿色的部分变成了蓝色，原来白色的地方变成了黄色，但瑰丽依旧。有时我幻想自己在海边清爽的沙滩上入睡，醒来后，我的身体、正在消散的梦境都是湿的；我会像孩子一样惊异于面前摄人心魄的色彩：“天哪，我到了哪里？”然而我不能。长眠的人无福享受睡眠。于是，在悠长的、涛声阵阵的夜里，我只有百无聊赖地在沙滩上踱步，仰望头顶骨骼般洁白、发梢般轻盈的银河。这时我会想起章鱼：他到了哪里？8“天哪，我到了哪里？”两百年前的一天，章鱼惊呼。“这里是我家。”黎梵夫人微笑着，像打量没见过世面的孩子一样，看着自己年轻的学生。然而在章鱼看来，这里就是宫殿。“万幸，直到今天，你才带我来看这……这……”他满面通红，“如果是在四年前——我一定要当拉斯蒂涅，而不是物理学家！”黎梵夫人拉起他的手，那皮肤下面细微的、涟漪般的惊悸传到她掌心，一路**漾到眼角：“那可真是万幸……进去吧，大家都等着呢。”为庆祝章鱼将青年物理学家特别奖揽入囊中，黎梵夫人举行了盛大的家宴。这是章鱼第一次融入基因人绚烂夺目的生活。多少年后，在颠沛流离途中谈及往事，章鱼回忆说：“突然间，我曾经以为穷奢极侈的大学，成了一片堆砌的瓦砾。我推开门，看到流光溢彩的天空。我瞠口结舌，我仰头望了……天知道有多久，才反应过来——那是屋顶的壁画啊……”我想，就是从那天起，章鱼开始认真思考社会不公平问题。黎梵夫人不经意地掀开一扇窗，章鱼探出头去，人生从此急转直下。二十四岁，章鱼做出了传奇人生中的第二个重要决定——革命。9“不对，不是革命，章鱼领导的，是一场抵抗运动。”小惠最后一次来找我的时候，又聊起了章鱼。那时他已经结婚了，女孩是从外岛来的。结婚的原因是女孩意外怀孕。他已经不再称章鱼为曾祖父了。自从知道他的爷爷不过是章鱼众多私生子中的一个，小惠就羞于提及。我试图让他明白：两百年前的社会，有私生子不是可耻的事。他摇着头，要我闭嘴。活着的人啊，你们的时间在顺流而下，有些事却逆水行舟，退了回去。“我查了资料，章鱼的策略，叫作‘非暴力不合作’。”“那是书上写的，那只是最初一两个月的事。你不知道的、书上忘记写的是——很快，章鱼就转向了革命。”章鱼转向革命，是因为落叶阶层反响寥寥。除去最初那些易怒且好斗的乌合之众外，落叶人未经基因筛选的头脑迟钝而易于妥协。其中一部分井底之蛙，认为生活已经好得不能再好了；另一部分愤世嫉俗，满足于嘴上的牢骚；当然，还有沉默的大多数人，承认不公，却拒绝出头。本来一场运动，缺乏来自下层的动力，注定是要失败的，然而章鱼再一次得到了命运的垂青——意料之外的支持，来自基因人，这其中就包括黎梵夫人。“真是不可思议的女人。”小惠如是说。“不可思议——是好，还是不好？”“不知道，总之就是……莫名其妙。”进入青春期后，小惠就对黎梵夫人兴味倍增。他以自己浅显的人生经验为蓝本，为黎梵夫人描画了一幅又一幅速写肖像，全都不着边际。这不是小惠的问题。在这平淡如歌、慵懒犹如夏日午后的世界，黎梵夫人这伟大的女人，会像暴风雪一样突兀，难以琢磨吧？涨潮了，海浪舔舐着绵延不绝的沙滩，我想起墓碑下新生的青草，一层一层，越长越高。浪花的声音远远近近，悠长绵邈，好像黎梵夫人沉静内敛的喉音。窗外，棕榈树叶低垂，疏影横斜，仿佛黎梵夫人床榻边曼妙的纱帐。“你真的想好了吗？”手从他结实的胸膛滑落，纱帐内，兰花香气萦绕。“你真的想好了吗？”章鱼翻身，拉过她的手，摩挲着反问。“我没有什么可想的，我会是你公开的反对者，秘密的支持者……”事实上，在那场可歌可泣、激流勇进的革命中，黎梵夫人是章鱼成功的锦囊妙计。多少人为他奔波，全靠黎梵夫人暗中推动；多少次他虎口脱险，也都得益于黎梵夫人的秘密情报。这位聪慧的女人，用她镇定自若的背影，将章鱼掩护得风雨不透；她的家，也屡次成为章鱼逃亡途中的落脚点——在那隐私权高于一切的时代，未经允许进入的住宅，就像城堡一般坚固。10很难想象，这场针对基因人的革命会得到那么多基因人支持。最初的参与者，多是些饱食终日，对人生意义产生怀疑的碌碌无为者。优等基因也好，高智商也罢，都不是成功的护身符。然而，望洋兴叹的陆地上的水手，也有颗动**的心。“解放落叶人！”这句响亮的口号，成为虚无夜幕下，照亮远方的灯塔，成为一代基因人振聋发聩的人生格言。很快，一大批有良知的学者也加入进来，他们奔走相告，他们发表演说，他们撰文著书，他们大声疾呼，他们从历史、社会、政治、经济、生物、物理、医学、数学，五花八门的角度入手，大谈特谈“解放落叶人”的意义。更具实干精神的学者甚至亲临落叶区，希望唤醒铁屋中的昏睡者。据说，这些学者回到自己的豪宅，无不痛哭流涕；激进者，竟然亲自动手，铲平了自己美轮美奂的宫殿。发展至此，章鱼引领的运动更像是场舆论风暴，或者如城邦政府报上的揶揄——一场学术讨论会。然而章鱼从不循规蹈矩的头脑，再次爆发出惊人的能量。“落叶阶层并非没有力量，只是缺乏方向，需要指引——他们需要‘看见’。”多少年后，章鱼盖棺定论地说。大学时代激发的无尽活力，再次从章鱼年轻的体内喷薄而出。他多管齐下，一方面继续操控舆论风暴，一方面又把基因人风花雪月的生活引入落叶阶层的梦乡。他让黎梵夫人暗中输送的每一枚金币焕发出耀眼的光芒，发动所有可以发动的支持者，游行、示威、静坐、演说。他把那些最具攻击性的落叶人打散到每个角落，让小规模的抗争活动，犹如火山岩浆般此起彼伏。终于，来自城邦管理者的一粒不可饶恕的子弹，引发了多米诺效应。轰轰烈烈的大革命，像瘟疫般，从城邦传到城邦，一个月内席卷全国。章鱼天赋异禀的领袖才能不止于此。他冷静地意识到：真刀实枪的革命注定要失败。“革命，只是为了把落叶阶层唤醒。”他在革命首脑会议上说，“抵抗，才是我们胜利的法宝！”在电视上、在报纸上、在一切可以利用的媒体上，章鱼大声疾呼：“克制！克制！我们要的是抵抗，我们要的是时间！时间会拖垮我们的敌人！时间会带来子弹无法承诺的东西！”当然，暴力革命是不会少的。乐于从众的落叶人，一旦被野火点燃，总是很难扑灭。每当暴力事件发生，章鱼都会在第一时间忙碌起来——有时奔赴现场，有时煽动媒体，一会呼吁“冷静克制”，一会宣布“抗争到底”，一会声称“合理诉求”，一会叫嚣“血债血偿”，翻手为云，覆手为雨，变幻莫测，反复无常。他在城邦与城邦间穿行，声东击西，将游击巷战的方略拓展到整片战场，让一座座城邦疲于应战，对他的斗争手段困惑不解。“天生的政治魔鬼！”城邦政府报惊呼，“他就像一只章鱼，触手多得数也数不清，每天变化一种颜色，谁也捉摸不透。他就像一只章鱼，这里抛下一团浓雾，等我们赶到时——已经到了那里！”“章鱼”的绰号，由此而来。11五个月后，第一座独立城邦出现。独立城邦宣布，将提高所有落叶人的待遇，并为所有城邦居民的后代提供无差别的、免费的基因筛选。章鱼进入独立城邦的时候，受到空前热烈的欢迎。很多落叶人激动得痛哭流涕，一批基因人也夹道欢迎。章鱼的战友劝他不要大张旗鼓地进城，恐有敌方暗箭伤人，然而章鱼断然拒绝。一个风雨飘摇的下午，他大摇大摆地在民众的欢呼声中接管了城邦。“他不仅狡猾，而且勇猛。”城邦政府报评论说。此后的六个月内，陆续有四十多座城邦相继宣布独立。虽然敌对城邦依然不少，但一盘散沙，革命胜利已成定局。章鱼解散了城邦政府。他宣布说：“以少数人、小范围公平为宗旨的城邦，已经没有存在的价值。从今以后，真正的、普适性的公平，会像阳光一样，洒满每一寸土地！”然而，私底下章鱼却对黎梵夫人说：“真正的公平只存在于人心，但人心自古就是靠不住的。”这是第一次，章鱼对他的革命事业表露出厌倦。又或者，是对自己的使命，产生了怀疑。敌方报纸开始攻击章鱼的寡头政治，“独裁者”“暴君”“复辟者”，各种恶名如雪片般纷至沓来。就连原独立城邦治下的报纸，也渐渐出现了质疑声。“当革命者不再需要领导革命的时候，除了成为独裁者，还有别的选择吗？”小惠一副历尽沧海桑田的样子，令我莞尔。“有的，就像章鱼那样，就像你小时候那样，仰望星空。”“还说什么星空……”小惠抬起头。那天晚上，阴云密布。风吹过树叶，沙沙低语，仿佛垂死之人呼出的最后一缕游丝。革命传奇总是激动人心，但谁能想到波澜背后的纠缠、风暴中心的平静？谁能体会站在巅峰俯瞰纷纷扰扰乱世、蝇营狗苟人间的章鱼，背上掠过的寒冷？荣耀过后、光环之外的思绪是什么样的？也许就像远古哲人所说：是在痛苦和无聊间，晃动的钟摆。我想把这些讲给小惠听，但他眉梢的倦意，忽然像宿醉一样悲伤。我意识到：这是与他的最后一次交谈。说不定哪天，我将重新踏上征途，在有限无边的路上彳亍，期许下一片天堂，会遇到同类。“我要回去了。”小惠说，“这段时间，不会来找你。对了，我和你说过么？我就要有儿子了……”小惠走出几步，又转回来，“我还请你，这段时间不要去找我……我的儿子，他一定能看到你。请不要让他受到惊吓。对不起……”我想提醒她：二十年前我来到这里，带给她的，是一道照亮孤独的光。然而我一句话也没有说，于是小惠看不到我了。他的眼珠在夜色中茫然转动，从我脸上滑落，从我手上穿过。风浅浅低吟，浪窃窃私语，小惠忽然打了个寒战，头也不回地快步走远。你们知道吗？无论多么瑰丽的海，在月黑风高的夜晚，都有些恐怖。12二十七岁，章鱼做出了传奇人生中的第三个重要决定——河心计划。“星际移民的技术，和几百年前没什么两样。”黎梵夫人不置可否，“前往银河系中心，寻找适宜居住的行星，对你来说，最少需要三十年。如果有朝一日你重返地球，会发现这里已经过了十万年。那时候……”“那时候，你已经不在了。”黎梵夫人爱怜地望着他：“那时候，我们已经是不同的两种生物了。”章鱼走到窗前，他的背影，有如刀劈斧砍出的坚硬而孤独。归根到底，我们只是这广袤宇宙中一颗不停转动星球上形影相吊的渺小生灵。我们举目四望，身周，单一恒星的世界少之又少；单一恒星世界中，适宜出现高等生命的行星，更是凤毛麟角。即便有吧，黎梵夫人发现的“虫洞禁区”，也将我们的步伐束缚在荒漠中心。我们大声疾呼，只有无尽的风声作答，还有头顶遥不可及的灿烂星空。“是你一手造就的孤独。”章鱼对她说。“不，我只是把它说了出来。”“如果我接受永远不再回来，接受变成另一种生物的结局呢？”“可怜的孩子，我的亲人啊……你厌烦了？”章鱼再次仰望星空的样子，让我想起第一次见到这片天堂般海岛的情景——那里，在遥远的星际彼岸，是否也有一片天堂？那里有着琥珀色的海水、淡粉色的沙滩，满天繁星，与太阳一同升起。13“河心计划”是章鱼唯一一次行使大独裁者的权力。他举全民之力，打造了人类历史上空前绝后、硕大无朋的外太空飞船。章鱼对外宣称的目标是：“到银河系中心去，为人类寻找新的乐土。”章鱼的两千追随者，将坚定的与他共赴远方。登空前的一晚，章鱼在黎梵夫人家度过。他劝她一道远行。黎梵夫人拒绝了：“我和你不同。你听到的，是星空的召唤，所以你去了。然而在我看来，星空的魅力就在于无尽的深远——不，我是不会走的。你去寻找新的乐土吧，请为我留下诗意的远方。”章鱼抬起头来，满天星辰，映在他黑又亮的眼里，映成一段传奇，渐渐被人淡忘。两百年后，章鱼的飞船化作北半球夜空里一颗璀璨夺目的星。然而在这南太平洋天堂般的海岛，我看不到。我抬起头，只有清透飘渺的银河从天顶划过，像寒风吹过墓园。章鱼，你不会知道，在你走后的两百年中，世界变得多么无趣。“城邦”“政府”，这些词汇听上去就像乡愁般遥远。历经劫难的人类，享受着无差别的基因筛选。他们睿智沉稳，他们道德高尚，他们仰望星空，他们心下缺缺。人类的寿命越来越长，但恰如狮子相比蝼蚁、今人相比古人，越是高级的物种，生育后代的需求就越低，于是进化后的人类出生率直线下降。你知道吗？很久以前，在这里，我见到了十几年来为数不多的一个孩童，他是你的曾孙。也许在不久的将来，人类抚养后代的传统将彻底终结。章鱼，你不会知道，你成功的革命为这颗孤独星球带来的，并非永久的应许。也许，这不是你的过错。文明总会衰老，就像人一样，无论拥有怎样优越的基因，总有迟暮之时。地域文明如此，星球文明也是如此。然而章鱼，毕竟是你呀，催动了它衰老的步伐。你不会知道，诗已经死了，文学已然衰亡——无差别的人间，无需求的年代，你让诗人吟诵些什么呢？你曾经热爱的物理、天文，已经许久未有建树——曾几何时，各种宇宙极限相继发现，各种不确定性理论繁盛一时，科学家们颓然哀叹：人类被自然规律捆绑得寸步难行……也许，根本不是什么自然规律，只是——文明已经老了。然而章鱼，你不会在意。在你面前，是遥远的、未知的、有待探索的世界。在你身后，是另一种生物行将就木的、安详的、远去的天堂。你走了，就不会回来。