2014年12月20日 美国内华达州提卡布山谷无名农场主宅起居室

“5，4，3，2，1—”顾铁瞅着腕表读出数字，“现在是2014年12月21日了，同志们。”屋里的四个人一齐扭头望向屋角的座钟，时针指向午夜12点，自鸣钟咚咚敲响。人们屏住呼吸，静静等待了一会儿，然而什么都没有发生。壁炉内的火焰噼啪跳动，老式电唱机上有黑胶唱片在嗞嗞空转。有人手中的酒杯倾斜了，琥珀色的酒液沿着杯壁流下，无声地坠入羊毛地毯。“又一个世界末日！”长着一头浓密黑发的中国人倒在摇椅中，有气无力地摊开双手，“从1999年到现在，我们已经度过多少个这种狗屁世界末日了？无聊，无聊！”有人将悬空的唱针复位，Billie Holiday的歌声再度响了起来。“玛雅人的历法同样令人失望啊，铁。那么该下一个故事了，我们每年只聚会一次，除了例行的世界末日妄想之外，总该有点儿新鲜话题吧……浅田，该你了。”一个梳着两条大辫子的印第安女人转过身说。“没什么好说的。”开口的是端坐在沙发上的中年日本人，这人皮肤黝黑，神情阴郁，看起来不大像是个喜欢讲故事的人。顾铁嘟哝道：“老兄，拿出点儿奉献精神来吧，难道一年之中就没遇到点儿什么稀奇古怪的事情吗？”“没有。”名叫浅田的日本人生硬地答道，“我是个杀手，一年来只杀人而已。”“当然，杀手……”屋里的几个人同时举起杯，喝了一口酒。这个穷极无聊的沙龙有且仅有四名成员，成立16年来，只聚会过16次。四人的国籍、职业和教育背景完全不同，促使他们走到一起的，是20世纪90年代中期刚刚兴起的网络留言板上一场有关生存意义的大讨论。哲学问题是没有最优解的，思维碰撞的结果是漫长而丑陋的论战，而在这场论战当中，四个陌生人发觉了彼此身上某种共性的东西，决定成立一个小小的讨论组，那就是这个沙龙的前身。这个沙龙是松散的，成员之间基本互不联系，只在每年例行的聚会当中分享故事，彻夜长谈。今年的召集人是顾铁，他是中国北京一家投资基金的管理人，对未知事物有着超常的好奇和敬畏之心，带来的话题总是有关反进化论、反人类沙文主义和末日审判的激进观点。而此刻该讲故事的，是日本人浅田，没人知道他的真名是什么，也没人知道他的职业，浅田总是用那种故作深沉的语气说自己是一个杀手，这成了沙龙的一个例行娱乐项目，每当“杀手”二字出现，大家就要笑饮一杯酒—谁都知道真正的杀手是不可能承认自己是杀手的，所以这只是个玩笑而已。“离天亮还早着呢，总得聊点什么吧？”坐在唱机旁的人说。这个年纪40岁的女人是美国华盛顿史密森学会的人类学家，名叫祖尔·科曼彻。日本人闷闷地喝下杯中酒，“好吧，一个月前，我得到了一件东西，我不太明白它究竟是什么，或许你们能找到答案。”他从灰色外套的内兜中取出一个布袋，解开绳结，将里面的东西倒在咖啡桌上，“33天前，我在鹿儿岛县出差，负责接洽的客户是早稻田大学考古研究所的教授，他在鹿儿岛外海的屋久岛上进行考古发掘工作，那里新发现了绳文时期的建筑遗迹。这件东西从他手中得来，似乎对他很重要。我把它当作战利品—不，纪念品留了下来。”祖尔说：“绳文时期是日本旧石器时代的后期，南九州的绳文遗址多有发现，基本上是距今9500年前的小村落遗迹。”说着话，她拿起桌上的物件端详着，“这可不是什么绳文时期的东西，它最多不超过300年历史。和式的枣木木盒，做工粗糙，并非将军和大名所使用的器物。”这个不起眼的盒子呈现朱红色，体积与一台游戏主机相仿，接缝处用淡黄色的蜡封闭。浅田点头道：“没错，这是日本幕府时期的东西，当时屋久岛属于萨摩藩管辖，岛上有人居住。在挖掘绳文遗址的时候，考古队发现了一个掩埋于地下的近代村落，根据地方志记载，应该是18世纪初毁于山体滑坡的下屋久村。由于没有得到挖掘许可，考古队并未进行深入发掘，不过在工程机械掘出的坑洞中找到了大量尸骨。这个盒子是早稻田教授私自取得的，没有列入日志当中，我猜想其中一定有着什么不寻常的理由。”“可以打开吗？”顾铁拿出一柄薄刃的匕首。“要考虑到毒气和病菌的可能性。”旁边金发碧眼的男人提醒道，随即耸耸肩，“仅仅是提醒而已。”这个英俊的北欧人是沙龙的第四位成员，芬兰医药集团公司IDD的研究中心主任安德鲁·拉尔森，目前在美国CDC疾病预防控制中心从事高等级病毒实验室的组建工作。“那我打开了，看看里面有什么宝贝。”顾铁催促道，“浅田你接着说。”刀刃沿着盒子的缝隙刺入一翘，蜡封被破坏，中国人轻轻抽出盒盖，向里面看了一眼，“咦，还有一个盒子。”日式木盒里装着另一个黑漆漆的木盒，除此之外空无一物。祖尔脸上掠过惊疑之色，将黑色小盒捧在手心，“奇怪，这是中式的红酸枝机关盒，用料相当考究，没猜错的话，应该是中国明朝所造。这种机关盒由能工巧匠订制，每只盒子由数十个木块榫卯拼接而成，必须按照特定顺序才能组装起来；而开启的时候，也必须按照特定顺序抽出相应木块才行，否则榫卯会越咬越紧。瞧，盒子表面还用黑色的火漆刷过，所以变成这种颜色，火漆中的虫胶经过数百年时间胶结干燥，已经把机关盒彻底粘成一个整体了。”这时屋中的人都聚集在咖啡桌前，好奇地端详着黑色机关盒。顾铁一副心痒难耐的表情，“能打开吗？日本盒子套中国盒子，里面没准儿还有个埃及盒子呢！”“以现代技术对盒子进行扫描，把结构中的每一块木片还原为三维模型，就可以找到开启的顺序。”祖尔有点儿犹豫，“可是这只盒子已经无法正常开启了，恐怕只能切割开来。”浅田给自己的杯中倒满酒，继续说下去：“我的客户—早稻田大学的教授先生留下了一份工作日志，其中有对那几十具骸骨的描述：绝大多数骨骼有噬咬的痕迹，留下齿痕的并非兽类，而是人类，下屋久村遗址毫无疑问是一出食人惨剧的现场。这一发现能够颠覆日本人长久以来自我标榜的国民品格，除了斯特拉·马力斯大学橄榄球队事件以外，还未曾有过如此确凿的证据证明文明社会中的群体性食人事件存在。”“吃人？”安德鲁·拉尔森倾斜身子，显出很感兴趣的样子，“洞穴奇案是最著名的法学、哲学问题之一，看来今年浅田带来了一个好故事。这盒子在其中又扮演了什么角色呢？”日本人摇了摇头，说：“我不知道。教授先生应该已做出某种程度的推断，不过他并没发表研究成果，他只提到这个盒子是在一具矮小的女性尸骨身旁发现的，那具骨骼表面并没有啃噬痕迹。在萨摩藩的地方志中，下屋久村是被罕见的大雨隔绝交通近两个月之后，才被泥石流摧毁，两个月之中究竟发生了什么，这谁都不知道。”顾铁挑起眉毛，“那还等什么？”他抓起盒子站了起来，“X光照相，确保里面的东西不被伤害，然后用锯子锯开它，我们的地下基地有这些设备。”“这种机关盒一般用于保存非常重要的资料、信物和贵重物品，如此完好的明代红木机关盒是极其罕见的，未开封的更是收藏家眼中的至宝。”祖尔说，“这件东西如果完整地送到苏富比，有超过三十万美元以上的价值。”“比起人类的好奇心来说，三十万美元一点儿都不贵。对吧？”中国人如此作答。四个人起身离开温暖舒适的客厅，沿隐秘的螺旋楼梯降至地下一层，这间大屋装满了稀奇古怪的收藏品（一半是与外星人有关的玩意儿，另一半是泡在福尔马林里面的诡异器官），周围四间实验室有着完备的解剖和理化分析设备。沙龙的成员们走入第四实验室。红木盒子在X射线成像仪上转了几圈，一个立体模型呈现在投影屏幕上，盒子里的东西显出形态—毫不令人意外，那是另一只盒子。“看起来是金属的。”顾铁挠挠鼻尖，“体积不大，正好将机关盒的内部空间填满，一丝缝隙都没有。”“不，应该说机关盒就是为了封锁里面的金属盒而制造的，中国古代工匠有能力把硬木工艺品的误差控制在一毫米之内。”祖尔用手指在模型上画出几道切线，“这台X光机的功率太低了，看不清更里面的东西。应该从正面和两个侧面下锯，将上半部的红木剥离下来，锯路一定要窄，以防伤到金属盒子—这是在破坏艺术品，你们知道的。”安德鲁·拉尔森微微一笑，“让我来吧，这不会比外科手术更难。”他将盒子捧至旁边的一台仪器上，熟练地键入数据设定参数，将机关盒用夹子固定，按下数控木工机床的启动按钮。“嗞嗞……”0.3毫米的超薄链锯开始切割木盒，人造金刚石锯齿柔滑地破开坚硬的红木，空气中出现一股微酸的香气。这时顾铁发言：“历史上有关吃人的纪录是很多的，比如中国史书中就多有记载，大饥之年，易子而食，割肉道殍，灾民为了活命是不顾伦常的……关于人性的讨论先搁一边，我倒是想起一件不太平常的吃人事件，就发生在制造机关盒的明代。明朝天启二年，贵州一带爆发‘奢安之乱’，彝族头领安邦彦率领大军围困贵阳城300天，贵州巡抚李橒率军死守城池，城中缺粮，开始吃死人的肉，后来吃活人的肉，再后来连亲人朋友都抓来吃。军队公开贩卖人肉，每斤生肉卖一两银子，等到叛军退走的时候，原本十万户人口的贵阳城只剩下千余人幸存，好几万人被活活吃掉了……这事是《明史》中记载的，听起来更像恐怖小说里的情节，若不是黑纸白字写着，绝对想象不到人类的疯狂能够达到这种程度。”这耸人听闻的故事使屋子陷入寂静。过了一会儿，祖尔开口说：“这不是我研究的方向，不过在战争中出现的食人事件并不罕见。根据史料记载，伯罗奔尼撒战争中，波提狄亚人被围困时就以尸体为食，而《拿破仑传》中多次提到俄国士兵烹食小孩的场景。《圣经·列王纪》说：你在仇敌围困窘迫之中，必吃你本身所生的，就是耶和华神所赐给你的儿女之肉。这说明吃人这件事情在特定条件下是被社会所接受的。”“阿兹特克文明的献祭仪式中有吃人的环节，当然那主要是宗教意义上的行为。”北欧人说。“数万人疯狂地大规模彼此相食，这不能仅仅归结于战争的原因吧。”中国人若有所思道，“若说起类似的事件，中国还发生过一回……我突然有点儿不太好的预感。”这时机床“嘀嘀”一响，切割完成了。拉尔森松开滑动卡扣，黑色木片左右倒下，露出下面的金属表面。看到显露出来的东西，几个人同时屏住了呼吸，浅田突然向后退了一步，低声道：“这是一个错误，不应该继续下去了。”“要有科学求真的精神，浅田。”金发的芬兰人说，“绝不应该就此停下。”出现在众人眼前的是一只金灿灿的长方形金属盒，看起来像镀金制品，可短短半分钟内，其表面就浮现了一层青绿色的锈迹，显然以前是红木机关盒阻止了氧化反应发生，而当金属盒暴露在空气中时，这一反应过程便加速了千万倍。盒子表面雕有人物图案，线条是诡异的暗红色，五个人物分别位于盒子的五个面，五人面目不清，分别手执勺与罐、皮袋与剑、扇、锤、火壶，唯一没有人物的表面则刻着复杂纹饰。肉眼看不到盒子的接缝，看起来完全是一个金属浇铸的整体。祖尔显得神色凝重，她默默观察金属盒，思考了一小会儿，说道：“这五个人物形象，应该是中国神话传说中的‘五瘟’，也就是五位瘟疫之神。而纹饰图案代表‘四神’，镇守四方的四大神兽。在中国文化里，这种形式叫作‘四神镇五瘟’，表示降服瘟疫的意思。我在去年召开的墓葬文化研讨会上见到过类似的壁画，那是在瘟疫死亡者的合葬墓中出现的。”“越来越有意思了。”顾铁拍了拍手，“根据惯例，不感兴趣的人可以提前退出了，到上面继续喝酒吧，酒柜里还有上好的单麦芽威士忌—我记得是美妙的麦卡伦30年。”浅田一语不发地转身就走。剩下三个人围在工作台旁边互相注视，直到离开者的脚步声消失在楼梯口，芬兰人说：“继续吧，看来你已经找到什么线索了。”顾铁将眼神投向那神秘的小盒，“算是吧。这金属盒子是件青铜器，未经氧化的青铜器呈现金黄色，这证明盒子刚一制造出来就被封锁在了外层的机关盒中。只是有一个问题对不上号，看来需要做一个碳—14鉴定才行。祖尔，如果没猜错的话，四神五瘟的图案应该流行于唐代，而那个朝代正是中国青铜器时代的尾声—这盒子来自唐朝。”“这不可能！”其他两人异口同声叫道。