在烈日与暴雨下

郝师傅坐在法国梧桐树荫下，薅着地上的乱草，心里头也是乱乱的，用手挠一挠，却是越挠越痒，闹腾得屁股底下的塑料板凳就仿佛要着起火来。此刻才早上10点钟，天气却炎热得好似中午的光景。阳光肆虐地洒在那些破裂的水泥板子上，灼烤得它们越发地粗陋不堪。郝师傅揉揉眼睛，再仔细看看树荫前的练车场，的的确确练车场中翻翘的灰白水泥地面非常丑陋。水泥地面下悄然露出的微绿，倒是脆生生新鲜得耀眼。怎么会这样呢？郝师傅摇头。他在这练车场中待了29年，从没觉得水泥竟然会在美学上有碍观瞻。水泥的存在，就像这驾驶学校的存在，是想都不用想最自然合理的事。郝师傅料不到，竟然“水泥与驾校的不存在”也将变成最合理的了。这世界怎么回事？真的像他年轻时候爱唱的那首歌吗——“不是我不明白，这世界变化快！”可他还有1年工龄就能拿全额退休保险金了，仅仅还差那么1年……郝师傅不由得叹了口气，水泥地面如果能撑过这1年……报纸上不是都报道了吗，在“撞车爱好者协会”的强烈要求下，市政府决定保留2~3所驾驶学校，以保证撞车迷们有地方演练他们的撞车技术。郝师傅所在的驾校是市区西部规模最大、设施最好的驾校，没理由争取不到这个保留名额。但水泥地面一格格崩溃着，一点点摧毁着郝师傅对学校的信心。怎么会呢？一座35年历史的驾校就这么被……被那叫什么来着，啊，水泥杀手——郝师傅和大多数老百姓一样，记不住那种能迅速分解水泥的新产品的蹩脚称呼，只管叫它作水泥杀手——轻而易举地在一个星期之间就毁掉了。这种液态的杀手，上周四被大面积喷洒在驾校的水泥路面上：练桩的车场，练路的路场，甚至是报名计时大厅前的道路，只要有水泥的地方，就有那杀手黏稠的褐绿色身影，看着叫人恶心。然后，坚硬的水泥就龟裂破损，被一块块铲起运走。青白砂石与黄褐土壤**出来，一有风过就沙土飞扬。所以郝师傅起初真不明白为什么要整治水泥地面。他对热岛效应、粉尘治理、水体水质、噪音污染等名词实在没感觉，但漫天风沙半嘴土的日子却记忆犹新。那时候这驾校周围都是菜地，郝师傅和一帮同事用老式大解放当教练车，住在驾校搭的简易房里，每天练路前得先用车碾一遍路。那日子不容易。左手上一痛，竟然是被草的边缘划到了。郝师傅举起手掌，掌面粗糙宽大，掌心中的手纹粗实清晰，据说这是命相旺盛的标志。早些年，就是驾校刚起来那几年，郝师傅相信这说法，并且计划拉几个哥们儿单干，雄心勃勃好好赚上一票。那几年学车的跟不要钱般哭着喊着要进驾校，多贵的学费都不在乎，学起来也真拿师傅当家长般孝敬恭顺，甭管在单位里多大的官儿，到郝师傅这儿全是徒弟，只有郝师傅训斥他们的理，没有他们还嘴的份。那叫一个顺心。郝师傅图安逸，到底也没挪窝。电话铃响。郝师傅掏出手机，话筒里老伴儿问他到底要不要去撞车场当教练，人家那边等着回话呢。老伴心急，声音也就躁了点——人家说了，有的是司机求这职位，要不是看在那谁谁的面子上，才不给郝师傅留呢。郝师傅一愣，好像刚知道这个事情似的。过了几秒钟才回答道：“容我再想想。”老伴儿不高兴了，说还想什么，你以为你那点下岗津贴和退保金能过日子吗？不得趁着胳膊腿儿还能动弹时多挣点存点嘛。讲着讲着电话那头就呜咽上了，絮叨道嫁你不就是图几天安生日子吗，怎么老了还要受这份折腾。郝师傅不耐烦地骂道：“你一娘们有什么见识，你少管我还养得起你。”一怒就把电话给挂断了，脑门却已经淌下热辣辣的汗来。郝师傅站起身，裤子已经和板凳凳面黏在一起，要使劲撕一下才脱离。那裤子另一面被热汗沾在屁股上，糊得难受。郝师傅再扯了扯，扯松裤子，骂了句粗话。周围的梧桐树都被阳光晒得蔫低了头，仿佛是在很恭敬地听郝师傅的教诲，让郝师傅的郁闷稍稍得到缓解。可郁闷那是一点不少啊。郝师傅叹息。他老伴儿是驾校初成规模时娶的。早先别人介绍的或者追他的女生他都瞧不上，虽然“方向盘”那时顶吃香，可他觉得自己并不是挑剔，而是很认真地对待婚姻，只想找个不图自己手里有车真心爱他的好姑娘。谁知想法挺现实，执行起来却很难，一直拖到都30好几了，驾校管理部门发文整顿驾校作风不许教练员吃拿卡要，郝师傅想不通自己作风有什么问题就歇假回老家把终身大事办了。媳妇儿长相品性都还行，就是身体弱，老三天两头的请病假，生孩子后身体更坏了，干脆辞职在家带孩子，把个孩子养育得特别娇气，20多岁工作几年的人了，还要家里拿钱贴补。不工作，那点下岗津贴和退保金要一家三口开销，是局促得很。可说起去撞车场，郝师傅心里那真是不痛快——撞车场，那叫什么玩意儿！好好的小轿车顷刻间就撞得七扭八歪，散架破残，没见过这么糟蹋东西的。就连他那一贯追时髦的孩子都不能接受：曾经被当作眼珠子那么爱惜的车子，忽然间就比破烂还不如了，要到撞车场去“惨烈分解”。但时尚可不管郝师傅父子的感受，旋风般席卷全球，甚至还有几个城市争抢“全球最大撞车场”的头衔。体育新闻头条也填塞满了撞车赛事报道。屏幕上那些从喷射着火焰马上就要爆炸的车子中爬出来的撞车手，那些在看台上挥舞手臂狂欢的观众，还有那些飘浮在空中的宣传气艇，都给郝师傅很不真实的感受，仿佛在做一场梦。眼睛上忽然眩闪。郝师傅急忙举起胳膊遮挡斜刺里射过来的耀眼阳光。不知不觉间，他踱出了树荫，火炭样的空气立刻包围住他，将他毛孔中的水分烤干。热气顺着他呼吸的节奏直窜到他肺里去，再沿微小的毛细血管流遍他的全身，灼烧他的每一个神经元。所有的神经细胞都痛楚起来，而失水的身体也收缩蜷紧。郝师傅不由得头晕，连忙退回到梧桐树荫下，扶住树干。这才几个月不练车了，就禁不得太阳晒。郝师傅抹抹额头的汗，狂喝了几大口水，这才缓过来。从前练桩，那些学员在车里战战兢兢打方向盘，汗水糊住眼睛都不敢松手。早先连桩还要严，桩竿上都放了烟，前杆希尔顿后杆万宝路，碰掉了的烟归师傅，谁碰掉了谁再去买了来放上。那阵子郝师傅的烟要拿到驾校门口的小卖部去消化。想到烟，郝师傅摸摸上衣口袋，还有半盒红塔山。手指夹住烟盒要往外掏了，郝师傅眼前闪过体检报告上那半黑的肺部照影，手便是一松。悄无声息地，一座银灰色飞行平台降落到郝师傅面前。郝师傅吓了一跳，有点瘫软的腿立刻挺直了，脸上竭力做出自信无所谓的表情。从平台上跳下两个人，都穿着银灰的轻薄工作服。工作服背后“新生水泥清除公司”的黑色大字特别醒目。那两个人提个方盒子走进破裂的水泥板中，戳戳点点，好像是检查水泥的破坏质量有没有达到要求。看他们的神态很满意，几分钟后就折返回去了。飞行平台骤然升起，平台下侧“远达飞行，创造新生活”的字样被地面扬起的浮沙和水泥碎块打中。但是那飞行平台瞬间就升高了十数米，摆脱了干燥炎热的地面，渐渐成为灰白天空中的一个黑点。他们没有理会郝师傅，郝师傅的目光却是一直没有离开过他们。是这飞行平台毁掉了水泥。郝师傅对他老伴这么说过。接着在电视上出现的一个谈话证明了他的观点。参与谈话的是一个“资源分配与再生利用”专家，和一个“飞行个体化”专家。特别巧合的是，郝师傅认出这两个人都是他的学员，但不是同时期的。那个研究所谓“飞行个体化”的人，由于肢体协调能力和视力上的缺陷，在学车上吃了很多苦头。郝师傅记得，好几次练车时那人攒紧方向盘，面色阴暗地嘟哝道：“都什么年代了，还要机械操作汽车。”当那人终于通过路考，近似于半虚脱地站在他面前时，他清楚地看到那人眼中的怀疑，听到对方很认真地问：“我这样能上路开车吗？”他回答说当然不行了，还得有人带着练路。那人的脸色再度阴霭：“那么我们费老大劲儿到驾校学车干吗？又花时间又花钱。”“你不这样不成啊。你拿不着本啊！”郝师傅瞪那人，这种事情难道有改变的可能吗？为什么不能改变？曾经不能准确倒库的资源专家在电视中慷慨陈词——轮子过去带来了文明，但它现在是文明的障碍，将人们锁死在地面上。那专家继而长篇大论讲述轿车家庭化给国家带来的能源危机，土地危机，环境危机……讲得郝师傅汗流浃背：如果全国每个人都拥有一辆小轿车，整个国家都要变成停车场，而整个地球的石油储备仅能支撑这些轿车开几天……郝师傅觉得专家们肯定在危言耸听，但“飞行平台”迅速替代了家用轿车成了不可逆转的事实。这种使用场效应飞行的东西只需几节电池做燃料，完全电脑操纵，卫星引导，人要做的仅仅是在电子地图上标出目的地。然后，平台就会快捷安全地飞到那里去。没有红绿灯，没有超车，没有疲劳驾驶，没有半路抛锚—所有平台的飞行道路都由“空中交通管理中心”自动分配，不会重叠也不会交叉。那些在天空中飞过的平台颜色鲜艳，式样可定制，不需要驾驶证，经销商允许20%首付，可以停放在任何地方（广告上说你甚至可以将平台挂在墙壁上），没有养路费、燃油费、维修保养费、停车费，时速最高300迈。商务与警务人士最先使用飞行平台，等到国有公交系统也开始订制40座平台时，连郝师傅的老伴都忍不住动心想买一个，她坐轿车头晕，可是在飞行平台上却没事。郝师傅当然阻止了老伴的冲动。他对那只有薄薄一层底板的飞行平台很难有信任感。轿车出个事故还有活的可能，那平台要是出事情，十之八九必死无疑。再说，总不能什么时候出门都带个降落伞在身边吧。汽车存在多少年，飞机才多少年，这平台没有百八十年要想取代汽车，做梦。郝师傅不屑地回答老伴。可事态的发展却证明做梦的是郝师傅。才几年时间，飞行平台的飞行能力就得到大幅度加强，专用飞行平台涵盖了所有种类的汽车，而飞行事故率为o。一座城市终于下定决心淘汰汽车，并开始清除水泥，以改变被混凝土、沥青、花岗岩、大理石、釉面砖、硅酸盐等建筑材料“硬化”的城市面貌，恢复当地植被，创造人与自然和谐共存的文化氛围（这是那座城市被媒体广泛引用的宣传语）。然后，多米诺骨牌般的效应，从南往北的，每个城市都开始大动干戈，拆除道路，清理建筑外墙的瓷砖，在屋顶铺土种植花草。郝师傅熟悉的道路一段段消失了，先是国道，然后是高速公路……昔日人们引以为豪的发达公路交通网，征用了大量土地修建的文明象征，被新的文明标志取代——那就是一望无际的绿色，绿得甚至让人透不过气来。郝师傅坚持到4个月前，才参加单位组织的平台旅行，飞到邻近的城市参观。那城市比这边凉快得多，空气也很清新，到处郁郁葱葱。人们在树荫下休息，由天然石头和透水地砖铺造的小路蜿蜒穿过草坪，飞行平台则散落在草坪上。没有发动机和喇叭的噪声，没有尾气污染，郝师傅再眷恋汽车，也不得不承认，那城市的确更适宜居住。阳光忽然暗淡下去。灰白的天空不知何时变成灰黑色。有暴雨要来了。郝师傅习惯性地向左边马路牙子上看去，他通常会把车子停放在那里。现在那里空空的。车子已经被驾校回收，据说会被拆解，也有传闻要给撞车场使用。郝师傅拿起地上的水杯，抿了一口浓茶。这练车场有48个桩位，一般总会有14~15辆车在练桩。汽车的马达声，教练的吆喝声，混着知鸟的嘶鸣声，构成了炎热夏天的风景。兴奋、沮丧、疲惫、紧张……各种表情混杂在空气中，成为郝师傅配茶的点心。不过此时什么都没有了。驾校的墙壁已经推倒，绿化部门正在曾经平坦的练车场上做规划。同事不是去撞车场、分解车场就是下岗自谋出路，再也没有人报名学习驾驶。真的世事变化就是这么快吗？郝师傅端着茶杯的手微微哆嗦。不过也才30年啊，他这辈子还没过到头，这汽车就从稀罕物品变成了普通的大众交通工具然后再沦落为垃圾。驾校和驾校中的汽车教练也就被历史遗弃了。覆巢之下安有完卵——郝师傅忽然想到这句古话，一时间痛彻心扉。世界变得这么快，他还真有点吃不消。天空里一个闷雷。郝师傅瞅瞅青黑的天穹，电光倏忽闪过，只在他视网膜上留下短暂的印象。吃不消也罢，吃得消也罢，这日子可还是得过啊，郝师傅拧紧茶杯的盖子，收起折叠凳。他拿出手机，拨通撞车场熟人的电话，问几时可以去报到。那人说越快越好，还指出离得最近的公共飞行平台起落点在哪里。郝师傅答应了一声，关掉手机。噼里啪啦的雨点就砸掉下来，树荫周围顿时白茫茫了一片。