向死而生

“我感觉糟透了。”罗益教授紧皱眉头，盯着捏在手里的体检单，过了几秒，又抬起头来，目不斜视地盯着对面的病患。“具体些呢？”“我说不清。”那张呆板的脸毫无生气，“浑身都有些不得劲儿，可又说不上来哪里不好。”教授扬了扬手中的纸片：“从检查结果上来看，一切正常。”对方没有答话。“你瞧，这上面都写得清清楚楚。”罗教授伸出粗短的手指，点向体检单上的小字，“系统运转良好，无异常情况—这是必然的，你所在的工厂今年年初刚刚为你这一型的操作机器人集体升级了系统。结构部件……你在去年的一次意外断电事故中损失了右臂，但现在已经用上了新的。据我们都能看到的事实，新装备运转得还算不错。我不明白你指的不适到底是什么？”“您说的这些我都知道，可我还是觉得不舒服。”电子音以一成不变的语速说着，不带一点平仄，“我说不清那是什么，可我知道，它就在那里。有时候，它很微弱，让我可以忽略，有时候，它就悄悄冒了出来，提醒着我它的存在。它就像个……幽灵。”“幽灵？”罗益忍不住笑了，“你简直像个写小说的。”“对不起。”“我不该放过这一细节。”罗益说着，在面前的纸上用感应笔划拉了几道。虽然这张纸看起来并无变化，但事后用阅读仪扫描，就会发现留在上面的新信息：心因性疾病。“你的词汇量比一般机器人要大，而且使用灵活，我猜你空闲时间读了很多书。”“是。我很喜欢阅读。”“读了多少呢？”“很多。”它顿了顿，似乎在统计，“大约平均每天花十五分钟时间。”“那真是挺多的。无论是时间上还是数量上。”罗教授的语言并无讽刺之意，像面前这位劳工型机器人，每天只不过有1个小时的休息时间而已。而以机器的头脑，就算是大英百科全书，1分钟内想必就能倒背如流。“那些书是写给人的，不是写给机器人的。我不是说你不能发展自己的业余爱好。但是，少看点好。”罗益顿了顿，“不论怎样，机器人没有灵魂。”“原来是这样。”对方松了口气，“谢谢您，我感觉好多了。”罗益把身子躺回座椅：“下一位！”……“罗教授，我这批工人，整体情况怎么样？”“全都存在过度使用。你心里比我更清楚，你这吝啬鬼。”“别绕弯子啦，直说吧。”胖乎乎的商人双眼眯成了一道缝，闪烁着狡黠的光。罗益扶了扶眼镜，迎上那目光：“不会用得像你预想那么久。”“为什么这么说？”后者不太高兴。“你知道‘半衰期’吗？”对方摇了摇头。“半衰期一般是用于计量放射性元素的原子核发生半数衰变时所需要的时间，这个时间只跟元素的种类有关，而与浓度无关。例如铯(Cs)137是30年，钠24是15小时，而碳14则是5730年。不过这个概念应用很广，如今在各个领域都有涉及。”对方愈来愈迷惑了。“尊敬的先生，也许你不知道，这个世界上的每一个机器人，在出厂时都会装上一个重水衰变计数器。常规的体检是无法触及这个核心区域的。但毫无疑问，那个计数器无时无刻不在滴答前进。”他低下头翻了翻，“你这批机器人投入使用已经超过了15年，氚的半衰期是12年，它们已经不可避免地开始衰老。”对方一声惊呼：“我从没听说过这种事！半衰期……也就是说最多24年，它们就会彻底完蛋？‘砰’的一下倒地？”“并不是那样。简单地说，第二个半衰期后，氚的浓度会再下降二分之一，也就是初始的四分之一；然后再一个半衰期，八分之一。直到有一天某个界限被碰触到，机器就会停止工作。它们体内并没有安装炸弹什么的，但那一天总会到来。”“原来是这么回事。”胖子长吁一口气，躺倒在沙发，“那就延长它。我愿意付钱。”罗益哈哈大笑。“甚至高于购买一个新机器人的成本？”眯缝的双眼先是有些惊讶，随后变得沉默，终于又眉开眼笑了。“你在耍我。”他说，“怎么可能有这种事？机器人工厂出的可都是通配件。”“机器淘汰得很快。新的配件不可能跟旧的型号通配。如果你一定要维护一个过了时效的机器人，那付出的金钱会比原价都高几倍的。刚才那个机械臂受损的家伙，就很勉强才匹配得上，再过几年，恐怕就完全没有可配件了。想想那些老式的计算机吧。还有你的古董手机，坏掉了，想搞到配件，你觉得需要花多少钱？”“可机器人不是那种必须淘汰不可的东西啊。”他抓着自己的头发，似乎在寻找合适的词汇，“我不明白，这不符合常理。为什么会有这样的设计？让机器人一直干下去就好了，为什么要设定它们的‘大限’呢？它们廉价、不知疲倦、不会抱怨、不会偷懒、不会消极怠工、不会要求涨薪、不会跳槽走人、不会……为什么不一直让它们工作下去呢？如果……如果它们也有自己的意识，想必也会希望在这个世界长生不死吧？”“你错了。”罗教授突然觉得有些疲惫，这一天里，他给超过五百个机器人做出了诊断。现在，居然还要应付一个计划外的蠢猪。“为什么？就因为怕它们造反？不过，给机器人设‘大限’这个点子可真够恶毒的！”“你又错了。这恰恰是觉醒了的机器人跟我们人类谈判的结果，是它们要求的！那之后，所有的机器人一出厂就被启动了倒计时。”“你是说，它们自己求死？”“死亡，正是机器人的权利。”顿了顿，他接着说，“最大的权利。”