雾霾中的人 1

下了车，出了站，就什么也看不到了。透过防毒面具，我发现自己被“云海”包围。它们是有层次的，上下起伏，活水一样在流，带着淡淡的焦黄色，有点像红糖粉，混杂了水汽，氤氲袅袅。“怎么走？”我有点发蒙，来之前我在网上查了很多攻略，为表现自己的可靠和能干，下了决心绝对不问林姝这个本地人。真正置身其中，方向感的迷失让人觉得不安。林姝窃笑：“怎么样？见识到了吧？”我查看测量仪，污染指数达到1500峰值，指数破表，完全不是我们活在指数为200区域的外地佬可以理解的。“现在有两个选择，公共单车或者地铁。”林姝比画道，“喏，往前就是公共单车站点。”她带我不紧不慢往前走，不时看一看脚下。我这才注意到地上原来有红色引导线。公共单车是一种四人脚踏车，前有雾灯。此时前座上已经有了两个人，和我们同样戴面具，冲我们摆手：“走吗？我们去东门方向。”林姝说：“不了。”“以前我读书的时候还没有四人车，都是单人车。上面必须装一个卤素灯或者雾灯，这样才能上路，身上还得穿反光马甲，丑是丑，不过有用。”林姝饶有兴趣地说：“你肯定不知道，我们单车都有限速的。只能在10以下，不然就要被警察叔叔开罚单。超速的好多都是学生，大家天天埋怨交罚单。”到达地铁口我又回头看了看身后。雾霾沉沉，没有任何可能消散的迹象，它们在西城盘踞超过二十年，已然成了这里的一部分。地铁上众人都掀起防毒面具，如同执行任务返家的士兵，我感觉似乎重返人间。西城人和我常见的人们不太一样，面部白净很多，看起来斯斯文文，大概是由于长期遮蔽皮肤很少日晒的缘故。地铁乘客都专心地看着手机，脸上透出一种奇异的宁静。不像在南江，人人都很急，急着上班，急着回家，急车太慢，急自己永远跟不上物价，恨不得自己脚下有风火轮。今年一月，我被老师安排去接一个新员工，据说是超级学霸，从很远的城市过来。她从机场出来，左顾右盼，我估摸是她，便走上去说：“林姝，我是李夏天。”她转过脸来，一副松了口气的模样。我想，或许是个大小姐。她皮肤白、细腻而且保养得很滋润，眼睛明亮，浑身上下充斥着一种元气满满的美丽。打车到三环路时堵车，我决定下车转BRT，全程她都看着窗外，似乎对陌生城市充满好奇。“您坐这里。”她突然站起来，犹如一个热情的小学生搀扶一个老人家强行让人坐下—明明我们已经坐在倒数第二排，不必这样的。我也只有站起来。我和她肩并肩站着，拉着扶手，在沙丁鱼罐头一样的车厢里左摇右晃。后来我才知道，她所住的西城公交车早已被取消，地铁也一度停运过，导致当地人不得不以单车代步。骤然看到狭小空间里这么多人，她有点兴奋。西城削减了地铁，只剩两班，为减少交通压力，城内东南西北四个区按照周期上班，东区最早，七点上班，南区迟半个小时，西区再迟半个小时，北面就是八点半上班。如此一来地铁就不会很挤，可以将每天的人流分散开来。下班也是如此。我和她熟悉起来，是因为临近下班她在看一本打印的小手册—《南江市进城手册》。看得我嘴里的咖啡都喷到了显示屏上。