引子

我在以下的章节里讲述的几个主人公的人生经历都是真实的。其时间区段是从20世纪50年代至今，虽然跨越了世纪，实际也就是这一代人的故事。故事中有那么一个超自然的器物，不过完全不必把它当真，那不过是讲故事者借助的一个道具。就像在某些积分运算中（比如计算一个带盖均匀薄壁筒对筒内任意位置一个质点的万有引力）必须设置一个鬼变量，才能得出收敛的结果。但在运算结束前，这个鬼变量又可以消去，不会出现在计算结果中。正如这种鬼变量的隐现一样，文中那个超自然的器物――魔环也在故事结束前就退出了。在凌子风的最后一个人生经历中，在他57岁那年，他把这个魔环砸碎了，一点儿也不怜惜。那时他并不知道，在这一刻，在他摆脱形而下的器物的羁绊之后，他也就完成了化胡为佛的过程，摆脱了肉体的羁绊、时间的羁绊。他也就变成了我，一个爱在时间之河的岸上徜徉的老人，俯视着河水喃喃自语：逝者如斯，不舍昼夜！这里提到了凌子风的人生经历，“经历”这个词与它通常的含义有所不同，倒是更接近量子力学中对于这个词的定义。量子力学有一个非常著名的双缝实验：一个光子可以通过狭缝A或狭缝B到达其后的光屏，每一条路线算作一个经历。至于究竟发生哪一个经历则是不确定的，每一个经历都可能实现，有完全相等的概率。只有当观察者在某条路线上设置观察仪器并观察到光子确实从这里经过，在这一瞬间，这个“经历”就“塌缩”了，不可更改了，这个粒子再不会有其他经历了。你看，量子力学颇有一点超自然的、神神鬼鬼的味道，爱因斯坦就曾坚决地反对它，说“上帝不掷骰子”。不过，现代科学已经非常有力地证明了它的正确。与上面所说的那个光子稍有不同，凌子风则可以借助超自然的魔环在几个“经历”中穿梭，并力图对已经塌缩的经历进行修补，以弥补上一个人生经历中的缺憾。当然，这样“逆天而行”的抗争注定是不会轻松的。这完全可以理解，人怎么斗得过上帝呢！