经历A（之二）

本经历起始点：1993年8月16日我带他跨过20年时间。像是剧场中倏然间场景转换，霓虹灯光忽然亮了，黑黝黝的荒岛灯火辉煌，流水带着点点灯光，整齐的路灯映在水里，岸上水下，一齐向远方伸展。凌子风眨眨眼，适应了周围的强光，似乎从一具僵硬的外壳中跳出来，连他的为人也变了。刚才，在回到20年前的河边时，他似乎蜕变成25岁的、感情外露的青年，但现在他已经变回“凌总”，一个在商场中搏杀了10年的商人。他以总经理的冷静，不动声色地打量着我：“先生，你刚才说，你能救活若平。”“对，用同相进入的方式。”“我相信你，虽然这件事太不可思议，但毕竟你已经带我回到过去了。我相信你的法力。”他看看我，“我想你在救人前可能要提一些条件，包括金钱上的条件。请直言吧，只要我力所能及的，我都会非常乐意地答应。”我苦笑：“不，没有任何条件，凌总的商场规则在我这儿没用。不过，在同相进入过去之前，我得告诉你所有的实情，否则对你是不公平的。”“请讲。”“我能带你同相进入过去，这是没问题的。你能救活若平，这也是没问题的。但人在时间中的经历就如冰川，在它液态流淌时你可以很轻易地改变它，比如可以推一道土堤，或者扔一块石头，都能改变它的流向。而且这种改变自然天成，不会留下痕迹。但冰川一旦凝固，你再去更改，就会引发预想不到的错位、断裂和崩塌。”“你是说……”“我是想告诉你：正常的人生属于个人只有一次。人生中有幸福也有不幸，在它们来临前，你尽可以努力去追求它或者躲避它，你的努力能够影响你的人生进程。但一旦它们成为既成的事实，就是宿命的，不可更改的。用量子力学的术语，就是‘你的经历发生了不可逆的塌缩’。即使你得到一只神通广大的魔环，可以回到过去删改这些经历，追回‘已失去的’幸福，逃避‘已降临的’不幸，也势必造成新的错乱。你并不能由此得到完美的人生，甚至会陷入更深的痛苦。”我苦笑道，“我并不是一个哲人，这些道理只是我持有魔环之后的人生总结。”凌子风看看我，这是他第一次听到“魔环”这个词。他没有犹豫，很干脆地说：“这些都不必说了，你只说能不能救活若平？”我点点头：“这一点你不必怀疑，肯定能救活的。”他说那就行，别的你都不用说了。他看看我，又补充道：“大恩不言谢，容当后报。”我知道他不可劝阻。一个没有亲历人生的人不知道什么叫宿命。其实连我也是如此啊，连我也不能自主地决定我的行止。我们走上了舞台，但剧本并非我所决定。我摇摇头说：“我对你没有什么大恩，也不会要你的什么‘后报’。说不定你以后会恨我的，恨我搅乱了你的生活。你慎重考虑两天吧，不必急着做出决定。两天后我还在这儿等你。”凌子风说：“好的。我还没有请教先生的尊姓大名？”我摇摇头：“你不必问，以后你自然会知道的。再见，我要走了，要回到我的时代。”凌子风同黑衣人握手，眨眼间，黑衣人消失了。这两天对凌子风来说又漫长又短促。漫长是对若平而言，既知道若平可以救活，当然恨不能立即实施，但他不得不等到两天之后，而若平不得不多死两天―― 这样违犯逻辑的话有多别扭；短促是对家人而言，他回到过去只是为了救活若平，并没打算改变自己的生活，没打算抛掉事业，没打算抛掉田红英和田田。但他本能地感觉到，一旦救活若平，他的生活说不定会有很大的变故。所以，这两天同家人的相处就格外宝贵。第二天是星期六，他照常上班。电视台两位记者的采访拍摄已经完成，凌子风安排他们到各个著名景点游览，小玉全程陪伴，坐公司最好的奔驰。他原来安排了一次高规格的送别宴请，但两个记者游玩心切，说：“凌总咱们别来这虚套的，老实说，这些宴会我们早吃腻了，还是省了吧。给你省点儿钱，给我俩省点儿时间去游玩。”凌子风也就没有勉强，说恭敬不如从命吧。晚上宴请商行李行长。他在天福阁要了一个小雅间，席上只有他和李行长两人。在大厅里另安排了一桌招待随行的两个司机，由公司办公室的老曲陪着。凌子风对类似的秘密交易一向十分谨慎，这在地方头面人物中是有口皆碑的，因此这些人和他打交道都放心。李行长的眼很贼，一眼就看出凌子风眉间淡淡的忧郁，便问：“我看你有心事，而且是大心事。怎么了，是公事还是家事？”凌子风不想告诉他实情。那是属于他个人的秘密，甚至是属于20年前的他，而不是今天这个搞台面下交易的凌总。但他担心李行长多心，便多少透了一点儿。他说，昨天晚上是我初恋去世20年的忌日，她是溺水而死。我到河边悼念她，酒喝多了点儿。李行长连连说：“难得难得，多情种呀。实话说，20年前我当知青时也有一个相好，农村人。我回城后把她断了，当了陈世美。论起来这事有点儿缺德，但我没办法，你知道那时儿女的户口随妈不随爹，我得为后代着想。20年了，如今，不定什么时候就会想起她来，真想！”凌子风笑问：“没打算重温旧情？”“没有没有。不敢见她呀，我怕见到一个40多岁的农村丑婆娘，把心目中留存的形象破坏了，我给她寄过几次钱，没有留名……第一次我到她家，她妈给烙葱花饼吃。你知道的，这在20年前的农村可是稀罕物，那时连红薯面窝头都难吃到。她爸是大队干部，条件好一些。她家烙饼那个香呀……现在什么吃不到？山珍海味，狗球驴吊，任啥也吃不出滋味。”凌子风说：“今晚就咱们俩，你点菜吧，狗球驴吊尽管点。”李行长笑着说：“平常吃桌都是吃派头，酒菜档次要是低了，客人没面子。今天就咱哥儿俩，不用来那一套，来点清淡的就行。”他点了几个素菜，两碗鱼翅粥，要了一瓶茅台，“天福阁的锅贴面很有名，主食就上两碗锅贴面吧。”服务小姐出去了，两人天南海北地聊了一会儿。凌子风没提贷款的事，他知道李行长既然来赴宴，那就是把银行内部的圈转圆了。他掏出一张卡递过去：“我一个朋友开了一家文化茶社，送我几张贵宾卡，给你一张。那儿书不少，都是高雅读物，有空了去浏览浏览，也能冲一冲你的满身铜臭。”他实际递过去的是两张卡，读书卡盖着那张99 999元的银行卡。他知道现在的头头们贼精，即使是两个人的交易也怕，怕秘密录音、秘密录像。有读书卡做掩护就不怕了，两个人的对话和动作滴水不漏，就是有秘密录像又能抓住什么把柄？李行长对他的谨慎非常赞赏，很有深意地看了他一眼，接过卡，看也不看，装到口袋里。凌子风说：“我这儿还有几张呢，你那儿有谁需要，尽管说。”“给老苏弄一张吧，其他人就不给了，都不是读书的料儿，给也白费。”“好吧，我随后给老苏送去。”小姐把酒菜送上来，两人的正事也谈完了，以下是轻松的闲聊。等一瓶酒快见底，李行长的酒劲儿上来了，说话的内容开始不入流。凌子风说：“喝酒喝酒。”心中对这家伙有点儿鄙视，他早知道姓李的德行，蛮精干蛮义气的一个人，就是在女人上有点儿下作。海聊中李行长也提到凌子风死去的恋人，凌子风一句没接。他想在这种场合下，单是提起若平的名字都是亵渎。而且，在昨天重温了20年前的场景后，今天凌子风有点儿恍惚，“那个”凌子风和“这个”凌子风不大像是一个人，其中只有一个是真的，另一个是演员。那么，哪个凌子风是演员呢？宴会结束，凌子风说：“我让公司的老曲为你安排余兴节目，你玩个痛快，我家里有事，失陪了。”他打手机唤来楼下大厅里的老曲，同李行长告辞。老曲在这方面是行家，陪客人吃好玩好是他的强项。凌子风说办公司就不得不学孟尝君，手下食客三千，包括鸡鸣狗盗之徒。他自己从来不涉足色情场所，虽然这在社交圈子中显得格格不入，有点儿不是自己人的味道。不过时间长了，社交圈子中都知道了他的脾性，也就不勉强他。田红英深知他的为人，对他在外应酬向来很放心。当然这并不妨碍她时刻警惕地盯着丈夫。她说这种专情的男人好是好，但一旦对哪个女人动了情，那可是八匹马也拉不回来的，她得防患于未然。离开天福阁，凌子风开车回家。下意识地，他来到若平爹的住处。大门关着，从门缝里泻出一线灯光。听见保姆薛姨在大声说着什么，若平爹耳背，两人说话一向像吵架，但吵吵嚷嚷的，便吵出晚年的甜蜜来。凌子风把车停下后，又不想敲门了。虽然昨天他又“看见”了若平，但此刻对若平爹似乎没什么可说的。不是若平爹不爱女儿，是若平离去太久，老人已经习惯了，已经走进了新的生活（和薛姨一起），这会儿贸然打乱老人的心境，不见得有好处。还有，究竟能否救回若平？昨晚，在黑衣人带他亲睹20年前的场景并娓娓道出许多别人不可能知道的细节时，他已相信黑衣人的神通。但这会儿，离开黑衣人后，似乎黑衣人的“力场”减弱了，他又开始怀疑起来，毕竟这事太不可思议了。他调转车头，回到自己父母家。今天老爹精神很好，见到儿子回来，喜得了不得，拉着儿子的手，急切地诉说着。凌子风一听，懵了：老爹今天说的是爪哇话！一句也听不懂。细细品品，他说的是陕北话，但乡音很重，很艮，难以辩听。凌子风非常奇怪，爹从17岁起就离开老家，在外乡上学、教书，在外乡成亲，早把乡音全改了，怎么一夜之间又全面复辟？他惊疑地看着老娘，娘说：“听不懂吧？是陕北话，你爹的家乡话。我也纳闷，你爹怎突然就改回到70年前的口音呢？”“他说的什么？”老娘直摇头：“我也不懂。你想，打从我们结婚以来，他从没说过家乡话，我怎能懂呢。我认真听了一天，听出来几句，好像说的都是家乡的事，荞麦合罗、临潼水晶柿子、坐牛车赶庙会、吃梨膏糖……乱七八糟的。”娘哭笑不得地说，“风儿你说这该咋整呀，在一块儿过了60年，他忽然变成个生人了，连话也听不懂了。听不懂，他急，我也急。你说这该咋整呀。”凌子风能有什么办法？他说：“再等几天，看他能不能把口音再变回来。要不行，咱们都下决心学陕北话吧。”他扭过头对老爹大声说：“爹，你是不是想回老家？回陕北？”他说得很慢，老人听懂了，急切地点头，那眼神就像是3岁的孩子。凌子风大声说：“好吧，过几天，我亲自送你回老家。好不好？”老爹喜笑颜开。但老娘在他身后对儿子苦笑着摇头。依老头的身体看，只怕是回不去了，硬要上路，很可能会撂在半路上。凌子风有点儿心酸，心想这辈子对老人的回报太少了，年轻时没钱，再往后是没时间。现在呢，老人又没了健康。其实，即使有钱、有时间、有健康也不行啊，爹盼望的是回70年前的那个老家，那个熟悉的老家，而那个世界永远回不去了。当然也可以“返回”的―― 如果那个神秘的黑衣人真有一个魔环的话。如果是那样，除了救回若平，他还要在爹妈健康时送他们回老家看看，圆了爹的梦；也许能提前预防爹的老年痴呆症；还要事先就回绝朱黑那王八蛋的那笔生意，免了红英的那次犯险……细想想恐怕也不可能，要修改的事情太多，干不及的。还是黑衣人说得对，即使你有了回到过去的能力，也不可能把生活修剪得尽善尽美。凌子风在家待了很长时间，尽拣老爹喜欢的话说，把老爹哄得乐呵呵的。他想即使不能送老爹回家乡，哄得他高兴，也算是孝顺吧。他和老爹叙话时，娘一直沉着脸，显然有心事。临走时娘送到门口，他小心地问：“妈，今天我看你有点儿不高兴？”娘恼火地说：“你爹这两天老念叨‘家云’‘家云’的，我想八成是你爹那个娃娃亲，据我记得，那女子好像就是这个名字。老东西，我伺候他一辈子，老了老了，他的心又回到那个女人身上了。”凌子风心中一震。他从亲戚那里听说过爹的这门娃娃亲，听说爹17岁那年，家里逼着他同那女子圆了房。爹正是为了反抗这门婚姻才离家出走的，再没有回去过。听说那女人很苦，以后一直没有再嫁，也没有子嗣，独自守着凌家的几亩薄田过了一辈子，40多岁就过世了。爹从未提起过这个女人，但原来他并没有真的忘却啊，在内心深处的某个地方放着呢。即使没有夫妻情意，至少也有男人对一个薄命女子的内疚。凌子风看着老娘，老娘显然心情复杂，凌子风也是酸甜苦辣咸五味俱全。老爹的恋旧激醒了儿子心深之地的情感，他想，自己到八九十岁时会不会也犯浑，在田红英面前念叨“若平”？而那时田红英会是什么样的心情？他笑着劝道：“老妈你怎跟他一般见识？说句不吉利的话，他的魂有一半已经不在阳间了。再说，他有这个念头，说明他心底厚道，说明你这辈子没嫁错人。”老娘笑了：“我也就这么一说。我还能跟那老东西一般见识？”第二天是星期日，早饭时凌子风对妻儿说：今天我没事，一整天都是属于你们的，田田你说咋玩吧。田田喜出望外，简直是受宠若惊了：“哎哟，凌总，你今天咋这么慷慨？难得呀难得呀！”他兴致勃勃地计划着，一分钟都不浪费：要和爸爸下一盘围棋，到肯德基吃一顿饭，陪妈妈逛商场，讲一个故事（要讲从来没讲过的长故事，好听的、科幻的），还要踢一场球。田红英说天太热，这哪是踢足球的天，站外边晒一会儿也晒晕了。凌子风说没事没事，田田要踢就踢吧，我舍命陪儿子。田田很体恤下情的，说那就不踢球了，改成游泳吧，水里凉快。这天田田玩得非常开心，也难怪，这些年忙于公司事务，凌子风很少有整时间陪儿子。看着儿子的兴奋，凌子风心中也被感动。这个神童儿子在他心中分量很重。田田写了这部电影剧本，虽然外边一派褒词，其实很多人内心里认为它是用钱买出来的，是凌子风组织的写作班子，田田只是挂名而已。这是冤枉田田了。当然，当爸的尽量给了助力，但真正的执笔者确实是田田。他文理皆优，对历史特别感兴趣，一个11岁的孩子，已经读了范文澜的《中国通史》、吴晗的《明史》，甚至原版的《史记》《左传》《汉书》《世界通史》等。他的学识远远超过了同龄的孩子。凌子风曾考虑过让他跳几级，但后来未实施，因为他不想让儿子过早失去童趣和想象力。而这些都是最宝贵的东西，一旦失去便再不可得。田田的感情也特别细腻，天生是当作家的料儿。在他们家，爸、妈、儿子三者的关系是一个奇怪的不等边三角形。平时儿子和妈妈最亲近，这是没说的，有什么心里话一般也是找妈妈诉说。但在更深的层次，在精神境界的层次，儿子越过了妈妈这一级，直接和爸爸相通。有时田红英在家耍点儿女人的小性、霸道、唠叨，凌子风从不计较，这时爸爸和儿子常常交换一个眼神，含义便是：咱们男子汉，肚量大一些。于是一切尽在不言中。田红英从没发现过这种秘密的同盟关系，她一直以为自己是家里的绝对主宰。而秘密结盟者自然不去说破，于是家里便存了点儿神秘，存了点儿暗自的得意。玩了一天，晚饭后凌子风对儿子说：“晚上不能陪你们了，我有个应酬。”田田有点儿遗憾，但没说什么。妻子也很淡然，没问他去哪儿。倒是凌子风出门时禁不住怅然，禁不住恋恋不舍。这会儿他要去找黑衣老人，回到过去，救回若平。他相信这不会影响今天的生活，但……万一他一去不复返呢，万一他在时间之旅中消失？这种旅行是不能买保险的。他依恋地抱抱儿子，同妻子拥别，走出门。他走了，田红英撂下厨房的杂活儿，出来对儿子说：“田田你在家玩，我今晚也有事，可能回来晚一些，你睡觉时记得锁好门窗。”她急急出门，悄悄跟在丈夫身后。她对丈夫的一切都非常敏感，看出丈夫这两天不正常。往年，在何若平的忌日之后，凌子风总会有一个短暂的抑郁期。他总是掩饰得很好，并不影响工作，但眼神深处的抑郁逃不脱田红英的眼睛。这次不同，这次丈夫没有往常的抑郁，反倒有一种按捺不住的企盼，伴着一种莫名其妙的怅然。尤其是他临走时的表情非常奇怪，有点儿生离死别的味道。田红英心头不安，想盯着他，弄清这到底是为什么。当然，对丈夫进行秘密盯梢，这事做得欠光明，有点儿卑鄙，但自责是自责，盯梢还是要盯的。凌子风在前边走，步伐从容，没有回头，没有左顾右盼，他肯定没想到后边有一个盯梢者。田红英悄悄跟着丈夫，穿过车水马龙的闹市，来到河边。丈夫没有去岛上那个常去的饭店，而是沿河边走去，到了一个相对偏僻的地段，在路灯的阴影里等着。田红英心里有点儿打鼓：丈夫来这里干什么？明显这是个便于幽会的地方。她小心地隐藏着自己的行踪，远远盯着丈夫。少顷，一个黑衣人来了，戴着墨镜，大约有60多岁。两人的会面显然是约好的，黑衣人径直走过去，两人平静地交谈。黑衣人还拿出一个东西递给丈夫，丈夫在把玩。田红英放心了，因为丈夫约会的不是女人，不是秘书小玉。但他们为什么把约会定在这个偏僻的河段？这个戴墨镜的老人究竟是谁？她看出那边的气氛比较肃穆，比较滞重，而且那个黑衣人的身影似乎很熟悉，却苦苦想不出是谁。这些因素凑到一块儿，使两个男人的约会带着诡秘的气息。田红英不错眼珠地盯着，已经放下的心又悬起来。她很想走近一点，听听两人在谈什么，但那样肯定会被发觉的。她绝对不敢让丈夫发现自己在盯梢。他们究竟……田红英忽然惊呆了，瞪大了眼睛。因为，在一眨眼的工夫中，她紧紧盯着的丈夫竟然不见了！灯下只余下黑衣人。那儿前边是河，后边是公路，中间路灯照不到的地方是低矮的花草，没有可以藏人的地方。丈夫能藏到哪儿去？就是被推进水里也该有水声和水纹呀。黑衣人平静地站在那儿，显然对另一个人的失踪丝毫不惊奇。田红英等了一会儿，丈夫还是没有出现。她想不能再等了，豁上被丈夫发现，要过去看个究竟。她借着树影的掩护悄悄向前挪步，忽然，就在迈出去的左脚还未落地时，丈夫又突然出现了，仍立在原地，和黑衣人简短地交谈着。田红英揉揉眼，没错，丈夫确实在那里。那么，刚才自己是看花眼了？只能是看花眼了。她不知道，在这5秒内，凌子风已经度过了大悲大喜的两个小时。刚才凌子风立在灯影里等着，不一会儿，黑衣人来了。两人点点头，来人简短地说：“你考虑了两天，拿定主意了？”“嗯。”黑衣人轻叹一声：“我知道劝不了你的，你只有亲历一次，才能懂得我的警告。”“不管有什么后果，我不后悔，也不会埋怨你。请你放心，我只会感谢你。”“好吧，那你就再回20年前一趟，这次是以‘同相入’的方式，你可以干涉过去的经历。”他取出一个圆环，让凌子风戴上。他说有这个魔环就可以在时间中自由穿梭，或行或止，或进或退，皆可随意而为。他加了一句：“这次你自己去吧。我不去了，这次我只当一名看客。”凌子风接过魔环，按黑衣人的交代把它套在左腕。从外表上看，这只是一个普通的青色玉镯，质地坚硬，手感凉润，看不出有什么神秘之处。他急切地想回到过去，想把若平救回来，但事到临头不免有点儿忐忑。他说：“那―― 我就去了？”“去吧，你可以去了。”刹那，凌子风从这个时空中消失。