经历A（之五）

本经历起始点：1983年9月18日晚是我把凌子风从那个世界拉了回来，带他来到我们常见面的河边。我一直立在时间之河的岸上观察着他，如同观察一个拼命挣扎的溺水者。我熟知他的心路历程，也能真切体会到他的痛苦。人世上最大的痛苦不是灾难、死亡、失败、妻离子散等，而是无奈和绝望。你事先知道一个不幸的结局，又知道无论怎样努力也不能改变它。这才是真正的痛苦，宿命的痛苦。我们面对河水站着，黑黝黝的小岛蜷伏在夜色中，只有工地上的守夜灯幽幽地亮着。凌子风面部瘦削，穿着廉价的衣服和凉鞋，嗒然若丧。一个人的风度不仅来自天性，更多地来自他的人生经历。这会儿，我在这个34岁的实习技术员身上看不到一点儿“凌总”的风度。他呆立着，带着醉意不停地咕哝：“我要找田田，我的儿子田田。先生，怎样才能找到我的儿子田田？”我苦笑道：“我想你在返回过去之前，对此该有最起码的了解吧……”凌子风急急地打断我的话：“我知道我知道，我什么都知道。可是，田田是个少见的神童啊，是个非常可爱的孩子，他已经在世上活了11年，怎么能让他悄无声息地消失呢？先生，请你一定想个两全其美的办法。”“很遗憾，这件事情无法可想，当你决定救下若平并和她结婚时，当你狠心斩断与田红英的姻缘时，田田就不存在了。”凌子风的神情已近于癫狂，他喃喃地说：“那么是我杀了他？实际上是我杀了我的儿子？”我耐心地说：“怎么能这样说呢？从概率上说，你和成千上万个女人都有结合并生育的机会。但这成千上万个可能的组合中，只有一个或少数几个会成为既定事实。当你的生活发生这么一次‘塌缩’后，也就斩断了其他婴儿的出生之路。你能说这无数‘可能出生’但‘未能出生’的婴儿都是你杀死的？那你的自责也未免太重了，算得上走火入魔了。即使你此刻回头与田红英结婚，也不可能有‘那一个’田田了。卵子的受精是一场残酷的竞赛，亿万**中只能有一个胜利者。但昨天的胜利者不一定今天也能跑到前边，所以，那一个田田的诞生是绝无仅有的事件，不可能被重复。”“我知道，你说的道理我全都知道。但田田毕竟已经出生并活到11岁了呀！”我对他的不可理喻只有摇头：“很抱歉，我不能帮你什么忙，我劝你不要有太多的欲望，下决心挑选一种生活，心无旁骛地过下去吧。”他真正绝望了，并把绝望转成对我的恨意：“先生，我真佩服你的冷静，我不知道这是成熟，还是冷酷。”我叹息着说：“真的很抱歉，我的魔环给你添了这么多麻烦。不过我是有言在先的。我知道，只有历尽沧桑的人，才能真正理解我的警告―― 那时其实你就变成我了。”我尽力安抚他，直到他平静下来。他到河边用凉水洗了脸，洗去了醉意， 自己也意识到刚才的醉话是多么荒谬。我陪着他，在河边默默地坐了很久。最后他总算完全清醒了，无奈地说：“好吧，我还是回到若平身边，从此不会再左顾右盼了。先生，等我回去后，请你把魔环收回吧。坦白地说，它实在是一个不祥之物，有它在身边，我睡觉时背不贴席。我绝不会再用它了。”我摇摇头：“那个魔环你不必还我的，如果你真的不需要，尽可砸碎它，不必怜惜。其实，”我对他吐露了一句真心话，“我也但愿从来没有拥有过它。”我把凌子风送到他离开的那个时空，只是比前一个经历中的时间提前了两个小时。我说：“你去吧，冷静一下，忘掉刚才的醉话。然后你仍然去参加婚礼，但不要再喝酒，不要再提田田。你能记住吗？”凌子风闷着头去了，不愿理我，分手时甚至没有同我告别。我看着他与那个世界中的凌子风合为一体，然后用自行车带着妻子女儿去参加婚礼。他们来到京青宾馆，把项链交给登记人。新娘看到了这个贵重的礼物，十分喜欢，特意和新郎一起赶过来向他致谢。但他在两人走来前就离开了，几乎是逃一般带上妻女离开了。我叹息着，从那个世界中隐去。