经历F（之二）

本经历起始点：2003年3月不知怎么一晃，已经到21世纪了，快得你来不及感觉到老年的到来。这些年来，凌子风和何若平常常以女儿为参照物来定位自己的年龄。脑海里似乎还清晰地保留着点点幼年的图像。夜里他们抱女儿到楼房屋顶去赏月，点点伸着手，口齿不清地说：“我要月亮，给我摘月亮。”转眼点点已经到小学了，晚上做作业做得筋疲力尽，举着写字时最用力的右手中指说：“爸，妈，你们看我的手指头都写歪啦！”再转眼间，女儿技校毕业了，成了一个贤淑的漂亮姑娘。然后又一晃，女儿结婚了；再一晃，女儿抱着外孙回家“挪骚坡”（本地的风俗，意思是让小家伙的尿骚味换个地方）。看吧，已经是爷字辈的人了，还能不老吗？老来回味这一生，恐怕最大的憾事是女儿没能上大学深造，一辈子只能当一个穷工人。想起女儿的一生也许是受那晚煤气中毒的影响，夫妻二人总是非常自责。女儿倒是乐天知命。她到了该结婚的年龄时，凌子风夫妇想给她介绍一个家庭条件好的、学历高的小伙子，但女儿却不声不响地找了一个工人。她说，我见过不少攀上高枝的女同学，到婆家受歧视，一辈子给人家当月嫂还不能退休。与其这样，还不如找个条件相当的丈夫，至少我能当家。凌子风夫妇没想到女儿看得这样透，叹口气，由女儿去了。另一个最大的憾事原来一直被家里人（主要是凌子风的父母）捂着，后来在一个非常不适宜的场合被捅穿，给若平的心理造成了很大的伤害。那就是―― 若平没给凌家生一个儿子。凌父是老知识分子，对后辈很宽慈，平时绝不在儿子儿媳面前提这点儿憾事，只是私下对老妻叹气，说我这辈子可没坏一点良心啊，为啥落了个绝后，断了凌家的香火？这话终于传到若平耳朵里了，若平委屈得直掉泪。她说：“现在计划生育，连第二胎都不让生，能怪我吗？1977年那阵还允许生二胎，我也怀孕了，为了支持你上大学，做了人流，又不是我不会生儿子。20年前就有算命先生说我是宜男相，不信咱们再生一个试试？”说话这年若平44岁，还能生育的。凌子风笑：“我信我信，你就别实践了。老爹是旧思想，你跟他一般见识？”这事笑笑就过去了，没料到老爹没忘。他把这点儿烦恼藏在内心的最深处，一直到死前才来了个大爆发。老爹在病**熬了十几年，90岁那年，身体已经非常衰弱，住院很频繁。子风夫妇一直细心地照料着老人。这天若平在医院值班，正赶上市电视台到医院来随机采访，要报道一个“最孝顺的子女”。这些年来，卫校医院内四科上上下下都很熟悉凌家一家，护士长极力向记者们推荐何若平，说这个媳妇比儿子都孝顺，给老头擦屎刮尿，拎着公爹的蛋蛋洗澡，这事儿谁能干得来？电视台记者很感兴趣，说：那就拍她啦！要在全市树一个典范。若平脸红红地推辞，推不掉，只好答应。记者让她准备一下，做一个比较典型的动作，当然不能拍她拎着公爹蛋蛋洗澡的镜头，那就给老爹喂饭吧。镜头已经架好，若平拿个空碗假装给公公喂饭（那会儿不是吃饭时间）。按说这是平时干惯的事，但这会儿是在镜头前做，又是装假喂，若平觉得很难为情。也许正是现场中的虚假气氛勾起了公爹的恶念？谁也想不到，已经病入膏肓的老爹突然把饭碗扫到地上，抓着若平的前胸襟，咬牙切齿地发狠。一屋子都愣了，护士长愣了，记者愣了，更愣的是若平。她忙喊：“爸，爸，是我呀，是若平呀，你不认识我了？”老爹喘息着说：“就是你。我这辈子最恨的就是你！”老头这一发狠，屋里人免不了疑虑和鄙视――不用说，这媳妇是个两面派，表面上做得十足，实际对老人很刻薄，否则已经糊涂的老人不会这么恨他。最怀疑的是记者，心想今天差点儿被护士长骗了，多亏这会儿露了馅，要不播放出来还会起反作用呢。若平的脸色唰地白了，勉强镇静自己，强笑道：“爸，你为啥恨我？我做错啥事了？”“你不给凌家生儿子，你让凌家绝后了！”话说到这儿，人们才恍然大悟，对若平转为强烈的同情。老人越是这样糊涂，越显得这个媳妇不容易呀。大伙儿都劝她，不要和糊涂老人一般见识。若平的泪珠在眼眶里打转，强笑着说，不会的，其实平时他对我一直很好，我不会记恨他的。老爹的怒气很久不平息，弄得那次电视节目到底没拍成。等子风来后，若平趴到他怀里大哭一场。子风只能陪着她叹气。老爹一辈子自责自爱，在同事邻居中口碑甚好，是一个公认的老好人。而且他确实喜欢若平，老人得病后常常悒悒不乐，只有媳妇来了，才能把他逗笑。谁能想到他会把自己对儿媳的“仇恨”深埋在心里，在灯油将尽时来这一手？莫非人之初性本恶，在没有理智约束时都会露出本相？子风爹6个月后去世。去世前这段时间里，他的躯体里似乎有两个人格在厮打。大多时候他仍是那个可亲的老人，而且他最亲的仍是若平。若平喂他吃饭或给他剪指甲时，他一直笑眯眯地看着她；但偶尔地，那天的狂暴又会回到身上，他会再次揪着若平的胸襟或头发发狠。而且很奇怪，他的狂暴只对若平一人，从没有施予儿子。这样的善恶反复弄得若平精神高度紧张，喂饭时得时刻紧盯着老人的眼睛，不知道他下一刻是善还是恶。有一天子风正在上班，若平把电话打来了，电话中她低声紧张地说：“子风，你今天能不能请假替替我？我看老头的眼神又不对了，怕是要发作。”那天子风正好脱不开身，为难地说：“我正在开会，真的去不了，你再作一次难吧。喂饭时离爹远一点儿，让他抓不到你。”电话那边若平哭了：“我上辈子做了什么孽，这辈子受这样的折磨？下辈子我一定托生个男人，就是托生女人，也再不会登你家的门了！”若平啪地把电话挂了。这边凌子风到底放心不下，紧赶着把手头的工作处理完，到劳资处办了个出门证，赶到医院老爹住的单人病房。进屋他松了一口气，老爹已经睡熟了，屋里一切正常，没有大战后的迹象。若平坐在床头发愣，目光深处是深深的怆然。子风小心地问：“闹腾得咋样？”若平疲倦地说：“今天还行，他看样子要发作了，我紧赶慢赶地扯闲话，总算岔过去了，没怎么闹，就睡了。”凌子风笑着说：“真的决定下辈子不同我过？咱们才结婚时你可不是这样说的。”若平没有响应他的笑话，幽幽地说：“子风，你倒有兴致，我今天心里空落落的，特别难过。咱俩也有老的时候啊，也会老糊涂啊。到那时，咱们会不会也像爹这样做出啥糊涂事，伤了点点的感情？想想都害怕，我宁可自己少活几年，但愿不会糊涂到伤害点点。我甚至想，等咱们快糊涂时就喝安眠药，一了百了。不过，细想想也不行，如果咱们知道自己快糊涂，那就是还没有糊涂；如果已经糊涂，那就不会知道自己糊涂。除非由咱俩中的一个来决定另一个是不是糊涂。不过，我想就是能决定，怕也不忍心喂对方吃药。这么想来想去才知道，那个结局最终是躲不开的。”凌子风斥责她：“你绕来绕去，都在胡想些什么呀。走火入魔了？你不妨去问问点点，即使咱们都糊涂了，她也会乐意伺候的，绝不会让你喝什么安眠药。”其实他心中也不禁悚然。若平说得对，人的命运是躲不开的，人并不能自由地选择一生。从这个意义上说，老爹其实是幸运的，因为他在糊涂前并不知道自己会糊涂，他的良心没有负担。而自己和妻子呢，既然已经知道这种可能性，不得不时刻担着心，这才是最大的痛苦。这些心事是不能告诉妻子的，她已经走火入魔了，不能再增加她的精神负担。他说：“别这么巫婆似的诅咒人生了，也许咱俩根本不会糊涂，也许即使糊涂了，只会更疼孩子而不会伤害他们；你这么没事找事，不嫌活得太累？”若平叹息着：“你算说对了，我现在的唯一感觉，就是人生一世，实在是太累太累。”凌子风在心中苦笑：你仅仅过了一个人生还觉得累，像我这样经历六个人生（虽然其他五个人生只是片断）又该如何？当然他不会说出口。他一直把自己的五个人生瞒着妻子，不愿意节外生枝。他哄着妻子：“好了好了，回去做饭吧，我在这儿替你值班。老天既然生下咱们，那么走完这个人生就是咱们的责任。”这次谈话对凌子风的触动很大，之后不久他就给两人办了提前退休。他曾对国营工厂的生活深恶痛绝，但年纪大了，看问题就平和了。国营工厂的30年生活也有很多值得回味的内容：让他成了工厂的技术权威，实现了他的自我价值；让他可以远离社会的污泥浊水―― 并不是说国营工厂里没有这些东西，但至少说，无志于钻营的技术人员完全可以躲开它，而不必（像在某些家族企业中那样）担心自己的饭碗；还有，这个工厂向他提供了一种虽然远说不上富裕、但至少说得过去的物质生活。但不管怎么说，他已经厌倦了这种传送带式的生活，想在晚年换一个活法。干什么？比如写作。在他的第一个人生中，在他的身份是一个成功企业家时，他曾对记者说：实际他天生是一个当作家的料儿，当企业家是角色反串。也许这话是对的，他现在想做几年本色演员。而且他有得天独厚的条件：经历了几个人生的人，应该对人生有更透彻的看法吧。工厂对他挽留一番，看他去意已决，也不再强留，只是希望他退休后能接受工厂的返聘。他表示感谢，说等我歇个两三年后就回来。于是从2003年的10月1日起，他们夫妻忽然成了退休职工，再不用每天早上准时起**班了。很长时间他都不能适应这种巨大的落差。怎么可能呢？青少年的生活场景还历历在目，忽然之间就到了晚年？当然，退休并不是人生的结束，但至少说它是“正剧”的落幕，从此后就是余兴节目，是夕阳晚照、瑟瑟秋意了。他提前退休的另一个重要原因是老爹。老爹的日子已经不多了，如今他已经慢慢丧失意识，变成植物人。凌子风想亲自伺候他几年，尽尽儿子的心意。退休后他把照顾老爹的担子一肩挑起来，为老爹擦屎刮尿、捶背（防止久卧**造成肺积水）、翻身（防止褥疮）、鼻饲（老人到后期已经不能自主进食了）。若平则主要照顾外孙，以及全家的饮食。自从他接手后，老爹再没犯过狂暴的毛病。若平半真半假地说：“还是偏儿子啊。咱们没给凌家生**，是夫妇俩的责任，为啥他单恨我，不朝你发脾气呢？”凌子风忙把她扯到一边：“噤声！可别让老人听见。也许植物人的深层意识还是清醒的，咱们别说他不爱听的话。”若平想想，承认丈夫说得有理。老人虽然成了植物人，脸上木无表情，但偶尔地，脸上还会泛出一丝微笑，尤其是重外孙亮亮趴在他耳边喊“老爷爷”的时候他笑得更甜。也许他错把重外孙当成重孙了。一定是的，那就让亮亮多来几趟，多喊几声，让老人在美丽的错误中度过余生吧。不久，子风爹去世了。这是老一代的最后一个，此前，子风妈、若平的爹妈都已相继谢世。子风爹的去世没有给家人带来太大的悲伤，毕竟老人早就是风前残烛，几度险被吹灭又艰难地复明，儿孙们的悲伤经多次揉搓后已经不新鲜了。买寿衣，放大遗像，布置灵堂，在追悼会上听着学校领导用干巴巴的声调念着最高级别的悼词，同遗体告别，然后，老爹变成了高高烟囱中的一缕轻烟。凌子风决定自己的头一部作品是――《郑和与西洋》。只是在做出这个决定后他才知道，正是潜意识中的召唤让他提前退休，弃工从文。在他的第一个人生中，他有一个天才儿子，11岁就写出了《郑和与西洋》的剧本，并已经投拍。可惜其后不久凌子风就中断了这个人生，天才的田田从此不知所终。也许他活着，但生活在另一个异相世界里，与他永远不能相见；更可能的是，在自己狠心舍弃那个人生的瞬间，田田就虚化了，弥散了，从“已经存在过”的历史中消失了。也许，子风爹能听到孙子(“已经”出世又消失的孙子)在异相世界的呼救声？也许老人对若平的发狠就是因为这种无能为力的焦躁？不管怎么说，他对田田欠着债，道义上的债务。现在，他要自己写出这部作品，让田田活在他的作品里。这些年来，他从来不去回忆那几个人生，并强迫自己忘掉它们，他也基本上做到了。但现在，在他用电脑打出《郑和与西洋》的标题后，隐没在岁月尘埃之下的经历慢慢又复活了。那个成功的天乐公司……充裕的金钱……豪爽性感的妻子……凌总在镜头前的神采飞扬……秘书小玉的柔情；还有被他返回过去救活的若平、被救活后殉情的若平，等等。几个人生交叠在一起，就像是被叠放在一起的电影胶片。而在他脑海中出现最多的则是田田，那个又可爱又天才的儿子。在凌子风今天生活的世界里，一直没有出现《郑和与西洋》这部电影。这实在让中国人脸红，2005年是郑和下西洋600周年，是这个陆地民族唯一一次在海洋中扬眉吐气，而600周年纪念日来临时，中国竟然没有一部为他制作的大片!也没有人记得20年前一个11岁孩子的作品。今天，凌子风要把它复活……女儿到书房喊他看电视，说鉴宝栏目开始了。今天是星期六，女儿带着亮亮回家过周末。点点已经30岁，她儿子亮亮都5岁了，但在家里，凌子风夫妇仍然只喊她的乳名。两个乳名（点点和亮亮）混在一起喊，给人以时空错乱的感觉。点点和若平都喜欢看鉴宝栏目，实际以凌子风的眼光看，这个栏目办得并不算好，千篇一律的编排，千篇一律的道白，女主持人的声音带着浓重的鼻音，让人听了很不舒服。不过，这并不妨碍家里人津津有味地观赏，对每次宝物价格的揭示来几声欢呼。尤其是作为压轴节目的那件宝物，它总是最先摆出来，而最后报价，让人心里痒痒的舍不得走开。凌子风想：这个栏目的策划者真是聪明，他们迎合了绝大多数人的心理需求，即那些一生渴望发财但又发不了财的芸芸众生，让他们在节目里兴奋几次欢呼几声，也算是过把干瘾。今天的压轴宝物是一件汉代的铜马，不大，造型生动，保存完好。持宝人自定的估价为100万元，四个观众方阵则给出从10万到350万元不等的估价。现在要揭宝了，电子数码管一阵滚动，最后显示出专家组的估价：480万元的天价！持宝人保持着表面上的平静，但目光深处的狂喜是遮不住的。然后专家们照例要解说它为什么值这个价。若平比自己得了大奖还激动，说：“480万元！这样小的一只铜马就值480万元！咱们几辈子也挣不到这个数呀。”点点凑趣说：“爸，咱家有没有什么传家宝？别说什么传子不传女的话，你就这一个女儿，传给我吧。我也拿到鉴宝栏目中走一趟。”亮亮也嚷：“外公，外婆，我要宝贝！”若平笑着往柴堆上浇油：“对呀，子风，有什么宝贝赶紧拿出来吧。”她忽然有所触动，对女儿说：“你爸真的有宝贝，是一个玉镯，和我结婚时就有了，一直藏在柜底，不大让我看，也不说是从哪儿来的。”她趁着屋里的气氛“将”丈夫，“子风，你老实坦白，是不是哪个情人送的？反正那是和我结婚前的事，30年了，我绝不会再追究，不过今天你一定得老实坦白。”点点跟着妈妈起哄，亮亮也拉着外公的衣襟要宝贝。凌子风却是任你风浪起，稳坐钓鱼台，笑着，气定神闲地削苹果，既不反驳也不应声。他削苹果是一绝，削完了，苹果皮还严严地覆盖着果肉，用手一提溜，一根完整的果皮就拎起来了，其薄如纸，宽度均匀。所谓能者多劳，家里吃水果时，都推给他一人去削，他也乐此不疲。在另一个人生中，削水果技艺曾是凌总领导艺术的一部分，而在这个人生中，它是大材小用了。过一会儿，女儿从爸爸的态度中看出了危险：也许他真的有这么一件宝贝，而且其中藏有隐私，不愿为家人道？她机敏地收蓬，说：“看样子我爸是舍不得，妈，你得容老爸有个思想斗争的时间，咱们就别催他了。”亮亮很扫兴，往日他向外公要东西还从没被拒绝过呢，他气恼地嘟囔着：“外公真小气，我不和外公玩了。”女儿赶紧拉他走，说：“睡觉，睡觉。明天还要上公园呢。”这天晚上老两口没再提玉镯的茬，不过凌子风看出老伴有些不快。他能理解妻子的情绪，结婚30年了，丈夫居然还保留着一块个人的隐私，严严把守着，不让妻子染指。这个状况至少是伤害了妻子的自尊心。不过若平隐藏了自己的情绪，和丈夫平和地说着闲话，两人入睡。第二天，点点领着亮亮赶早出门，他们要趁凉快去逛公园。若平去菜市场采购，星期天照例要为女儿外孙改善生活的。临走时她说：子风你的换洗衣服搁在床头柜上，记着换衣服。凌子风又在**眯了一会儿，起床穿衣。床头柜上的换洗衣服仍是一身黑，黑色T恤衫，黑色长裤，外加一副墨镜。这两年妻子不知怎的成了虔诚的尚黑族，她说丈夫已经发胖，穿上黑衣服显得精干，常言说“男要俏，一身皂”嘛。凌子风并不赞成妻子的审美观，不过他从不在穿戴上讲究，再说他的衣服都是由妻子买的，所以他就任由妻子打扮。起床后，趁着家里没人，他在柜子深处翻出两样东西，一个是年轻时吹的竹笛，笛尾系着红色的同心结。他已经有些年头没吹笛子了，人老气弱，已经吹不动了。现在，他把竹笛当成年轻时的象征保存着。另一件是装玉镯的那个小木盒。这些年他从未对若平说过玉镯的来历，以至若平怀疑它来自于他的某个初恋情人，当然这是她瞎怀疑。玉镯其实恰恰与若平的关系最深―― 没有它，若平就不会在人世上。盒上锁着一把小锁，钥匙他已经丢了。他不想再打开这个木盒。盒中的玉镯是一个神通广大的魔环，能带主人任意遨游过去未来，如果消息传出去，会有多少人拿性命来换取这件宝物！不过，作为过来人，他已经深知这是个不祥之物，当持有者有能力改变已经塌缩的历史时，一定会同时造成更多的扭曲错位。他借它的魔力救活了若平，对此他当然不会后悔；但由此带来的苦痛他不想再品尝第二遍了。这些年他牢牢锁着它，自从最后一次使用它，即返回到田红英结婚前，抹去了他“大闹婚礼”的那段经历后，他就再没有使用过它。他真的把它忘了，哪怕生活中有诸多不如意，有诸多需要回头去补足删削的地方。昨天妻子无意的玩笑激活了他的记忆。他忽然想再戴它一次，体味一下在时空里自由穿梭的快感。经历了七个人生后，他已经大彻大悟了，不会再去改变“命定的”生活，但……魔环仍有很多事可做啊。不用它去修剪历史，也可以回到过去，做一个“只看不做”的观光客呀。这一生中，他和若平的生活相对清贫一些。现在，看着年轻人，特别是年轻姑娘们鲜艳性感的打扮，他真为妻子惋惜。依妻子当年的风采，稍微打扮一下，会让今天的美眉们黯然无光的，但妻子年轻时只能穿没有线条的工作服。现在，20岁的若平永远不会再回来了，妻子已经老了、丑了，往年像剥皮鸡蛋一样光滑的脸蛋变得粗糙，盈盈一握的细腰变得臃肿。这是上帝的意旨，上帝让女人随年龄由美变丑自有其深沉的用心，没人能够改变。妻子也曾戏叹，如果能让俩人回到年少时，哪怕是一天，让她付出多大的代价都行。她却不知道，世上唯有她丈夫能做到这一点。但他不敢告诉妻子，更不敢实施。他已经对魔环有着深深的忌惮，知道任何一个似乎很安全的开头，都会带来不可预料的恶果。他对着木盒端详很久，最后下决心一了百了。他取出钳子拧断小锁，拿出那个魔环。从外表看，这只是一只非常普通的玉镯，材质是南阳独山玉，这是全国四大玉种中排名第二的玉石品种，硬度高，但玉色比较驳杂，各等级的独山玉材价格极为悬殊。眼前这个玉镯显然是低档货，玉质不通透，通体只有白色和黑色，没有绿色的玉髓。在家乡的市面上，这种档次的玉镯也就值几十元，甚至更低。他反复把玩，反复品察，实在想不通这个不起眼的玉镯为什么有那么大的神力。还有……那个黑衣人是何方神圣？依凌子风的直觉，那只是一个和他一样的凡人，非常普通，并没什么超凡入圣的光环。但他从哪儿得到了这件天下至宝，又为什么轻易送给一个素不相识的普通人？这事直到现在都是一个谜。那时，凌子风不知道，其实他已经快接近探幽之路的终点了。黑衣人让他保存这个魔环，说：“你不必看重它，总有一天，你会摆脱器物的羁绊。如果你觉得它不再有用，尽可毫不怜惜地砸碎它。”凌子风今天就想砸碎它。当然这是一个很难下的决断，砸碎它，凌子风就会永远失去在时空中自由往来的能力，他就“真正”变成一个普通人了，就会“彻底”地失去那几个人生，失去天乐公司，失去性感豪爽的田红英，失去田田，连仅仅返回过去看一眼也不可再得。那么，砸，还是不砸？楼下传来若平与邻居的说话声。邻居说：又去大采购啦？又得好饭好菜巴结你那个“草墩”（家乡老婆语：抱外孙不如抱草墩）？若平大声笑：那有啥办法，前世欠儿孙的，这辈子不还不行。她很快就要上楼了，凌子风不再犹豫，拎起锤子一下把玉环敲碎，然后手疾眼快地把碎块包括小木盒全拢到一个塑料袋里。他注意到：它确实是一只普通的玉环，断面处都是真实的玉材断茬，没有什么复杂的内部结构。他把那只竹笛放回原处，然后拎着塑料袋，开门，扔到楼道的垃圾筒里。若平正拎着几大包东西上楼，看见丈夫扔垃圾，一点儿没有起疑，只是喘着气说：“快来接接我！你们这些男人，没一点儿眼色。”凌子风下了几个台阶，接过妻子手中的包。上楼经过垃圾筒时他忍不住又看了一眼，心中暗叹：到底把这一页翻过去了，彻底翻过去了。这天是2005年6月26日，星期日。那时他还不知道，当他狠心砸碎魔环后，也就彻底摆脱了器物的羁绊。他变成了我，一个爱在时间之河的岸上徜徉的老人。